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Slad odci$niety reka

istrz? Mysle, ze rozmoéwca, ktéremu stawia
pani takie pytanie, szuka nauczyciela, do ktérego jest
rzecza zaszczytng sie przyznac. Troche jednak czlowie-
ka ponosi, kiedy mdwi, ze wyszedt ze stawnej szkoty
i od wielkiego uczonego. Gdybym wybrat te recepte,
wowczas rozmawialibySmy o Florianie Znanieckim,
wielkim cztowieku, ktérego skadinad na pewno warto
przypomnie¢. Ale z im dalszej perspektywy patrze na
wiasne zycie, tym wyrazniej dochodze do wniosku, ze
trzeba przywotywac¢ do zycia nie tych uczonych, kto-
rzy nas wprowadzili do wielkiej nauki i pokazali jej
nieograniczone perspektywy, ale tych, co nauczyli nas
czyta¢ i pisa¢, ktorzy byli przy nas, kiedy zaczynalis-
my dopiero Swiadome zycie. Tamci wielcy mogli budo-
wac tylko wtedy, gdy podstawy juz istniaty i byty so-
lidnie potozone. Mysle teraz o nauczycielach szkotly
podstawowej i jeszcze o tych wczesniejszych, tych,
ktorzy w ogdle byli pierwsi — o moich rodzicach
i 0 ludziach z najblizszego otoczenia, z ktorymi wtedy
sie stykatem, ktérzy we mnie zostawili $lad.
Mistrzem mitodosci byt dla mnie ojciec. Nauczyt
mnie tego, o czym w dwadziescia lat p6zniej dowie-
dziatem sie, ze jest protestanckg etyka pracy. Nazwat
te etyke oczywiscie nie moj ojciec, ktéry nie miat
pojecia, ze to, co mdwi, jest etyka, lecz Max Weber.
System jest prosty, polega na rzetelnym stosunku
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do pracy i na bezwzglednym wykonywaniu powierzo-
nych sobie czy przyjetych na siebie obowigzkéw. Serio
stosunek do wiasnego i cudzego wysitku. Mojemu ojcu
i innym ludziom z wczesnego okresu miodosci zaw-
dzieczam szacunek dla zdrowego rozsgdku. | uwazam,
ze jego zanik we wspoétczesnej nauce, szczegblnie w na-
ukach spotecznych, jest przyczyng ich sptycenia, az do
zaniku spotecznej uzytecznosci. Jest to problem catej
naszej aroganckiej cywilizacji naukowej i technicznej,
ktorej sie wydaje, ze tylko to jest wazne, co mozna
wigczy¢ w program komputeréw, a to, czego sie nie
da skomputeryzowac i czego sie nie wymierzy — po
prostu, zwyczajnie nie istnieje. W naukach spotecznych
wytworzyto sie nieszczesne przekonanie, ze mozna ba-
da¢ spoteczenstwo bedac poza nim i ponad nim, badac
ludzi nie majac z ludzmi zadnego kontaktu. Te nauke
nazywam ,papierowg socjologia”. Socjolog konstruuje
wiedze o pewnych procesach spotecznych wyitgcznie
na podstawie jednej metody naukowej, stosu ankiet,
ktére podsuwa mu asystent. W ankietach sg rubryki,
klasy, szufladki wypetnione przez kogo$ jeszcze innego,
0 czyjej uczciwosci uczony przeciez niczego nie wie.

Tu powstaje osobny problem moralny. Teraz,
kiedy zbieranie ankiet stato sie zarobkiem, dla ankie-
tera pokusa wypetnienia rubryki samemu, sfalszowa-
nia, staje sie nieraz nieprzezwyciezona. Na to uczony
nie ma wplywu. Ale przynajmniej powinien walczy¢
0 unikniecie wiadzy papierow nad sobg. Moze przy-
najmniej ocali¢ cokolwiek prawdy majgc umyst kry-
tyczny i ten wiasnie zdrowy rozsadek. Totez ciesze
sie, ze.moi mistrzowie moéwili mi o zaletach wrodzo-
nego zdrowego rozsadku.

Wydaje mi sie, ze bylby czas najwyzszy na re-
habilitacje zdrowego rozsadku, ktory nie jest tym sa-
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mym, co prostoduszny i bezkrytyczny stosunek do
Swiata. Dobrze bytoby dokona¢ rehabilitacji wiedzy
potocznej, wiedzy piynacej z ludzkiego zyciowego do-
Swiadczenia. Przeciez z obserwacji, z potocznego dos-
wiadczenia bierzemy 90 procent znajomosci $wiata.
Kiedy lezatem w szpitalu i pisatem esej Obraz samego
siebie, doszedtem do wniosku, ze przeciez ja o sobie
niczego nie wiem. Co$ tam sie w moim ,Srodku” dzie-
je — absolutnie poza mojg wiedzg. Nie wiem, co sie
dzieje w mojej ranie pooperacyjnej, nie wiem niczego
0 sobie fizycznym, choé mnie to w jak najistotniejszy
sposdb dotyczy. A co ja wiem o wiasnej psychice? Co
wiem o innym cztowieku? Co wiem o stoicu, o gwiaz-
dach, o biologii roslin? Troche wyczytam w podrecz-
niku i na tej podstawie jako$ sobie zjawisko katego-
ryzuje. Ale wilasciwie cala osobista wiedza, na ktérej
opiera sie moje dziatanie wobec Swiata i ludzi, zalezy
od mojej wyobrazni i mojej wiedzy potocznej opartej
w dodatku na porzadku wpojonym mi we wczesnym
dziecinstwie. Zyjemy, wszyscy doro$li, w kraju ztudzen
1 wyobrazen dziecifstwa. Tam wiasciwie dokonuje sie
wszystko — kiedy uczymy sie, ze co$ jest dobre, a co$
jest zle, co jest porzadne, a co nieporzadne, co sie robi,
a czego nie.

Dlaczego takie to wazne? Je$li student socjologii,
ktory ma by¢ przyktadem rzetelnosci intelektualnej,
zbierajagc ankiety sam je failszuje, to jaki z niego be-
dzie uczony, badacz? Jaka bedzie mial rzetelnosé
w wykonywaniu obowigzkéw zawodowych? Przeciez
uczciwosci zadna metodologia nie nauczy. Tego nau-
czono go w domu rodzinnym, w wieku przedszkol-
nym. Ze albo sie kiamie, albo sie nie klamie. Trzeciego
wyjScia nie ma. Zostaje uczciwo$¢ i wiasny rozum.
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Ojciec, prosty cziowiek, nauczyl mnie odpowie-
dzialnego stosunku do wiasnej dziedziny wiedzy i lu-
dzkiego do niej stosunku, nieprofesjonalnego. Miatem
okresy aroganckie, kiedy mi sie wydawato, ze przeciez
jestem ten zawodowy uczony, mam swojg metode na-
ukowg i moge sobie poradzi¢ ze wszystkimi proble-
mami $wiata. Nie sadzitem, ze znalaztem kluczyk, ra-
czej, ze znalaztem wytrych. Wytrych otwiera wszyst-
kie drzwi. Nie, to nawet nie byly bledy miodego wie-
ku. Nawet jeszcze w wywiadach, ktérych udzielatem
kilka lat temu, znajdzie pani echa tej profesjonalnej
zarozumiatosci. Ale dzi§ wiem, i staram sie o tym
przekona¢ moich uczniéw: owszem — doskonate opa-
nowanie metod, ale to jeszcze nie wystarczy. Trzeba
mie¢ nade wszystko praktyczng znajomos$¢ dziedziny,
0 ktérej sie pisze, zdrowy chtopski rozum i skromnosc.
Kiedy pisze teraz uczone traktaty o organizacji pracy,
pamietam, ze kiedy moj ojciec budowat plot wokot
pastwiska, robit to zgodnie ze wszystkimi regutami
metod naukowych, o ktérych przeciez nie miat naj-
mniejszego pojecia. On po prostu umiat to robi¢. Kie-
dy sie takie sprawy rozumie, wtedy sie nie tworzy
lekko wielkich, napuszonych teorii. Moge wiec po-
wiedzie¢, ze to ojciec nauczyt mnie wiasciwego sto-
sunku do pracy tworczej.

Powiem o innym momencie mojej dziwnej edu-
kacji naukowej. Widzi pani, ja sie wychowatem w ro-
dzinie protestanckiej. Panowat tam obyczaj dos¢ egzo-
tyczny dzis. W niedziele przed potudniem ojciec czy-
tywat na glos catej rodzinie Postylle Dambrowskiego,
pisang w staropolszczyznie trudnej do zrozumienia dla
matego chtopca. | choé¢ nie rozumiatem, stuchatem
z nabozenstwem i odtad ksigzka byta dla mnie czyms$
takim jak religia.
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A kiedy podrostem, nauczytem sie czyta¢ i pi-
sa¢, pojawit sie¢ w moim zyciu cztowiek, ktéry pokazat,
czym moze by¢ ksiazka. Tym czlowiekiem byt Jan
Wantuta. On sam byt przyktadem sit twoérczych i in-
telektualnych tkwigcych w ludzie, moéwiac patetycznie.
Byt chtopem i robotnikiem, jednoczesnie wiascicielem
matego gospodarstwa, znakomitym pomologiem zastu-
zonym dla rozwoju sadownictwa na Slasku Cieszyn-
skim. Chodzit pieszo z Ustronia do Trzynhca, gdzie pra-
cowat jako hutnik. Byt wybitnym dziataczem niepod-
legtoSciowym i publicystg. ROwnoczesnie zbieraczem
ksigzek; miat wspaniaty zbiér staropolskich drukéw
protestanckich. Korespondowat z Prusem i Ochorowi-
czem. | Wantuta pewnego dnia zaprowadzit mnie do
swojej biblioteki. W tym zdaniu zawiera sie wiasciwie
wszystko, co mu zawdzieczam. Nauczyt mnie, ze ksigz-
ka jest nie przedmiotem, ale zywym organizmem,
jest dobrem, do ktérego trzeba odnosic sie z szacunkiem”
Jego nabozny stosunek do ksiazki stanie sie zrozumial-
szy, kiedy powiem, ze Wantuta byt kontynuatorem
Pawta Stelmacha, ktory na Slask Cieszynski przyno-
sit pierwsze polskie ksigzki. Slask nie miat zadnej pol-
skiej drukarni, mato byto tych ksigzek, byty dobrem
niezwyktym i dlatego Wantuta traktowat je z czcig ta-
kg sama jak chleb, ktdérego réwnie niewiele rodzito
sie na tym kamienistym podgo6rskim gruncie i tez
nalezato go bardzo szanowac¢. Mitos¢ do ksigzek zaczy-
nata sie od nakazu, aby sie z nimi dobrze obchodzi¢ —
nie $lini¢, nie brudzi¢, nie zagina¢ kartek. Tak rozwi-
jat sie stopniowo w cztowieku szacunek i pieczotowi-
tos¢ dla wszelkich dobr kultury. Wie pani, bardz© jest
wazne, kiedy sie przejdzie w dziecifstwie szkote sza-
cunku dla warto$ci niematerialnych. Bo potem wszel-
kie sprawy kultury, a takze i sprawy ludzi traktuje
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sie niezwykle serio. | nie wiem, czy kto§ z was, mio-
dych, potrafi mnie jeszcze w tym punkcie zrozumied,
bo wy przeciez jesteScie przyzwyczajeni do masowej
kulrtury, do jej niedawnej obfitosci, a nawet nadmiaru
odejmujacego wartos¢. A ja o wartosci kultury mia-
tem *pojecie juz wtedy, kiedy stuchatem ojca czytaja-
cego niedzielne kazanie. | kiedy widziatem Wantute,
jak siadat do ksigzki w tych nielicznych wolnych chwi-
lach (czasu miat mato, przeciez kilka godzin zajmowa-
fa mu piesiza wedréwka z Ustronia), i dla ktérego go-
dziny przy ksigzce byly Swietem, oderwaniem od co-
dzieninosci. Wdwczas zrozumiatem, ze nalezy zrobic
wszystko, zeby zycie nie tylko miato warto$é, ale zeby
byto tez Swietem.

Kiedy wybratem swojg droge, kiedy sie dowie-
dziatem konkretnie, co chce robi¢ w zyciu? Dos¢ pézno
i troche przypadkowo. Diugo wystarczato mi, ze Wan-
tuta miat w bibliotece Spencera i Nietzschego, chadza-
tem tam, czytalem, filozofowatem. | chciatem zostac
lesnikiem. Wymagania zyciowe miatem wtedy niesty-
chanie mate, a wyobrazitem sobie, ze im skromniejsze
bede miat stanowisko, z tym wiekszym skupieniem
bede sie madgt zajmowacé filozofig i badaniem spraw
ludzkich. ,,Kreéle znaki, ktérym potrzeba tylko szumu
bambuséw, a ktdre sg wieczne”. Tak sobie wyobrazajg
czasem zycie uczonego bardzo miodzi ludzie. Totez be-
dac jeszcze w gminazjum, rozpoczatem praktyke w le-
$nictwie w Ustroniu. Co sie dalej stato? Nic. Tylko...
w moim zyciu pojawit sie Julian Przybo$ i — zacza-
rowat. Wprowadzit w $wiat sztuki, teatru, poezji. Nas,
prostych chtopakéw z podgorskich wiosek, z bardzo
prymitywnych, bardzo ciezkich warunkéw (ja ostatecz-
nie miatem ojca i Wantute, inni tego nie mieli) przerobit
na gromade ludzi o dos¢ wysokim poziomie intelektual-
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nym w ciggu Kilku lat zaledwie. Wciggnat w atmosfere
mys$lenia i tesknot za nowym. WS$réd moich kolegéw
byt Kornel Filipowicz, byt Alfred Kaszowski, ktéry na
jakiej$ akademii zamiast przepisanego wierszyka wy-
recytowat Lewa marsz Majakowskiego.

A Przybos$? Byt o dziesie¢ lat od nas starszy.
Wiasnie, niemal réwiesnik. | w dodatku bardzo drobny,
niskiego wzrostu. Kiedy po raz pierwszy wszedt, klasa
spojrzata na niego w najwyzszym zdumieniu. A kiedy
przyszedt po przerwie, klasa wstata i zaintonowala
chérem kolede: Powitajmy malenkiego. A Przybo$
stangt — spojrzat na nas spokojnie, bez gestu. Kie-
dysmy ucichli, powiada: Siadajcie, jolopy. | wtedy
wstal kolega, z Dziegielowa chtopak, i zapytat: Panie
profesorze, co to jotop, bo my jeszcze takiego stowa nie
styszeli. A Przybo$ spokojnie: Przejrzyj sie w lustrze,
sam zobaczysz.

Potem mowit nam o literaturze, czytat wiersze, mo-
wit 0 Swiecie, o ludziach. Mysmy ze wzgledu na niego
zaczeli czytaé czasopisma: ,Linie” krakowska, peipe-
rowska ,,Zwrotnice” — tylko dlatego, ze on tam pu-
blikowat. Pierwsze zetkniecie ze sztukag plastyczng na-
stgpito w momencie, kiedy ukazato sie ,,.Sponad” w bar-
dzo pieknym i rewolucyjnym ukiadzie graficznym
Strzeminskiego. Za sprawg Przybosia zobaczyliSmy
teatr, bo chodzit tam z nami. Zwykle byto nas dwuna-
stu, tylu, ile miejsc bezptatnych w teatrze. A on
w przerwach rozmawiat z nami, jak dany efekt wy-
glada w innym teatrze, jak to jest w innych sztukach.

Gdybym miat wymieni¢ najcenniejsza zalete
Przybosia? Chyba powiedziatbym: tolerancja. | pani
nie wierzy? No, rzeczywiscie, w stosunku do literatury,
do swoich kolegéw literackich byt moze mato toleran-
cyjny. Przed maturg ktéry$ z nas zauwazyt, ze nie czy-
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taliSmy Kasprowicza. A on na to: Nie straciliscie, to
nie poeta, to wodolej. Lecz w nas tolerowat i nieSmia-
tos¢, i glupote, i wszystkie naiwnosci. Nienawidzit fa-
natyzmu i moze wbrew temperamentowi starat sie jed-
nak ukazywac¢ zalety odmiennych od ftubianej przez
siebie szkoly. Dlatego, ze jak modwit, one sa przeciez
przejawem jakiej$ tworczosci. Madre byto w Przybosiu
to spokojne spojrzenie na zycie, petne zastanowienia
nad tym, co naprawde warto$ciowe. | refleksja: ze trze-
ba stanowczo sie zdecydowaé i wybra¢ tylko to, co
wazne — i tak zy¢. A najwiekszg wartoScig cztowieka
wedtug Przybosia sg jego zdolnoSci twdrcze i najwiek-
sze szczeScie, jakie mozna osiggnaC, osigga cziowiek
w twadrczej pracy.

Czy miedzy pracg a tworzeniem stawiat znak
robwnosci? Chyba tak, miat wielki szacunek dla pracy
fizycznej, to widaé w wielu wierszach, chocéby
w Srubach.

Pyta pani, kiedy z pracy zwykiej wyrasta tworzenie?
Wiec tworzenie nie rozni sie niczym od budowania
przez dziecko nowego domu z klockow. Tworzenie po-
lega na innym od znanego juz sposobu ustawiania klo-
ckéw. Jest to dodawanie nowych elementéw do ele-
mentow juz znanych. Je$li ja teraz tworze nowe teorie
naukowe, robie to samo, co dziecko uktadajgce swoj
patac inaczej niz inne dzieci.

Przybo$? Mdwigc o nim dzi§ moze idealizuje, ale
jest przeciez jaki$§ miernik waznosci tego cztowieka:
moja pamieé o nim po pieédziesieciu latach. Mysle
0 nim teraz, gdy wytania mi sie teoria czystej indywi-
dualnosci cztowieka. Co przez nig rozumiem?

Moja psychika jest odbiciem $wiata zewnetrznego.
Jest odbiciem catoksztattu stosunkdw spotecznych, zeby
zacytowaé Marksa. Ale mimo wszystko jest jeszcze cos,
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co mozna nazwaé czysta indywidualnoscig. | sg pewne
sity wypromieniowane z tej czystej indywidualnosci.
Wielu ludzi, nawet wiekszo$¢ z nas, pozostaje tylko
odbiciem catoksztattu stosunkéw spotecznych i ci sg
tylko reflektorem tego, co sie wokdt nich dzieje. Ale
sg ludzie, ktorzy potrafiag co$ poprzez tworzenie wy-
promieniowa¢ ze swojej indywidualnosci. Oni wtasnie
wnoszg to nowe spojrzenie, nowe zasady kombinowa-
nia elementéw znanych. Ma pani stuszno$¢, ze kazdy
cztowiek co$ tworzy, gdyz kazdy z nas konstruuje
w sposob Swiadomy lub nieswiadomy swoj dziennik,
swojg biografie i kazdy z nas chodzac po tej matce
ziemi chociazby stopami rysuje po niej jakie$s S$lady.
Slad odcisniety stopa zostaje zawiany bardzo szybko,
zanim jeszcze cztowiek zdazy umrzec¢. Ale czasami $Slad
zostaje. Ten wyryty nie tylko stopami na ziemi, ale
takze i reka. W jakim$ domu przez cztowieka zbudo-
wanym, w jakiej§ sprawie spotecznej przez niego za-
fatwionej. Albo w stowie napisanym i utrwalonym.
Cztowiek zyje, dopdki $Slady jego nie zostang zatarte.
To jest sens wszelkiej ludzkiej tworczosci. Kazdy chiop,
kazdy robotnik moze zostawi¢ po sobie $lad.
Przyjezdzam do mojego rodzinnego Ustronia,
ktore w tej chwili zmienia sie zasadniczo, i patrze. Pa-
trze tak, jak patrzyt wnuk Czerwonej Chmury na Pine-
-Ridge. Rozmawiatem Kkiedy$ ze starym Indianinem,
ktory byt wnukiem Czerwonej Chmury. Czerwona
Chmura w 1860 roku wyrzucit Amerykanéw z trzech
fortow wzdtuz Bozeman Trail i byt jednym z nielicz-
nych wodzow indianskich, ktorzy wygrywali walki
z Amerykanami. A jego wnuk pokazywal mi osade,
ktora stawata sie nowoczesnym miasteczkiem i moéwit:
Widzisz to miejsce, te domy takie? Ja ich nie widze,
ja ciagle widze tak, jak byto kiedys. | ja tez — przy-
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jezdzam do Ustronia i wychodze na Zawodzie zapchane
wielkimi budynkami sanatoriéw, wychodze na Ke-
pe, patrze na to wszystko i przypominam sobie takie,
jak byto kiedy$s. Mimo ze ten krajabraz zostat prze-
mieniony, jednak zostat dom, ktory ojciec moj budo-
wat* jest kawatl brzeziny, kawatl lasu, ktéry moj ojciec
zmienial w pastwisko. On to stworzyt i tu jest $lad
jego ragk. | wie pani — kazdy cztowiek jednak wnosi
co$ i w jakim$ stopniu pomnaza tc, co zastane. Owszem,
czasem chocéby nie chciat i chocby sobie sprawy z tego
nie zdawal. NajczeSciej nawet cztowiek sobie z tego
sprawy nie zdaje, ale chcac nie chcac jego robota jest
czescig procesu tworzenia i w ten sposob spoteczenstwa
rosna.

Przybo$ miat bardzo ostre wyczucie, byt bardzo
wrazliwy na owo ro$niecie. Zaréwno sztuki, literatury,
jak i dorobku materialnego. Zdawat sobie sprawe, ze
istotng funkcja cztowieka jest dazenie do pomnozenia
tego, co zastat. Bo kimze jest cztowiek poza tworze-
niem? Istotg ciggle gadajgca dla podkreslenia swojej
waznosci.

Znaniecki — on tez byt niestychanie wrazliwy na
te sama sprawe, na twdrczos¢. W kazdym seminaryj-
nym referacie wymagat od studentéw nowej hipote-
zy — po to, zebySmy sie nauczyli nie baé¢ wiasnych
mysli. Chodzitem rownocze$nie do neopozytywistow,
ktorzy te idee gruntownie zabijali swbjg pedanteriag
logiczno-metodologiczng, gdyz jedng z cech filozofii
neopozytywistycznej byta drwina z wieloznacznosci,
nieprecyzyjnosci mys$lenia. Zanim sobie u$wiadomitem,
ile szkody taka nauka przynosi, mineto wiele lat,
dziesiatki lat.

A Znaniecki przychodzit na wyktad zawsze nie
przygotowany, moéwit przewaznie o tym, o czym ak-
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tualnie pisat. Wiec studenci odnosili sie do niego troche
lekcewazgco: Co ten Florek znowu nabredzit. Zwiaszcza
ci, ktérzy chodzili na wyktady filozofii do Zawirskiego
i stykali sie tam ze szkotlg logiczng, szkolg jasnego
definiowania poje¢. Wiasciwie — o czym on mowi?
A ,ten Florek” woéwczas pisat takie ksigzki, jak Upa-
dek Swiata zachodniego, Upadek cywilizacji zachodniej,
pisat wielkag socjologie wychowania. Pisat wstep do fi-
lozofii, ktory byt wielkg synteza, odstaniat dalekie
perspektywy, ustawiat catg dyscypline.

Znaniecki przyjezdzal przed uniwersytet dwu-
konng bryczka. Od swoich asystentéw wymagat umie-
jetnosci jazdy konnej. Taki relikt szlachecki. Wyk#tadat
siedzac na katedrze, palagc papierosy i pozwalat stu-
dentom robi¢ to samo w czasie seminarium. A byly to
lata trzydzieste i o amerykanskim stylu studiowania
nikomu sie jeszcze nie $nito.

Raczej, wie pani — trudno byto powiedzie¢ o nim:
dobry nauczyciel. On nie byt dobry — on byt wybitny.
On przede wszystkim uwazal,' ze nie jest rzeczg star-
szego edukowanie miodych, pilnowanie, lecz raczej
budzenie watpliwosci, pokazywanie mozliwosci wielo-
rakich rozwigzan, skojarzen. Niczego nie chciat i nie
potrafit narzuci¢. Cho¢ ciagle oczywiscie obiecywat so-
bie, ze stworzy szkote, ze bedzie wymagat od uczniéw
respektowania swoich zatozen metodologicznych, swo-
jego sposobu postugiwania sie aparaturg pojeciowa.
Ale nigdy jako$ nie udato mu sie tego konsekwentnie
przeprowadzi¢. Czemu? Mysle, ze za bardzo sie cieszyt,
kiedy jego uczniowie szli odrebnymi drogami, za wiele
mu to sprawiato intelektualnej przyjemnosci, zeby miat
ich sprowadza¢ z odmiennych szlakéw i wychowywaé
na swojg modte, ku wiasnej chwale. Dlatego pewnie
nie ma szkoty Znanieckiego.7
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Owezem, trudny to nauczyciel. Bo przeciez my
w miodosci mamy przed sobag wiele drég, z ktérych
musimy utozy¢ sobie mape. Jest na niej jaka$ gtowna
droga, ktéra sobie wybieramy. Mozejg wyznaczaé pra-
ca, zawod. JeSli jestem lekarzem, musze pracowaé
w takich a takich warunkach. Je$li inzynierem — bede
musiat robi¢ to a to. A gtdwna droga tez nie jest asfal-
towa. ldzie czasem pokretnie i kaze mi sie peta¢, po-
tykaé na nierownosciach. A tu jeszcze codziennie mamy
do wyboru inne drobne S$ciezki i nie wiemy, czy po-
winnismy p6js¢ tu — czy tu? Codziennie podejmujemy
decyzje, od ktérych nie ma odwrotu, a kazdy odcinek
przebytej drogi za kazdym nastepnym krokiem zapada
sie w nico$¢. J nie ma gdzie sie cofngé, poprawic¢. Co
ode mnie zalezy na tych duzych i matych Sciezkach?
Przeciez nie wiem, co mnie na nich spotka, kogo spot-
kam za zakretem ulicy.

Stad jest w naszym zyciu irracjonalnos¢ i niepew-
nos¢, moze troche magii, losu. Co decyduje o mnie —
ja czy moj los? Przeciez bojac sie ogromnie musze
wybiera¢, decydowaé i wiedzie¢ na pewno dokad iS¢,
po to, zeby na drodze zostawié swdj Slad. Dlatego, cho¢
ciggle wierze w to, czego nauczytem sie od swoich mi-
strzéw, ze sens zycia przejawia sie w pracy tworczej,
w nauce, w sztuce, jednak coraz bardziej dochodze do
przekonania, ze prawdziwa wielko$¢ cztowieka na czym
innym polega. Ludzie mys$lg: cztowiek jest wielki, bo
leci na Ksiezyc, wiec dokonuje tego samego, co anioto-
wie i bogowie. A mnie sie wydaje, ze cztowiek jest
wielki nie w nauce, nie w twoérczosci, ale witasnie tam,
gdzie rozprawia sie z whasnym losem, gdzie musi sta-
wié¢ czota sitom, o ktérych nie wie nic, na ktdre nie
ma zadnego wplywu. Tu jest dopiero teren zare-
zerwowany dla bogéw. Tworzenie coraz doskonal-
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szych rakiet, maszyn stanie sie kiedy$ zwykig rutyna,
jesli o sitach dziatajacych bedziemy wiedzieli wiecej
i poznamy ich metody i granice. Ale gdzie jest granica
sit moralnych, ktédrych wymaga od nas zycie: od chtop-
ki, ktdra pochowa swoje ostatnie dziecko i wraca z po-
grzebu do swojego domu, do swojego chleba, do swoich
kréw i do swoich spraw ludzkich, codziennie znoszac
w milczeniu, w absolutnym milczeniu ten bdl, ten los,
ktéry przekracza wszystkie jej sity. Tu nie ma granic
naszej potegi, bo nigdy nie bedzie miato granic nasze
cierpienie. W sytuacjach, kiedy juz nie panujemy nad
niczym, na niic nie mamy wptywu, a sprawa dotyka
nas najgtebiej.

Wiec jak to jest? Kiedy jeszcze jesteSmy soba,
kiedy jeszcze dysponujemy sobg, a kiedy nie? Przy-
chodzi ten moment na kazdego. Gdy nie jesteSmy juz
niczego pewni i stajemy bezradni, stabi i smutni wo-
bec losu. | jeszcze dodatkowo wobec innych ludzi, kto-
rych sie boimy. Tak, bo jakze mato jest ludzi, ktérzy
podchodza do innych, jak Znaniecki méwit ,,z punktu
widzenia pozytywnego uprzedzenia”. Ot6z czlowiek
bardzo kiepsko sie lokuje nawet ws$réd szczuréw i re-
kindbw, gdyz nalezy do gatunkoéw, ktore sie wzajem-
nie zagryzajg. A tych jest w przyrodzie niemato. Lwy
sie zagryzajg w walce, ale wilki juz nie.

Alez nie! W zyciu mozna mie¢ wiele piekna, wiele
radosci. Mozna mie¢ wiele radosci kochajagc, kiedy sie
dobrze znajdzie, mozna mie¢ wiele zadowolenia z dzieci,
ze wspoOtpracy z ludzmi. Jest rado$¢ w potwierdzaniu
siebie samego. Ciesze sie, kiedy widze swojg spraw-
nos¢, gdy moge jeszcze biegaé po lesie w piekny ranek,
w stonicu jesiennym i znam rozkosz chtodnego wiatru,
ostrych barw, wiasnego ruchu. Jest rado$¢ w potwier-
dzaniu, w pewnosci, ze jeszcze dobiegne. Jest radosc,
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kiedy sie pisze, kiedy sie pracuje. Nazywajg to rado-
$cia tworzenia. Chociaz Mann miat inne zdanie: two-
rzenie jest budowaniem mozolnym, petnym meczarni.
Rado$¢ przychodzi dopiero od dzieta skorczonego.
A i ona jest trudna, gdyz cztowiek ma tyle watpliwo-
§ci,*czy warte jest co$ jego dzietlo. Naprawde daje sa-
tysfakcje, gdy cziowiek znajduje echo pozytywne
wséréd ludzi, kiedy kto$ pamieta o nas. | jest jeszcze
wielka rado$é ksztatcenia miodszych od siebie. Ale ona
jest dostepna tylko pod warunkiem, ze sie wie, iz spor,
a potem rozstanie profesora z uczniem jest nieunik-
nione.

Wyksztatcitem trzydziestu kilku doktoréw. Wiem,
ile pracy w nich wiozytem. Ale jednoczes$nie wiem, ze
kazdy z nich ma naturalng sktonno$¢ do pomniejszenia
mojej pracy, tak samo jak ja mam skionno$¢ do powiek-
szania — bo to moja praca, bo to przeciez ja. Jesli na-
uczyciel bedzie oczekiwat zaptaty, poniesie kleske. Na-
uczyciel musi ponosi¢ koszta, bo doznaje radosci wy-
chowywania.

Stworzytem sobie etyczng doktryne racjonalnego
egoizmu. Zostata potepiona jako drobnomieszczanska,
ale ja dalej ja gtosze. Na czym polega? Jesli bede na-
wotywal uczniéw: badz dobry, badz altruista — prze-
ciez mnie wySmieja. Mowie wiec: Jesli chcesz mieé to
czy tamto, musisz by¢é dobry dla tych, od ktérych
twoje dobro zalezy. A od kogo bedzie zalezato — nigdy
nie wiadomo. Wiec méwie: Racjonalny egoizm polega
na tym, aby wiedzie¢, iz whasne cele zyciowe osiggamy
najlepiej pomagajac innym. Ze to tylko inna nazwa al-
truizmu? Oczywiscie. Ale altruizmu bez przesady,
w racjonalnych granicach. Ja bym w takim podejsciu
do Swiata widziat mozliwos¢ uporzadkowania stosun-
kéw miedzyludzkich, nawet stosunkéw gospodarczych.
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Czy (przyniostoby to rzeczywisty efekt? A wie pani, ja-
kie jest najwieksze ryzyko wychowania? Ono polega
na tym, ze wychowawca jest skazany na dziatanie we
mgle. Przeciez tak naprawde nie znam swojego ucznia
i nie moge mie¢ pewnosci, co z mojego dziatania wy-
niknie. A z drugiej strony jest przeciez moim zadaniem
wyznaczanie zachowania ucznidow na cate dalsze zycie.
Jednoczesnie nauczyciel nie wie, kiedy to, co wazne,
sptywa po wychowanku jak woda po gesi. Czasem zndéw
wystarczy jaki§ drobiazg, nawet niezamierzony, i jego
$lad zostaje w drugim cztowieku na cate zycie.

Jak to jest? Jak réznorakie odcienie miedzy ludz-
mi zracjonalizowaé, jak zmieni¢ w skuteczng technike
wychowania, w metode? Tego nikt, kto rozumie, co
czyni wychowujgc — nie wie. Tak naprawde wpaja sie
pewne zasady przyzwoitosci i jaki$ wiasny stosunek
do ludzi, ktéry niechby im zostat na cate zycie. | to
wszystko. Niczego wiecej nie mozna. Mnie nauczono,
ze istotg stosunku do innych powinno by¢ wspoéiczucie,
bo my wszyscy, ludzie, jestesmy osobnikami godnymi
wspoétczucia z tej tylko racji, ze jestesmy ludZzmi. Ale
kto mnie tego nauczyt — Wamtuta? Przybos$? Czy mo-
ze Znaniecki? Nie wiem i nigdy pewnie wiedzie¢ nie
bede.



