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Ślad odciśnięty ręką

istrz? Myślę, że rozmówca, którem u stawia 
pani takie pytanie, szuka nauczyciela, do którego jest 
rzeczą zaszczytną się przyznać. Trochę jednak człowie
ka ponosi, kiedy mówi, że wyszedł ze sławnej szkoły 
i od wielkiego uczonego. Gdybym wybrał tę receptę, 
wówczas rozmawialibyśmy o Florianie Znanieckim, 
wielkim człowieku, którego skądinąd na pewno warto 
przypomnieć. Ale z im dalszej perspektywy patrzę na 
własne życie, tym  wyraźniej dochodzę do wniosku, że 
trzeba przywoływać do życia nie tych uczonych, któ
rzy nas wprowadzili do wielkiej nauki i pokazali jej 
nieograniczone perspektywy, ale tych, co nauczyli nas 
czytać i pisać, którzy byli przy nas, kiedy zaczynaliś
my dopiero świadome życie. Tamci wielcy mogli budo
wać tylko wtedy, gdy podstawy już istniały i były so
lidnie położone. Myślę teraz o nauczycielach szkoły 
podstawowej i jeszcze o tych wcześniejszych, tych, 
którzy w ogóle byli pierwsi — o moich rodzicach 
i o ludziach z najbliższego otoczenia, z którym i wtedy 
się stykałem, którzy we mnie zostawili ślad.

Mistrzem młodości był dla mnie ojciec. Nauczył 
mnie tego, o czym w dwadzieścia lat później dowie
działem się, że jest protestancką etyką pracy. Nazwał 
tę etykę oczywiście nie mój ojciec, który nie miał 
pojęcia, że to, co mówi, jest etyką, lecz Max Weber. 
System jest prosty, polega na rzetelnym stosunku

86



do pracy i na bezwzględnym wykonywaniu powierzo
nych sobie czy przyjętych na siebie obowiązków. Serio 
stosunek do własnego i cudzego wysiłku. Mojemu ojcu 
i innym ludziom z wczesnego okresu młodości zaw
dzięczam szacunek dla zdrowego rozsądku. I uważam, 
że jego zanik we współczesnej nauce, szczególnie w na
ukach społecznych, jest przyczyną ich spłycenia, aż do 
zaniku społecznej użyteczności. Jest to problem całej 
naszej aroganckiej cywilizacji naukowej i technicznej, 
której się wydaje, że tylko to jest ważne, co można 
włączyć w program komputerów, a to, czego się nie 
da skomputeryzować i czego się nie wymierzy — po 
prostu, zwyczajnie nie istnieje. W naukach społecznych 
wytworzyło się nieszczęsne przekonanie, że można ba
dać społeczeństwo będąc poza nim i ponad nim, badać 
ludzi nie mając z ludźmi żadnego kontaktu. Tę naukę 
nazywam ,,papierową socjologią’’. Socjolog konstruuje 
wiedzę o pewnych procesach społecznych wyłącznie 
na podstawie jednej metody naukowej, stosu ankiet, 
które podsuwa mu asystent. W ankietach są rubryki, 
klasy, szufladki wypełnione przez kogoś jeszcze innego, 
o czyjej uczciwości uczony przecież niczego nie wie.

Tu powstaje osobny problem moralny. Teraz, 
kiedy zbieranie ankiet stało się zarobkiem, dla ankie
tera pokusa wypełnienia rubryki samemu, sfałszowa
nia, staje się nieraz nieprzezwyciężona. Na to uczony 
nie ma wpływu. Ale przynajmniej powinien walczyć 
o uniknięcie władzy papierów nad sobą. Może przy
najmniej ocalić cokolwiek prawdy mając umysł k ry
tyczny i ten właśnie zdrowy rozsądek. Toteż cieszę 
się, że.m oi mistrzowie mówili mi o zaletach wrodzo
nego zdrowego rozsądku.

Wydaje mi się, że byłby czas najwyższy na re
habilitację zdrowego rozsądku, który nie jest tym  sa
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mym, co prostoduszny i bezkrytyczny stosunek do 
świata. Dobrze byłoby dokonać rehabilitacji wiedzy 
potocznej, wiedzy płynącej z ludzkiego życiowego do
świadczenia. Przecież z obserwacji, z potocznego doś
wiadczenia bierzemy 90 procent znajomości świata. 
Kiedy leżałem w szpitalu i pisałem esej Obraz samego 
siebie, doszedłem do wniosku, że przecież ja o sobie 
niczego nie wiem. Coś tam się w moim „środku” dzie
je — absolutnie poza moją wiedzą. Nie wiem, co się 
dzieje w mojej ranie pooperacyjnej, nie wiem niczego
0 sobie fizycznym, choć mnie to w jak najistotniejszy 

« sposób dotyczy. A co ja wiem o własnej psychice? Co
wiem o innym człowieku? Co wiem o słońcu, o gwiaz
dach, o biologii roślin? Trochę wyczytam w podręcz
niku i na tej podstawie jakoś sobie zjawisko katego
ryzuję. Ale właściwie cała osobista wiedza, na której 
opiera się moje działanie wobec świata i ludzi, zależy 
od mojej wyobraźni i mojej wiedzy potocznej opartej 
w dodatku na porządku wpojonym mi we wczesnym 
dzieciństwie. Żyjemy, wszyscy dorośli, w kraju  złudzeń
1 wyobrażeń dzieciństwa. Tam właściwie dokonuje się 
wszystko — kiedy uczymy się, że coś jest dobre, a coś 
jest złe, co jest porządne, a co nieporządne, co się robi, 
a czego nie.

Dlaczego takie to ważne? Jeśli student socjologii, 
który ma być przykładem rzetelności intelektualnej, 
zbierając ankiety sam je fałszuje, to jaki z niego bę
dzie uczony, badacz? Jaką będzie miał rzetelność 
w wykonywaniu obowiązków zawodowych? Przecież 
uczciwości żadna metodologia nie nauczy. Tego nau
czono go w domu rodzinnym, w wieku przedszkol
nym. Że albo się kłamie, albo się nie kłamie. Trzeciego 
wyjścia nie ma. Zostaje uczciwość i własny rozum.

83





Ojciec, prosty człowiek, nauczył mnie odpowie
dzialnego stosunku do własnej dziedziny wiedzy i lu
dzkiego do niej stosunku, nieprofesjonalnego. Miałem 
okresy aroganckie, kiedy mi się wydawało, że przecież 
jestem ten zawodowy uczony, mam swoją metodę na
ukową i mogę sobie poradzić ze wszystkimi proble
mami świata. Nie sądziłem, że znalazłem kluczyk, ra
czej, że znalazłem wytrych. W ytrych otwiera wszyst
kie drzwi. Nie, to nawet nie były błędy młodego wie
ku. Nawet jeszcze w wywiadach, których udzielałem 
kilka lat temu, znajdzie pani echa tej profesjonalnej 
zarozumiałości. Ale dziś wiem, i staram  się o tym  
przekonać moich uczniów: owszem — doskonałe opa
nowanie metod, ale to jeszcze nie wystarczy. Trzeba 
mieć nade wszystko praktyczną znajomość dziedziny, 
o której się pisze, zdrowy chłopski rozum i skromność. 
Kiedy piszę teraz uczone trak taty  o organizacji pracy, 
pamiętam, że kiedy mój ojciec budował płot wokół 
pastwiska, robił to zgodnie ze wszystkimi regułami 
metod naukowych, o których przecież nie miał naj
mniejszego pojęcia. On po prostu umiał to robić. Kie
dy się takie sprawy rozumie, wtedy się nie tworzy 
lekko wielkich, napuszonych teorii. Mogę więc po
wiedzieć, że to ojciec nauczył mnie właściwego sto
sunku do pracy twórczej.

Powiem o innym momencie mojej dziwnej edu
kacji naukowej. Widzi pani, ja się wychowałem w ro
dzinie protestanckiej. Panował tam obyczaj dość egzo
tyczny dziś. W niedzielę przed południem ojciec czy
tywał na głos całej rodzinie Postyllę Dambrowskiego, 
pisaną w staropolszczyźnie trudnej do zrozumienia dla 
małego chłopca. I choć nie rozumiałem, słuchałem 
z nabożeństwem i odtąd książka była dla mnie czymś 
takim jak religia.
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A kiedy podrosłem, nauczyłem się czytać i pi
sać, pojawił się w moim życiu człowiek, który pokazał, 
czym może być książka. Tym człowiekiem był Jan 
Wantuła. On sam był przykładem sił twórczych i in
telektualnych tkwiących w ludzie, mówiąc patetycznie. 
Był chłopem i robotnikiem, jednocześnie właścicielem 
małego gospodarstwa, znakomitym pomologiem zasłu
żonym dla rozwoju sadownictwa na Śląsku Cieszyń
skim. Chodził pieszo z Ustronia do Trzyńca, gdzie pra
cował jako hutnik. Był wybitnym działaczem niepod
ległościowym i publicystą. Równocześnie zbieraczem 
książek; miał wspaniały zbiór staropolskich druków 
protestanckich. Korespondował z Prusem i Ochorowi- 
czem. I W antuła pewnego dnia zaprowadził mnie do 
swojej biblioteki. W tym  zdaniu zawiera się właściwie 
wszystko, co mu zawdzięczam. Nauczył mnie, że książ
ka jest nie przedmiotem, ale żywym organizmem, 
jest dobrem, do którego trzeba odnosić się z szacunkiem^ 
Jego nabożny stosunek do książki stanie się zrozumial- 
szy, kiedy powiem, że W antuła był kontynuatorem 
Pawła Stelmacha, który na Śląsk Cieszyński przyno
sił pierwsze polskie książki. Śląsk nie miał żadnej pol
skiej drukarni, mało było tych książek, były dobrem 
niezwykłym i dlatego W antuła traktował je z czcią ta
ką samą jak chleb, którego równie niewiele rodziło 
się na tym  kamienistym podgórskim gruncie i też 
należało go bardzo szanować. Miłość do książek zaczy
nała się od nakazu, aby się z nimi dobrze obchodzić — 
nie ślinić, nie brudzić, nie zaginać kartek. Tak rozwi
jał się stopniowo w człowieku szacunek i pieczołowi
tość dla wszelkich dóbr kultury. Wie pani, bardz© jest 
ważne, kiedy się przejdzie w dzieciństwie szkołę sza
cunku dla wartości niematerialnych. Bo potem wszel
kie sprawy kultury, a także i sprawy ludzi trak tu je
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się niezwykle serio. I nie wiem, czy ktoś z was, mło
dych, potrafi mnie jeszcze w tym punkcie zrozumieć, 1
bo wy przecież jesteście przyzwyczajeni do masowej ^
kulrtury, do jej niedawnej obfitości, a nawet nadm iaru •
odejmującego wartość. A ja o wartości kultury mia
łem *po jęcie już wtedy, kiedy słuchałem ojca czytają
cego niedzielne kazanie. I kiedy widziałem Wantułę, 
jak  siadał do książki w tych nielicznych wolnych chwi- 3
lach (czasu miał mało, przecież kilka godzin zajmowa- ‘
ła mu piesiza wędrówka z Ustronia), i dla którego go- ]
dżiny przy książce były świętem, oderwaniem od co- 1
dzieniności. Wówczas zrozumiałem, że należy zrobić '
wszystko, żeby życie nie tylko miało wartość, ale żeby <
było też świętem.

Kiedy wybrałem swoją drogę, kiedy się dowie- ]
działem konkretnie, co chcę robić w życiu? Dość późno 
i trochę przypadkowo. Długo wystarczało mi, że Wan- 
tu ła  miał w bibliotece Spencera i Nietzschego, chadza
łem tam, czytałem, filozofowałem. I chciałem zostać 
leśnikiem. Wymagania życiowe miałem wtedy niesły
chanie małe, a wyobraziłem sobie, że im skromniejsze 
będę miał stanowisko, z tym  większym skupieniem 
będę się mógł zajmować filozofią i badaniem spraw 
ludzkich. ,,Kreślę znaki, którym potrzeba tylko szumu 
bambusów, a które są wieczne”. Tak sobie wyobrażają 
czasem życie uczonego bardzo młodzi ludzie. Toteż bę
dąc jeszcze w gminazjum, rozpocząłem praktykę w le
śnictwie w Ustroniu. Co się dalej stało? Nic. Tylko... 
w moim życiu pojawił się Julian Przyboś i — zacza
rował. Wprowadził w świat sztuki, teatru, poezji. Nas, 
prostych chłopaków z podgórskich wiosek, z bardzo 
prymitywnych, bardzo ciężkich warunków (ja ostatecz
nie miałem ojca i Wantułę, inni tego nie mieli) przerobił 
na gromadę ludzi o dość wysokim poziomie intelektual-
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nym w ciągu kilku lat zaledwie. Wciągnął w atmosferę 
myślenia i tęsknot za nowym. Wśród moich kolegów 
był Kornel Filipowicz, był Alfred Kaszowski, który na 
jakiejś akademii zamiast przepisanego wierszyka wy
recytował Lewą marsz Majakowskiego.

A Przyboś? Był o dziesięć lat od nas starszy. 
Właśnie, niemal rówieśnik. I w dodatku bardzo drobny, 
niskiego wzrostu. Kiedy po raz pierwszy wszedł, klasa 
spojrzała na niego w najwyższym zdumieniu. A kiedy 
przyszedł po przerwie, klasa wstała i zaintonowała 
chórem kolędę: Powitajmy maleńkiego. A Przyboś 
stanął — spojrzał na nas spokojnie, bez gestu. Kie
dyśmy ucichli, powiada: Siadajcie, jołopy. I wtedy 
wstał kolega, z Dzięgielowa chłopak, i zapytał: Panie 
profesorze, co to jołop, bo my jeszcze takiego słowa nie 
słyszeli. A Przyboś spokojnie: Przejrzyj się w lustrze, 
sam zobaczysz.

Potem mówił nam o literaturze, czytał wiersze, mó
wił o świecie, o ludziach. Myśmy ze względu na niego 
zaczęli czytać czasopisma: „Linię” krakowską, peipe- 
rowską „Zwrotnicę” — tylko dlatego, że on tam  pu
blikował. Pierwsze zetknięcie ze sztuką plastyczną na
stąpiło w momencie, kiedy ukazało się „Sponad” w bar
dzo pięknym i rewolucyjnym układzie graficznym 
Strzemińskiego. Za sprawą Przybosia zobaczyliśmy 
teatr, bo chodził tam z nami. Zwykle było nas dwuna
stu, tylu, ile miejsc bezpłatnych w teatrze. A on 
w przerwach rozmawiał z nami, jak dany efekt wy
gląda w innym teatrze, jak to jest w innych sztukach.

Gdybym miał wymienić najcenniejszą zaletę 
Przybosia? Chyba powiedziałbym: tolerancja. I pani 
nie wierzy? No, rzeczywiście, w stosunku do literatury, 
do swoich kolegów literackich był może mało toleran
cyjny. Przed m aturą któryś z nas zauważył, że nie czy-
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taliśmy Kasprowicza. A on na to: Nie straciliście, to 
nie poeta, to wodolej. Lecz w nas tolerował i nieśmia
łość, i głupotę, i wszystkie naiwności. Nienawidził fa
natyzm u i może wbrew temperamentowi starał się jed
nak ukazywać zalety odmiennych od łubianej przez 
siebie szkoły. Dlatego, że jak mówił, one są przecież 
przejawem jakiejś twórczości. Mądre było w Przybosiu 
to spokojne spojrzenie na życie, pełne zastanowienia 
nad tym, co naprawdę wartościowe. I refleksja: że trze
ba stanowczo się zdecydować i wybrać tylko to, co 
ważne — i tak żyć. A największą wartością człowieka 
według Przybosia są jego zdolności twórcze i najwięk
sze szczęście, jakie można osiągnąć, osiąga człowiek 
w twórczej pracy.

Czy między pracą a tworzeniem stawiał znak 
równości? Chyba tak, miał wielki szacunek dla pracy 
fizycznej, to widać w wielu wierszach, choćby 
w Śrubach.

Pyta pani, kiedy z pracy zwykłej w yrasta tworzenie? 
Więc tworzenie nie różni się niczym od budowania 
przez dziecko nowego domu z klocków. Tworzenie po
lega na innym od znanego już sposobu ustawiania klo
cków. Jest to dodawanie nowych elementów do ele
mentów już znanych. Jeśli ja teraz tworzę nowe teorie 
naukowe, robię to samo, co dziecko układające swój 
pałac inaczej niż inne dzieci.

Przyboś? Mówiąc o nim dziś może idealizuję, ale 
jest przecież jakiś miernik ważności tego człowieka: 
moja pamięć o nim po pięćdziesięciu latach. Myślę 
o nim teraz, gdy wyłania mi się teoria czystej indywi
dualności człowieka. Co przez nią rozumiem?

Moja psychika jest odbiciem świata zewnętrznego. 
Jest odbiciem całokształtu stosunków społecznych, żeby 
zacytować Marksa. Ale mimo wszystko jest jeszcze coś,
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co można nazwać czystą indywidualnością. I są pewne 
siły wypromieniowane z tej czystej indywidualności. 
Wielu ludzi, nawet większość z nas, pozostaje tylko 
odbiciem całokształtu stosunków społecznych i ci są 
tylko reflektorem tego, co się wokół nich dzieje. Ale 
są ludzie, którzy potrafią coś poprzez tworzenie wy- 
promieniować ze swojej indywidualności. Oni właśnie 
wnoszą to nowe spojrzenie, nowe zasady kombinowa
nia elementów znanych. Ma pani słuszność, że każdy 
człowiek coś tworzy, gdyż każdy z nas konstruuje 
w sposób świadomy lub nieświadomy swój dziennik, 
swoją biografię i każdy z nas chodząc po tej matce 
ziemi chociażby stopami rysuje po niej jakieś ślady. 
Ślad odciśnięty stopą zostaje zawiany bardzo szybko, 
zanim jeszcze człowiek zdąży umrzeć. Ale czasami ślad 
zostaje. Ten w yryty nie tylko stopami na ziemi, ale 
także i ręką. W jakimś domu przez człowieka zbudo
wanym, w jakiejś sprawie społecznej przez niego za
łatwionej. Albo w słowie napisanym i utrwalonym. 
Człowiek żyje, dopóki ślady jego nie zostaną zatarte. 
To jest sens wszelkiej ludzkiej twórczości. Każdy chłop, 
każdy robotnik może zostawić po sobie ślad.

Przyjeżdżam do mojego rodzinnego Ustronia, 
które w tej chwili zmienia się zasadniczo, i patrzę. Pa
trzę tak, jak patrzył wnuk Czerwonej Chmury na Pine- 
-Ridge. Rozmawiałem kiedyś ze starym  Indianinem, 
który był wnukiem Czerwonej Chmury. Czerwona 
Chmura w 1860 roku wyrzucił Amerykanów z trzech 
fortów wzdłuż Bozeman Trail i był jednym z nielicz
nych wodzów indiańskich, którzy wygrywali walki 
z Amerykanami. A jego wnuk pokazywał mi osadę, 
która stawała się nowoczesnym miasteczkiem i mówił: 
Widzisz to miejsce, te domy takie? Ja ich nie widzę, 
ja ciągle widzę tak, jak było kiedyś. I ja też — przy-
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jeżdżam do Ustronia i wychodzę na Zawodzie zapchane 
wielkimi budynkami sanatoriów, wychodzę na Kę
pę, patrzę na to wszystko i przypominam sobie takie, 
jak było kiedyś. Mimo że ten krajabraz został prze
mieniony, jednak został dom, który ojciec mój budo
wał* jest kawał brzeziny, kawał lasu, który mój ojciec 
zmieniał w pastwisko. On to stworzył i tu  jest ślad 
jego rąk. I wie pani — każdy człowiek jednak wnosi 
coś i w jakimś stopniu pomnaża tc, co zastane. Owszem, 
czasem choćby nie chciał i choćby sobie sprawy z tego 
nie zdawał. Najczęściej nawet człowiek sobie z tego 
sprawy nie zdaje, ale chcąc nie chcąc jego robota jest 
częścią procesu tworzenia i w ten sposób społeczeństwa 
rosną.

Przyboś miał bardzo ostre wyczucie, był bardzo 
wrażliwy na owo rośnięcie. Zarówno sztuki, literatury, 
jak i dorobku materialnego. Zdawał sobie sprawę, że 
istotną funkcją człowieka jest dążenie do pomnożenia 
tego, co zastał. Bo kimże jest człowiek poza tworze
niem? Istotą ciągle gadającą dla podkreślenia swojej 
ważności.

Znaniecki — on też był niesłychanie wrażliwy na 
tę samą sprawę, na twórczość. W każdym sem inaryj
nym referacie wymagał od studentów nowej hipote
zy — po to, żebyśmy się nauczyli nie bać własnych 
myśli. Chodziłem równocześnie do neopozytywistów, 
którzy tę ideę gruntownie zabijali sw7oją pedanterią 
logiczno-metodologiczną, gdyż jedną z cech filozofii 
neopozytywistycznej była drwina z wieloznaczności, 
nieprecyzyjności myślenia. Zanim sobie uświadomiłem, 
ile szkody taka nauka przynosi, minęło wiele lat, 
dziesiątki lat.

A Znaniecki przychodził na wykład zawsze nie 
przygotowany, mówił przeważnie o tym, o czym ak-
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tualnie pisał. Więc studenci odnosili się do niego trochę 
lekceważąco: Co ten Florek znowu nabredził. Zwłaszcza 
ci, którzy chodzili na wykłady filozofii do Zawirskiego 
i stykali się tam  ze szkołą logiczną, szkołą jasnego 
definiowania pojęć. Właściwie — o czym on mówi? 
A „ten Florek” wówczas pisał takie książki, jak Upa
dek świata zachodniego, Upadek cywilizacji zachodniej, 
pisał wielką socjologię wychowania. Pisał wstęp do fi
lozofii, który był wielką syntezą, odsłaniał dalekie 
perspektywy, ustawiał całą dyscyplinę.

Znaniecki przyjeżdżał przed uniwersytet dwu
konną bryczką. Od swoich asystentów wymagał umie
jętności jazdy konnej. Taki relikt szlachecki. Wykładał 
siedząc na katedrze, paląc papierosy i pozwalał stu
dentom robić to samo w czasie seminarium. A były to 
lata trzydzieste i o amerykańskim stylu studiowania 
nikomu się jeszcze nie śniło.

Raczej, wie pani — trudno było powiedzieć o nim: 
dobry nauczyciel. On nie był dobry — on był wybitny. 
On przede wszystkim uważał,' że nie jest rzeczą star
szego edukowanie młodych, pilnowanie, lecz raczej 
budzenie wątpliwości, pokazywanie możliwości wielo
rakich rozwiązań, skojarzeń. Niczego nie chciał i nie 
potrafił narzucić. Choć ciągle oczywiście obiecywał so
bie, że stworzy szkołę, że będzie wymagał od uczniów 
respektowania swoich założeń metodologicznych, swo
jego sposobu posługiwania się aparaturą pojęciową. 
Ale nigdy jakoś nie udało mu się tego konsekwentnie 
przeprowadzić. Czemu? Myślę, że za bardzo się cieszył, 
kiedy jego uczniowie szli odrębnymi drogami, za wiele 
mu to sprawiało intelektualnej przyjemności, żeby miał 
ich sprowadzać z odmiennych szlaków i wychowywać 
na swoją modłę, ku własnej chwale. Dlatego pewnie 
nie ma szkoły Znanieckiego. 7
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Owezem, trudny to nauczyciel. Bo przecież my 
w młodości mamy przed sobą wiele dróg, z których 
musimy ułożyć sobie mapę. Jest na niej jakaś główna 
droga, którą sobie wybieramy. Może j ą  wyznaczać pra
ca, zawód. Jeśli jestem lekarzem, muszę pracować 
w takich a takich warunkach. Jeśli inżynierem — będę 
musiał robić to a to. A główna droga też nie jest asfal
towa. Idzie czasem pokrętnie i każe mi się pętać, po
tykać na nierównościach. A tu  jeszcze codziennie mamy 
do wyboru inne drobne ścieżki i nie wiemy, czy po
winniśmy pójść tu  — czy tu? Codziennie podejmujemy 
decyzje, od których nie ma odwrotu, a każdy odcinek 
przebytej drogi za każdym następnym krokiem zapada 
się w nicość. J nie ma gdzie się cofnąć, poprawić. Co 
ode mnie zależy na tych dużych i małych ścieżkach? 
Przecież nie wiem, co mnie na nich spotka, kogo spot
kam za zakrętem ulicy.

Stąd jest w naszym życiu irracjonalność i niepew
ność, może trochę magii, losu. Co decyduje o mnie — 
ja czy mój los? Przecież bojąc się ogromnie muszę 
wybierać, decydować i wiedzieć na pewno dokąd iść, 
po to, żeby na drodze zostawić swój ślad. Dlatego, choć 
ciągle wierzę w to, czego nauczyłem się od swoich mi
strzów, że sens życia przejawia się w pracy twórczej, 
w nauce, w sztuce, jednak coraz bardziej dochodzę do 
przekonania, że prawdziwa wielkość człowieka na czym 
innym polega. Ludzie myślą: człowiek jest wielki, bo 
leci na Księżyc, więc dokonuje tego samego, co anioło
wie i bogowie. A mnie się wydaje, że człowiek jest 
wielki nie w nauce, nie w twórczości, ale właśnie tam, 
gdzie rozprawia się z własnym losem, gdzie musi sta
wić czoła siłom, o których nie wie nic, na które nie 
ma żadnego wpływu. Tu jest dopiero teren zare
zerwowany dla bogów. Tworzenie coraz doskonal-
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szych rakiet, maszyn stanie się kiedyś zwykłą rutyną, 
jeśli o siłach działających będziemy wiedzieli więcej 
i poznamy ich metody i granice. Ale gdzie jest granica 
sił moralnych, których wymaga od nas życie: od chłop
ki, która pochowa swoje ostatnie dziecko i wraca z po
grzebu do swojego domu, do swojego chleba, do swoich 
krów i do swoich spraw ludzkich, codziennie znosząc 
w milczeniu, w absolutnym milczeniu ten ból, ten los, 
który przekracza wszystkie jej siły. Tu nie ma granic 
naszej potęgi, bo nigdy nie będzie miało granic nasze 
cierpienie. W sytuacjach, kiedy już nie panujemy nad 
niczym, na niic nie mamy wpływu, a sprawa dotyka 
nas najgłębiej.

Więc jak to jest? Kiedy jeszcze jesteśmy sobą, 
kiedy jeszcze dysponujemy sobą, a kiedy nie? Przy
chodzi ten  moment na każdego. Gdy nie jesteśmy już 
niczego pewni i stajemy bezradni, słabi i smutni wo
bec losu. I jeszcze dodatkowo wobec innych ludzi, któ
rych się boimy. Tak, bo jakże mało jest ludzi, którzy 
podchodzą do innych, jak Znaniecki mówił ,,z punktu 
widzenia pozytywnego uprzedzenia’’. Otóż człowiek 
bardzo kiepsko się lokuje nawet wśród szczurów i re
kinów, gdyż należy do gatunków, które się wzajem
nie zagryzają. A tych jest w przyrodzie niemało. Lwy 
się zagryzają w walce, ale wilki już nie.

Ależ nie! W życiu można mieć wiele piękna, wiele 
radości. Można mieć wiele radości kochając, kiedy się 
dobrze znajdzie, można mieć wiele zadowolenia z dzieci, 
ze współpracy z ludźmi. Jest radość w potwierdzaniu 
siebie samego. Cieszę się, kiedy widzę swoją spraw
ność, gdy mogę jeszcze biegać po lesie w piękny ranek, 
w słońcu jesiennym i znam rozkosz chłodnego wiatru, 
ostrych barw, własnego ruchu. Jest radość w potwier
dzaniu, w pewności, że jeszcze dobiegnę. Jest radość,
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kiedy się pisze, kiedy się pracuje. Nazywają to rado
ścią tworzenia. Chociaż Mann miał inne zdanie: two
rzenie jest budowaniem mozolnym, pełnym męczarni. 
Radość przychodzi dopiero od dzieła skończonego. 
A i ona jest trudna, gdyż człowiek ma tyle wątpliwo
ści, *czy warte jest coś jego dzieło. Naprawdę daje sa
tysfakcję, gdy człowiek znajduje echo pozytywne 
wśród ludzi, kiedy ktoś pamięta o nas. I jest jeszcze 
wielka radość kształcenia młodszych od siebie. Ale ona 
jest dostępna tylko pod warunkiem, że się wie, iż spór, 
a potem rozstanie profesora z uczniem jest nieunik
nione.

Wykształciłem trzydziestu kilku doktorów. Wiem, 
ile pracy w nich włożyłem. Ale jednocześnie wiem, że 
każdy z nich ma naturalną skłonność do pomniejszenia 
mojej pracy, tak  samo jak ja mam skłonność do powięk
szania — bo to moja praca, bo to przecież ja. Jeśli na
uczyciel będzie oczekiwał zapłaty, poniesie klęskę. Na
uczyciel musi ponosić koszta, bo doznaje radości wy
chowywania.

Stworzyłem sobie etyczną doktrynę racjonalnego 
egoizmu. Została potępiona jako drobnomieszczańska, 
ale ja dalej ją głoszę. Na czym polega? Jeśli będę na
woływał uczniów: bądź dobry, bądź altruistą — prze
cież mnie wyśmieją. Mówię więc: Jeśli chcesz mieć to 
czy tamto, musisz być dobry dla tych, od których 
twoje dobro zależy. A od kogo będzie zależało — nigdy 
nie wiadomo. Więc mówię: Racjonalny egoizm polega 
na tym, aby wiedzieć, iż własne cele życiowe osiągamy 
najlepiej pomagając innym. Że to tylko inna nazwa al
truizmu? Oczywiście. Ale altruizm u bez przesady, 
w racjonalnych granicach. Ja bym w takim  podejściu 
do świata widział możliwość uporządkowania stosun
ków międzyludzkich, nawet stosunków gospodarczych.
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Czy (przyniosłoby to rzeczywisty efekt? A wie pani, ja
kie jest największe ryzyko wychowania? Ono polega 
na tym, że wychowawca jest skazany na działanie we 
mgle. Przecież tak naprawdę nie znam swojego ucznia 
i nie mogę mieć pewności, co z mojego działania wy
niknie. A z drugiej strony jest przecież moim zadaniem 
wyznaczanie zachowania uczniów na całe dalsze życie. 
Jednocześnie nauczyciel nie wie, kiedy to, co ważne, 
spływa po wychowanku jak woda po gęsi. Czasem znów 
wystarczy jakiś drobiazg, nawet niezamierzony, i jego 
ślad zostaje w drugim człowieku na całe życie.

Jak to jest? Jak różnorakie odcienie między ludź
mi zracjonalizować, jak zmienić w skuteczną technikę 
wychowania, w metodę? Tego nikt, kto rozumie, co 
czyni wychowując — nie wie. Tak naprawdę wpaja się 
pewne zasady przyzwoitości i jakiś własny stosunek 
do ludzi, który niechby im został na całe życie. I to 
wszystko. Niczego więcej nie można. Mnie nauczono, 
że istotą stosunku do innych powinno być współczucie, 
bo my wszyscy, ludzie, jesteśmy osobnikami godnymi 
współczucia z tej tylko racji, że jesteśmy ludźmi. Ale 
kto mnie tego nauczył — Wamtuła? Przyboś? Czy mo
że Znaniecki? Nie wiem i nigdy pewnie wiedzieć nie 
będę.


