
Fundusze
Europejskie
Program Regionalny

Rzeczpospolita
Polska #  Śląskie.

Unia Europejska
Europejski Fundusz 

Rozwoju Regionalnego

Logotyp

USTROŃ
GÓRY RADOŚCI

Nazwa instytucji

Muzeum Ustrońskie

Tytuł jednostki / publikacji / fotografii
Rozmowa szósta -  prof. dr Jan Szczepański. Ślad odciśnięty ręką, [w:] „Mistrz”

Ilość stron oryginału Ilość skanów
18 18

Autor Wydawnictwo / zakład fotograficzny
Zofia Szlachta, Jan RSW „Prasa -  Książka -  Ruch” ,

Miejsce wydania Rok wydania / Data powstania

Warszawa 1984

Sygnatura Rodzaj zasobu (np. zdjęcie, czasopism o itp.)

Książka

Wymiary (wys x szer) Stan zachowania
12,2x19,6 cm —

Hasła przedmiotowe (okres historyczny, postacie, miejsce)
XX wiek, 20 -  lecie międzywojenne, Polska Rzeczpospolita Ludowa, Jan Szczepański, Zofia Szlachta, Florian 
Znaniecki, Max Weber, Jan Wantuła, Julian Przyboś, Kornel Filipowicz, Florian Znaniecki, Ustroń, Cieszyn,
Warszawa,

Hasła tematyczne (np. miasto, przemysł, kuźnia, letnicy itp.)
historia, etyka, protestantyzm, praca, Kościół Ewangelicko -  Augsburski w Polsce, społeczeństwo, socjologia, 
filozofia, nauka polska, metodologia nauk społecznych, wychowanie, szkoła, oświata, szkolnictwo wyższe,
filozofia,

Prawa autorskie
—

Liczba plików publikacji
39

Skan okładki

Charakterystyka skanowanego obiektu
Odpowiedź Jan Szczepański na pytanie, kto jego zdaniem 
zasługuje na tytuł mistrza i jakimi cechami ów mistrz powinien 
się charakteryzować. Wymienia też takich mistrzów swojej 
młodości, jak Jan Wantuła, Julian Przyboś czy Florian 
Znaniecki.

Fundusze
Europejskie
Program Regionalny

Rzeczpospolita
Polska #  Śląskie.

Unia Europejska
Europejski Fundusz 

Rozwoju Regionalnego



Rozmowa szósta

prof. dr Jan Szczepański



Ślad odciśnięty ręką

istrz? Myślę, że rozmówca, którem u stawia 
pani takie pytanie, szuka nauczyciela, do którego jest 
rzeczą zaszczytną się przyznać. Trochę jednak człowie­
ka ponosi, kiedy mówi, że wyszedł ze sławnej szkoły 
i od wielkiego uczonego. Gdybym wybrał tę receptę, 
wówczas rozmawialibyśmy o Florianie Znanieckim, 
wielkim człowieku, którego skądinąd na pewno warto 
przypomnieć. Ale z im dalszej perspektywy patrzę na 
własne życie, tym  wyraźniej dochodzę do wniosku, że 
trzeba przywoływać do życia nie tych uczonych, któ­
rzy nas wprowadzili do wielkiej nauki i pokazali jej 
nieograniczone perspektywy, ale tych, co nauczyli nas 
czytać i pisać, którzy byli przy nas, kiedy zaczynaliś­
my dopiero świadome życie. Tamci wielcy mogli budo­
wać tylko wtedy, gdy podstawy już istniały i były so­
lidnie położone. Myślę teraz o nauczycielach szkoły 
podstawowej i jeszcze o tych wcześniejszych, tych, 
którzy w ogóle byli pierwsi — o moich rodzicach 
i o ludziach z najbliższego otoczenia, z którym i wtedy 
się stykałem, którzy we mnie zostawili ślad.

Mistrzem młodości był dla mnie ojciec. Nauczył 
mnie tego, o czym w dwadzieścia lat później dowie­
działem się, że jest protestancką etyką pracy. Nazwał 
tę etykę oczywiście nie mój ojciec, który nie miał 
pojęcia, że to, co mówi, jest etyką, lecz Max Weber. 
System jest prosty, polega na rzetelnym stosunku

86



do pracy i na bezwzględnym wykonywaniu powierzo­
nych sobie czy przyjętych na siebie obowiązków. Serio 
stosunek do własnego i cudzego wysiłku. Mojemu ojcu 
i innym ludziom z wczesnego okresu młodości zaw­
dzięczam szacunek dla zdrowego rozsądku. I uważam, 
że jego zanik we współczesnej nauce, szczególnie w na­
ukach społecznych, jest przyczyną ich spłycenia, aż do 
zaniku społecznej użyteczności. Jest to problem całej 
naszej aroganckiej cywilizacji naukowej i technicznej, 
której się wydaje, że tylko to jest ważne, co można 
włączyć w program komputerów, a to, czego się nie 
da skomputeryzować i czego się nie wymierzy — po 
prostu, zwyczajnie nie istnieje. W naukach społecznych 
wytworzyło się nieszczęsne przekonanie, że można ba­
dać społeczeństwo będąc poza nim i ponad nim, badać 
ludzi nie mając z ludźmi żadnego kontaktu. Tę naukę 
nazywam ,,papierową socjologią’’. Socjolog konstruuje 
wiedzę o pewnych procesach społecznych wyłącznie 
na podstawie jednej metody naukowej, stosu ankiet, 
które podsuwa mu asystent. W ankietach są rubryki, 
klasy, szufladki wypełnione przez kogoś jeszcze innego, 
o czyjej uczciwości uczony przecież niczego nie wie.

Tu powstaje osobny problem moralny. Teraz, 
kiedy zbieranie ankiet stało się zarobkiem, dla ankie­
tera pokusa wypełnienia rubryki samemu, sfałszowa­
nia, staje się nieraz nieprzezwyciężona. Na to uczony 
nie ma wpływu. Ale przynajmniej powinien walczyć 
o uniknięcie władzy papierów nad sobą. Może przy­
najmniej ocalić cokolwiek prawdy mając umysł k ry­
tyczny i ten właśnie zdrowy rozsądek. Toteż cieszę 
się, że.m oi mistrzowie mówili mi o zaletach wrodzo­
nego zdrowego rozsądku.

Wydaje mi się, że byłby czas najwyższy na re­
habilitację zdrowego rozsądku, który nie jest tym  sa­
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mym, co prostoduszny i bezkrytyczny stosunek do 
świata. Dobrze byłoby dokonać rehabilitacji wiedzy 
potocznej, wiedzy płynącej z ludzkiego życiowego do­
świadczenia. Przecież z obserwacji, z potocznego doś­
wiadczenia bierzemy 90 procent znajomości świata. 
Kiedy leżałem w szpitalu i pisałem esej Obraz samego 
siebie, doszedłem do wniosku, że przecież ja o sobie 
niczego nie wiem. Coś tam się w moim „środku” dzie­
je — absolutnie poza moją wiedzą. Nie wiem, co się 
dzieje w mojej ranie pooperacyjnej, nie wiem niczego
0 sobie fizycznym, choć mnie to w jak najistotniejszy 

« sposób dotyczy. A co ja wiem o własnej psychice? Co
wiem o innym człowieku? Co wiem o słońcu, o gwiaz­
dach, o biologii roślin? Trochę wyczytam w podręcz­
niku i na tej podstawie jakoś sobie zjawisko katego­
ryzuję. Ale właściwie cała osobista wiedza, na której 
opiera się moje działanie wobec świata i ludzi, zależy 
od mojej wyobraźni i mojej wiedzy potocznej opartej 
w dodatku na porządku wpojonym mi we wczesnym 
dzieciństwie. Żyjemy, wszyscy dorośli, w kraju  złudzeń
1 wyobrażeń dzieciństwa. Tam właściwie dokonuje się 
wszystko — kiedy uczymy się, że coś jest dobre, a coś 
jest złe, co jest porządne, a co nieporządne, co się robi, 
a czego nie.

Dlaczego takie to ważne? Jeśli student socjologii, 
który ma być przykładem rzetelności intelektualnej, 
zbierając ankiety sam je fałszuje, to jaki z niego bę­
dzie uczony, badacz? Jaką będzie miał rzetelność 
w wykonywaniu obowiązków zawodowych? Przecież 
uczciwości żadna metodologia nie nauczy. Tego nau­
czono go w domu rodzinnym, w wieku przedszkol­
nym. Że albo się kłamie, albo się nie kłamie. Trzeciego 
wyjścia nie ma. Zostaje uczciwość i własny rozum.
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Ojciec, prosty człowiek, nauczył mnie odpowie­
dzialnego stosunku do własnej dziedziny wiedzy i lu­
dzkiego do niej stosunku, nieprofesjonalnego. Miałem 
okresy aroganckie, kiedy mi się wydawało, że przecież 
jestem ten zawodowy uczony, mam swoją metodę na­
ukową i mogę sobie poradzić ze wszystkimi proble­
mami świata. Nie sądziłem, że znalazłem kluczyk, ra­
czej, że znalazłem wytrych. W ytrych otwiera wszyst­
kie drzwi. Nie, to nawet nie były błędy młodego wie­
ku. Nawet jeszcze w wywiadach, których udzielałem 
kilka lat temu, znajdzie pani echa tej profesjonalnej 
zarozumiałości. Ale dziś wiem, i staram  się o tym  
przekonać moich uczniów: owszem — doskonałe opa­
nowanie metod, ale to jeszcze nie wystarczy. Trzeba 
mieć nade wszystko praktyczną znajomość dziedziny, 
o której się pisze, zdrowy chłopski rozum i skromność. 
Kiedy piszę teraz uczone trak taty  o organizacji pracy, 
pamiętam, że kiedy mój ojciec budował płot wokół 
pastwiska, robił to zgodnie ze wszystkimi regułami 
metod naukowych, o których przecież nie miał naj­
mniejszego pojęcia. On po prostu umiał to robić. Kie­
dy się takie sprawy rozumie, wtedy się nie tworzy 
lekko wielkich, napuszonych teorii. Mogę więc po­
wiedzieć, że to ojciec nauczył mnie właściwego sto­
sunku do pracy twórczej.

Powiem o innym momencie mojej dziwnej edu­
kacji naukowej. Widzi pani, ja się wychowałem w ro­
dzinie protestanckiej. Panował tam obyczaj dość egzo­
tyczny dziś. W niedzielę przed południem ojciec czy­
tywał na głos całej rodzinie Postyllę Dambrowskiego, 
pisaną w staropolszczyźnie trudnej do zrozumienia dla 
małego chłopca. I choć nie rozumiałem, słuchałem 
z nabożeństwem i odtąd książka była dla mnie czymś 
takim jak religia.
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A kiedy podrosłem, nauczyłem się czytać i pi­
sać, pojawił się w moim życiu człowiek, który pokazał, 
czym może być książka. Tym człowiekiem był Jan 
Wantuła. On sam był przykładem sił twórczych i in­
telektualnych tkwiących w ludzie, mówiąc patetycznie. 
Był chłopem i robotnikiem, jednocześnie właścicielem 
małego gospodarstwa, znakomitym pomologiem zasłu­
żonym dla rozwoju sadownictwa na Śląsku Cieszyń­
skim. Chodził pieszo z Ustronia do Trzyńca, gdzie pra­
cował jako hutnik. Był wybitnym działaczem niepod­
ległościowym i publicystą. Równocześnie zbieraczem 
książek; miał wspaniały zbiór staropolskich druków 
protestanckich. Korespondował z Prusem i Ochorowi- 
czem. I W antuła pewnego dnia zaprowadził mnie do 
swojej biblioteki. W tym  zdaniu zawiera się właściwie 
wszystko, co mu zawdzięczam. Nauczył mnie, że książ­
ka jest nie przedmiotem, ale żywym organizmem, 
jest dobrem, do którego trzeba odnosić się z szacunkiem^ 
Jego nabożny stosunek do książki stanie się zrozumial- 
szy, kiedy powiem, że W antuła był kontynuatorem 
Pawła Stelmacha, który na Śląsk Cieszyński przyno­
sił pierwsze polskie książki. Śląsk nie miał żadnej pol­
skiej drukarni, mało było tych książek, były dobrem 
niezwykłym i dlatego W antuła traktował je z czcią ta­
ką samą jak chleb, którego równie niewiele rodziło 
się na tym  kamienistym podgórskim gruncie i też 
należało go bardzo szanować. Miłość do książek zaczy­
nała się od nakazu, aby się z nimi dobrze obchodzić — 
nie ślinić, nie brudzić, nie zaginać kartek. Tak rozwi­
jał się stopniowo w człowieku szacunek i pieczołowi­
tość dla wszelkich dóbr kultury. Wie pani, bardz© jest 
ważne, kiedy się przejdzie w dzieciństwie szkołę sza­
cunku dla wartości niematerialnych. Bo potem wszel­
kie sprawy kultury, a także i sprawy ludzi trak tu je
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się niezwykle serio. I nie wiem, czy ktoś z was, mło­
dych, potrafi mnie jeszcze w tym punkcie zrozumieć, 1
bo wy przecież jesteście przyzwyczajeni do masowej ^
kulrtury, do jej niedawnej obfitości, a nawet nadm iaru •
odejmującego wartość. A ja o wartości kultury mia­
łem *po jęcie już wtedy, kiedy słuchałem ojca czytają­
cego niedzielne kazanie. I kiedy widziałem Wantułę, 
jak  siadał do książki w tych nielicznych wolnych chwi- 3
lach (czasu miał mało, przecież kilka godzin zajmowa- ‘
ła mu piesiza wędrówka z Ustronia), i dla którego go- ]
dżiny przy książce były świętem, oderwaniem od co- 1
dzieniności. Wówczas zrozumiałem, że należy zrobić '
wszystko, żeby życie nie tylko miało wartość, ale żeby <
było też świętem.

Kiedy wybrałem swoją drogę, kiedy się dowie- ]
działem konkretnie, co chcę robić w życiu? Dość późno 
i trochę przypadkowo. Długo wystarczało mi, że Wan- 
tu ła  miał w bibliotece Spencera i Nietzschego, chadza­
łem tam, czytałem, filozofowałem. I chciałem zostać 
leśnikiem. Wymagania życiowe miałem wtedy niesły­
chanie małe, a wyobraziłem sobie, że im skromniejsze 
będę miał stanowisko, z tym  większym skupieniem 
będę się mógł zajmować filozofią i badaniem spraw 
ludzkich. ,,Kreślę znaki, którym potrzeba tylko szumu 
bambusów, a które są wieczne”. Tak sobie wyobrażają 
czasem życie uczonego bardzo młodzi ludzie. Toteż bę­
dąc jeszcze w gminazjum, rozpocząłem praktykę w le­
śnictwie w Ustroniu. Co się dalej stało? Nic. Tylko... 
w moim życiu pojawił się Julian Przyboś i — zacza­
rował. Wprowadził w świat sztuki, teatru, poezji. Nas, 
prostych chłopaków z podgórskich wiosek, z bardzo 
prymitywnych, bardzo ciężkich warunków (ja ostatecz­
nie miałem ojca i Wantułę, inni tego nie mieli) przerobił 
na gromadę ludzi o dość wysokim poziomie intelektual-
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nym w ciągu kilku lat zaledwie. Wciągnął w atmosferę 
myślenia i tęsknot za nowym. Wśród moich kolegów 
był Kornel Filipowicz, był Alfred Kaszowski, który na 
jakiejś akademii zamiast przepisanego wierszyka wy­
recytował Lewą marsz Majakowskiego.

A Przyboś? Był o dziesięć lat od nas starszy. 
Właśnie, niemal rówieśnik. I w dodatku bardzo drobny, 
niskiego wzrostu. Kiedy po raz pierwszy wszedł, klasa 
spojrzała na niego w najwyższym zdumieniu. A kiedy 
przyszedł po przerwie, klasa wstała i zaintonowała 
chórem kolędę: Powitajmy maleńkiego. A Przyboś 
stanął — spojrzał na nas spokojnie, bez gestu. Kie­
dyśmy ucichli, powiada: Siadajcie, jołopy. I wtedy 
wstał kolega, z Dzięgielowa chłopak, i zapytał: Panie 
profesorze, co to jołop, bo my jeszcze takiego słowa nie 
słyszeli. A Przyboś spokojnie: Przejrzyj się w lustrze, 
sam zobaczysz.

Potem mówił nam o literaturze, czytał wiersze, mó­
wił o świecie, o ludziach. Myśmy ze względu na niego 
zaczęli czytać czasopisma: „Linię” krakowską, peipe- 
rowską „Zwrotnicę” — tylko dlatego, że on tam  pu­
blikował. Pierwsze zetknięcie ze sztuką plastyczną na­
stąpiło w momencie, kiedy ukazało się „Sponad” w bar­
dzo pięknym i rewolucyjnym układzie graficznym 
Strzemińskiego. Za sprawą Przybosia zobaczyliśmy 
teatr, bo chodził tam z nami. Zwykle było nas dwuna­
stu, tylu, ile miejsc bezpłatnych w teatrze. A on 
w przerwach rozmawiał z nami, jak dany efekt wy­
gląda w innym teatrze, jak to jest w innych sztukach.

Gdybym miał wymienić najcenniejszą zaletę 
Przybosia? Chyba powiedziałbym: tolerancja. I pani 
nie wierzy? No, rzeczywiście, w stosunku do literatury, 
do swoich kolegów literackich był może mało toleran­
cyjny. Przed m aturą któryś z nas zauważył, że nie czy-
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taliśmy Kasprowicza. A on na to: Nie straciliście, to 
nie poeta, to wodolej. Lecz w nas tolerował i nieśmia­
łość, i głupotę, i wszystkie naiwności. Nienawidził fa­
natyzm u i może wbrew temperamentowi starał się jed­
nak ukazywać zalety odmiennych od łubianej przez 
siebie szkoły. Dlatego, że jak mówił, one są przecież 
przejawem jakiejś twórczości. Mądre było w Przybosiu 
to spokojne spojrzenie na życie, pełne zastanowienia 
nad tym, co naprawdę wartościowe. I refleksja: że trze­
ba stanowczo się zdecydować i wybrać tylko to, co 
ważne — i tak żyć. A największą wartością człowieka 
według Przybosia są jego zdolności twórcze i najwięk­
sze szczęście, jakie można osiągnąć, osiąga człowiek 
w twórczej pracy.

Czy między pracą a tworzeniem stawiał znak 
równości? Chyba tak, miał wielki szacunek dla pracy 
fizycznej, to widać w wielu wierszach, choćby 
w Śrubach.

Pyta pani, kiedy z pracy zwykłej w yrasta tworzenie? 
Więc tworzenie nie różni się niczym od budowania 
przez dziecko nowego domu z klocków. Tworzenie po­
lega na innym od znanego już sposobu ustawiania klo­
cków. Jest to dodawanie nowych elementów do ele­
mentów już znanych. Jeśli ja teraz tworzę nowe teorie 
naukowe, robię to samo, co dziecko układające swój 
pałac inaczej niż inne dzieci.

Przyboś? Mówiąc o nim dziś może idealizuję, ale 
jest przecież jakiś miernik ważności tego człowieka: 
moja pamięć o nim po pięćdziesięciu latach. Myślę 
o nim teraz, gdy wyłania mi się teoria czystej indywi­
dualności człowieka. Co przez nią rozumiem?

Moja psychika jest odbiciem świata zewnętrznego. 
Jest odbiciem całokształtu stosunków społecznych, żeby 
zacytować Marksa. Ale mimo wszystko jest jeszcze coś,
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co można nazwać czystą indywidualnością. I są pewne 
siły wypromieniowane z tej czystej indywidualności. 
Wielu ludzi, nawet większość z nas, pozostaje tylko 
odbiciem całokształtu stosunków społecznych i ci są 
tylko reflektorem tego, co się wokół nich dzieje. Ale 
są ludzie, którzy potrafią coś poprzez tworzenie wy- 
promieniować ze swojej indywidualności. Oni właśnie 
wnoszą to nowe spojrzenie, nowe zasady kombinowa­
nia elementów znanych. Ma pani słuszność, że każdy 
człowiek coś tworzy, gdyż każdy z nas konstruuje 
w sposób świadomy lub nieświadomy swój dziennik, 
swoją biografię i każdy z nas chodząc po tej matce 
ziemi chociażby stopami rysuje po niej jakieś ślady. 
Ślad odciśnięty stopą zostaje zawiany bardzo szybko, 
zanim jeszcze człowiek zdąży umrzeć. Ale czasami ślad 
zostaje. Ten w yryty nie tylko stopami na ziemi, ale 
także i ręką. W jakimś domu przez człowieka zbudo­
wanym, w jakiejś sprawie społecznej przez niego za­
łatwionej. Albo w słowie napisanym i utrwalonym. 
Człowiek żyje, dopóki ślady jego nie zostaną zatarte. 
To jest sens wszelkiej ludzkiej twórczości. Każdy chłop, 
każdy robotnik może zostawić po sobie ślad.

Przyjeżdżam do mojego rodzinnego Ustronia, 
które w tej chwili zmienia się zasadniczo, i patrzę. Pa­
trzę tak, jak patrzył wnuk Czerwonej Chmury na Pine- 
-Ridge. Rozmawiałem kiedyś ze starym  Indianinem, 
który był wnukiem Czerwonej Chmury. Czerwona 
Chmura w 1860 roku wyrzucił Amerykanów z trzech 
fortów wzdłuż Bozeman Trail i był jednym z nielicz­
nych wodzów indiańskich, którzy wygrywali walki 
z Amerykanami. A jego wnuk pokazywał mi osadę, 
która stawała się nowoczesnym miasteczkiem i mówił: 
Widzisz to miejsce, te domy takie? Ja ich nie widzę, 
ja ciągle widzę tak, jak było kiedyś. I ja też — przy-
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jeżdżam do Ustronia i wychodzę na Zawodzie zapchane 
wielkimi budynkami sanatoriów, wychodzę na Kę­
pę, patrzę na to wszystko i przypominam sobie takie, 
jak było kiedyś. Mimo że ten krajabraz został prze­
mieniony, jednak został dom, który ojciec mój budo­
wał* jest kawał brzeziny, kawał lasu, który mój ojciec 
zmieniał w pastwisko. On to stworzył i tu  jest ślad 
jego rąk. I wie pani — każdy człowiek jednak wnosi 
coś i w jakimś stopniu pomnaża tc, co zastane. Owszem, 
czasem choćby nie chciał i choćby sobie sprawy z tego 
nie zdawał. Najczęściej nawet człowiek sobie z tego 
sprawy nie zdaje, ale chcąc nie chcąc jego robota jest 
częścią procesu tworzenia i w ten sposób społeczeństwa 
rosną.

Przyboś miał bardzo ostre wyczucie, był bardzo 
wrażliwy na owo rośnięcie. Zarówno sztuki, literatury, 
jak i dorobku materialnego. Zdawał sobie sprawę, że 
istotną funkcją człowieka jest dążenie do pomnożenia 
tego, co zastał. Bo kimże jest człowiek poza tworze­
niem? Istotą ciągle gadającą dla podkreślenia swojej 
ważności.

Znaniecki — on też był niesłychanie wrażliwy na 
tę samą sprawę, na twórczość. W każdym sem inaryj­
nym referacie wymagał od studentów nowej hipote­
zy — po to, żebyśmy się nauczyli nie bać własnych 
myśli. Chodziłem równocześnie do neopozytywistów, 
którzy tę ideę gruntownie zabijali sw7oją pedanterią 
logiczno-metodologiczną, gdyż jedną z cech filozofii 
neopozytywistycznej była drwina z wieloznaczności, 
nieprecyzyjności myślenia. Zanim sobie uświadomiłem, 
ile szkody taka nauka przynosi, minęło wiele lat, 
dziesiątki lat.

A Znaniecki przychodził na wykład zawsze nie 
przygotowany, mówił przeważnie o tym, o czym ak-
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tualnie pisał. Więc studenci odnosili się do niego trochę 
lekceważąco: Co ten Florek znowu nabredził. Zwłaszcza 
ci, którzy chodzili na wykłady filozofii do Zawirskiego 
i stykali się tam  ze szkołą logiczną, szkołą jasnego 
definiowania pojęć. Właściwie — o czym on mówi? 
A „ten Florek” wówczas pisał takie książki, jak Upa­
dek świata zachodniego, Upadek cywilizacji zachodniej, 
pisał wielką socjologię wychowania. Pisał wstęp do fi­
lozofii, który był wielką syntezą, odsłaniał dalekie 
perspektywy, ustawiał całą dyscyplinę.

Znaniecki przyjeżdżał przed uniwersytet dwu­
konną bryczką. Od swoich asystentów wymagał umie­
jętności jazdy konnej. Taki relikt szlachecki. Wykładał 
siedząc na katedrze, paląc papierosy i pozwalał stu­
dentom robić to samo w czasie seminarium. A były to 
lata trzydzieste i o amerykańskim stylu studiowania 
nikomu się jeszcze nie śniło.

Raczej, wie pani — trudno było powiedzieć o nim: 
dobry nauczyciel. On nie był dobry — on był wybitny. 
On przede wszystkim uważał,' że nie jest rzeczą star­
szego edukowanie młodych, pilnowanie, lecz raczej 
budzenie wątpliwości, pokazywanie możliwości wielo­
rakich rozwiązań, skojarzeń. Niczego nie chciał i nie 
potrafił narzucić. Choć ciągle oczywiście obiecywał so­
bie, że stworzy szkołę, że będzie wymagał od uczniów 
respektowania swoich założeń metodologicznych, swo­
jego sposobu posługiwania się aparaturą pojęciową. 
Ale nigdy jakoś nie udało mu się tego konsekwentnie 
przeprowadzić. Czemu? Myślę, że za bardzo się cieszył, 
kiedy jego uczniowie szli odrębnymi drogami, za wiele 
mu to sprawiało intelektualnej przyjemności, żeby miał 
ich sprowadzać z odmiennych szlaków i wychowywać 
na swoją modłę, ku własnej chwale. Dlatego pewnie 
nie ma szkoły Znanieckiego. 7
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Owezem, trudny to nauczyciel. Bo przecież my 
w młodości mamy przed sobą wiele dróg, z których 
musimy ułożyć sobie mapę. Jest na niej jakaś główna 
droga, którą sobie wybieramy. Może j ą  wyznaczać pra­
ca, zawód. Jeśli jestem lekarzem, muszę pracować 
w takich a takich warunkach. Jeśli inżynierem — będę 
musiał robić to a to. A główna droga też nie jest asfal­
towa. Idzie czasem pokrętnie i każe mi się pętać, po­
tykać na nierównościach. A tu  jeszcze codziennie mamy 
do wyboru inne drobne ścieżki i nie wiemy, czy po­
winniśmy pójść tu  — czy tu? Codziennie podejmujemy 
decyzje, od których nie ma odwrotu, a każdy odcinek 
przebytej drogi za każdym następnym krokiem zapada 
się w nicość. J nie ma gdzie się cofnąć, poprawić. Co 
ode mnie zależy na tych dużych i małych ścieżkach? 
Przecież nie wiem, co mnie na nich spotka, kogo spot­
kam za zakrętem ulicy.

Stąd jest w naszym życiu irracjonalność i niepew­
ność, może trochę magii, losu. Co decyduje o mnie — 
ja czy mój los? Przecież bojąc się ogromnie muszę 
wybierać, decydować i wiedzieć na pewno dokąd iść, 
po to, żeby na drodze zostawić swój ślad. Dlatego, choć 
ciągle wierzę w to, czego nauczyłem się od swoich mi­
strzów, że sens życia przejawia się w pracy twórczej, 
w nauce, w sztuce, jednak coraz bardziej dochodzę do 
przekonania, że prawdziwa wielkość człowieka na czym 
innym polega. Ludzie myślą: człowiek jest wielki, bo 
leci na Księżyc, więc dokonuje tego samego, co anioło­
wie i bogowie. A mnie się wydaje, że człowiek jest 
wielki nie w nauce, nie w twórczości, ale właśnie tam, 
gdzie rozprawia się z własnym losem, gdzie musi sta­
wić czoła siłom, o których nie wie nic, na które nie 
ma żadnego wpływu. Tu jest dopiero teren zare­
zerwowany dla bogów. Tworzenie coraz doskonal-
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szych rakiet, maszyn stanie się kiedyś zwykłą rutyną, 
jeśli o siłach działających będziemy wiedzieli więcej 
i poznamy ich metody i granice. Ale gdzie jest granica 
sił moralnych, których wymaga od nas życie: od chłop­
ki, która pochowa swoje ostatnie dziecko i wraca z po­
grzebu do swojego domu, do swojego chleba, do swoich 
krów i do swoich spraw ludzkich, codziennie znosząc 
w milczeniu, w absolutnym milczeniu ten ból, ten los, 
który przekracza wszystkie jej siły. Tu nie ma granic 
naszej potęgi, bo nigdy nie będzie miało granic nasze 
cierpienie. W sytuacjach, kiedy już nie panujemy nad 
niczym, na niic nie mamy wpływu, a sprawa dotyka 
nas najgłębiej.

Więc jak to jest? Kiedy jeszcze jesteśmy sobą, 
kiedy jeszcze dysponujemy sobą, a kiedy nie? Przy­
chodzi ten  moment na każdego. Gdy nie jesteśmy już 
niczego pewni i stajemy bezradni, słabi i smutni wo­
bec losu. I jeszcze dodatkowo wobec innych ludzi, któ­
rych się boimy. Tak, bo jakże mało jest ludzi, którzy 
podchodzą do innych, jak Znaniecki mówił ,,z punktu 
widzenia pozytywnego uprzedzenia’’. Otóż człowiek 
bardzo kiepsko się lokuje nawet wśród szczurów i re­
kinów, gdyż należy do gatunków, które się wzajem­
nie zagryzają. A tych jest w przyrodzie niemało. Lwy 
się zagryzają w walce, ale wilki już nie.

Ależ nie! W życiu można mieć wiele piękna, wiele 
radości. Można mieć wiele radości kochając, kiedy się 
dobrze znajdzie, można mieć wiele zadowolenia z dzieci, 
ze współpracy z ludźmi. Jest radość w potwierdzaniu 
siebie samego. Cieszę się, kiedy widzę swoją spraw­
ność, gdy mogę jeszcze biegać po lesie w piękny ranek, 
w słońcu jesiennym i znam rozkosz chłodnego wiatru, 
ostrych barw, własnego ruchu. Jest radość w potwier­
dzaniu, w pewności, że jeszcze dobiegnę. Jest radość,
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kiedy się pisze, kiedy się pracuje. Nazywają to rado­
ścią tworzenia. Chociaż Mann miał inne zdanie: two­
rzenie jest budowaniem mozolnym, pełnym męczarni. 
Radość przychodzi dopiero od dzieła skończonego. 
A i ona jest trudna, gdyż człowiek ma tyle wątpliwo­
ści, *czy warte jest coś jego dzieło. Naprawdę daje sa­
tysfakcję, gdy człowiek znajduje echo pozytywne 
wśród ludzi, kiedy ktoś pamięta o nas. I jest jeszcze 
wielka radość kształcenia młodszych od siebie. Ale ona 
jest dostępna tylko pod warunkiem, że się wie, iż spór, 
a potem rozstanie profesora z uczniem jest nieunik­
nione.

Wykształciłem trzydziestu kilku doktorów. Wiem, 
ile pracy w nich włożyłem. Ale jednocześnie wiem, że 
każdy z nich ma naturalną skłonność do pomniejszenia 
mojej pracy, tak  samo jak ja mam skłonność do powięk­
szania — bo to moja praca, bo to przecież ja. Jeśli na­
uczyciel będzie oczekiwał zapłaty, poniesie klęskę. Na­
uczyciel musi ponosić koszta, bo doznaje radości wy­
chowywania.

Stworzyłem sobie etyczną doktrynę racjonalnego 
egoizmu. Została potępiona jako drobnomieszczańska, 
ale ja dalej ją głoszę. Na czym polega? Jeśli będę na­
woływał uczniów: bądź dobry, bądź altruistą — prze­
cież mnie wyśmieją. Mówię więc: Jeśli chcesz mieć to 
czy tamto, musisz być dobry dla tych, od których 
twoje dobro zależy. A od kogo będzie zależało — nigdy 
nie wiadomo. Więc mówię: Racjonalny egoizm polega 
na tym, aby wiedzieć, iż własne cele życiowe osiągamy 
najlepiej pomagając innym. Że to tylko inna nazwa al­
truizmu? Oczywiście. Ale altruizm u bez przesady, 
w racjonalnych granicach. Ja bym w takim  podejściu 
do świata widział możliwość uporządkowania stosun­
ków międzyludzkich, nawet stosunków gospodarczych.
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Czy (przyniosłoby to rzeczywisty efekt? A wie pani, ja­
kie jest największe ryzyko wychowania? Ono polega 
na tym, że wychowawca jest skazany na działanie we 
mgle. Przecież tak naprawdę nie znam swojego ucznia 
i nie mogę mieć pewności, co z mojego działania wy­
niknie. A z drugiej strony jest przecież moim zadaniem 
wyznaczanie zachowania uczniów na całe dalsze życie. 
Jednocześnie nauczyciel nie wie, kiedy to, co ważne, 
spływa po wychowanku jak woda po gęsi. Czasem znów 
wystarczy jakiś drobiazg, nawet niezamierzony, i jego 
ślad zostaje w drugim człowieku na całe życie.

Jak to jest? Jak różnorakie odcienie między ludź­
mi zracjonalizować, jak zmienić w skuteczną technikę 
wychowania, w metodę? Tego nikt, kto rozumie, co 
czyni wychowując — nie wie. Tak naprawdę wpaja się 
pewne zasady przyzwoitości i jakiś własny stosunek 
do ludzi, który niechby im został na całe życie. I to 
wszystko. Niczego więcej nie można. Mnie nauczono, 
że istotą stosunku do innych powinno być współczucie, 
bo my wszyscy, ludzie, jesteśmy osobnikami godnymi 
współczucia z tej tylko racji, że jesteśmy ludźmi. Ale 
kto mnie tego nauczył — Wamtuła? Przyboś? Czy mo­
że Znaniecki? Nie wiem i nigdy pewnie wiedzieć nie 
będę.


