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PRANIE '
P ranie — to była czynność prania 

bielizny, a nazwa „prodto” ozna
czała wszystkie prane sztuki. Lecz 

przede wszystkim pranie było podnio
słym obrzędem wykonywanym zgod
nie z tradycją, dokładnie, pilnie, pra
wie z nabożeństwem. Czystość ciała, 
bielizny, pościeli, podłóg w domu, czy
stość wybielonych ścian — wszystko 
to razem było jakby symbolem i 
wskaźnikiem czystości duszy. Czystość 
noszonych rzeczy była także miarą 
wartości człowieka., -Stąd powaga przy
wiązywana do czynności prania.

Zaczynało się to od zamoczenia \ 
brudnej bielizny, starannie segregowa
nej w zależności od kolorów, bo kolo
ry „puszczały w praniu” i farbowały 
inne sztuki. „Namoczenie” zaczynało 
się wieczorem, i było także „wyczyty- 
waniem grzechów”, bowiem grzechy 
zapisywały się dość dokładnie plama
mi, podarciami, urywanymi guzikami, 
i wszystkie zaniedbania taty i nas, 
dzieci, mama komentowała przegląda
jąc brudną bieliznę. Tata zapominał 
zakasywać rękawy koszuli do roboty, 
nie mył dokładnie rąk mydłem, tylko 
brud zmoczonych rąk wycierał w 
ręcznik — te zarzuty powtarzały się 
stale. Nie pamiętam, kiedy zjawiły się 
pierwsze proszki do prania, ale pamię
tam dobrze mydło do prania Schicht 
z jeleniem, które domokrążcy przyno
sili w długich kawałkach. Nie pamię
tam też już dobrze kolejności czyn
ności — czy pranie najpierw gotowa
ło się w dużym blaszanym garncu, 
potem -wylewało do „troków”, coś w 
rodzaju drewnianej wanny, czy też 
najpierw w trokach każdą sztukę wy
moczoną w gorącej wodzie tarło się z 
mydłem na tarce. To była ta najistot
niejsza część prania — tutaj mama a 
potem siostry „urabiały ręce”, trąc te 
brudne rękawy koszul, przepocone 
grzbiety koszul, zaczernione ręczniki, 
duże prześcieradła i poszwy pierzyn. 
Wyczyszczone na tarce pranie trzeba 
było wypłukać w bieżącej wodzie po
toku. Nosiła więc mama a potem sio
stry „Putnie” pełne mokrego i zamy
dlonego prania stromym chodniczkiem 
do potoku i tam pod małym wodospa
dem w „plósku” płukały sztukę po 
sztuce, nieraz w zimnej wodzie wio
sennej, nieraz w siąpiącym, deszczu, 
„wykręcały” mocno, by możliwie naj
mniej wody dźwigać z powrotem na 
wysoki brzeg jaru, a i tak zostawały 
tam skrzywione wysiłkiem kości. W 
słoneczne dnie wypłukaną bieliznę 
niesiono na miedzę i tam rozkładano 
na czystej trawie koło wiatraku, gdzie 
nie pasano krów, by zachować czy
stość powierzchni do bielenia. Rozło
żone w słońcu prześcieradła polewano 
czystą wodą ze studni, kilka razy w 
ciągu dnia, by słońce nadało im biel 
nieskalaną. Dopiero potem wieszano 
na sznury między jabłoniami i śliwa
mi do schnięcia. Potem białe, czyste, 
przesycone słońcem i wiatrem pranie 
znoszono do domu. Na szerokiej ławie 
w kuchni rozciągano poskładaną „ha- 
ckę” cżyli wielką, grubą chustę, którą 
kobiety nosiły w chłody, każdy kawa
łek prania nawinięty na drewniany 
wałek maglowano ogromnym płaskim 
kamieniem stojącym zawsze w kącie 
sieni. Epopeję kończyło prasowanie 
żelazkiem, w które wkładano „duszę”
a e i w o u o  ro z g rz a n ą  w p a le n isk u  k u 
chni.

Pranie robiono więc wtedy, gdy nie 
było pilnych prac w potu, gdy był 
czas potrzebny do wielkiego przedsię
wzięcia. Cała rodzina w wielkim wy
siłku- prac wiosennych paprała się w 
mikrej ziemi i gnoju, czv w upale la
ta przepajała potem odzienie i b.ylo 
rzeczą kobiet zmyć z niej brud i pot, 
przywrócić czystość i lekkość, przesy
cić koszule i spódnice świeżością prą
du potokowego, jasnością słońca i rze- 
żwością górskiego wiatru. Zostawiały 
w tej doskonałej czystości swo.ie zdro
wie. rujnowały stawy i krzywiły krę
gosłupy. Patrząc teraz z tej wielkiej 
perspektywy minionych dziesięcioleci 
gdy nie ma już troków, żberków i pu
tni do wody, gdy detergenty zastąpiły 
bielenie w słońcu i wietrze, a pralki 
szorowanie na tarkach, gdy automaty
czna pralka wymaga tylko nastawie
nia programu, widzę, że zmieniła się 
przede wszystkim filozofia życia. Pra
nie było elementem życia, w którym 
robota stanowiła jego sens. Robota, 
jak modlitwa, musiała bvć wykonana 
„choćby kije z nieba leciały”. Robota 
to był trud i brud, pot i kurz. błoto i 
gnój. To wszystko człowiek robotny 
brał na siebie i z tego wydobywał 
chleb. Pranie dawało mu czystą-koszu
lę, czyste odzienie, by w dzień spo
czynku, idąc do kościoła, był godny 
pochwalić Pana. że dał mu robotę i 
siłę do jej wykonania. Był czysty i 
obmyty. To sprawiały gaździnki, które 
w niedziele wkładały „suknie” czyli 
sukienne, fałdowane spódnice obramo
wane błękitną lemką z pięknym atła
sowym i kolorowo wyszywanym „ży- 
wotkiem”, białym „kabatkiem”, cze
piec z koronkami, „kwosek” i „szatkę” 
na głowę i szły dostojnie, z „kancyno- 
łem” w ręku do kościoła, obok gazdy 
ubranego „p- ''znrnu” yp śnieżnobia
łą koszulą. By dokończyć prania — 
duszy.
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SZKOŁA
Czym była szkoła dla chłopskiego 

dziecka, które w wieku lat 6 
musiało do niej pójść? Na pew

no nie należała do zwykłego chłop
skiego życia. Była położona w „gmi-
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nie" tzn. w centrum wsi i stała koło
kościoła, była ogromnym piętrowym 
gmachem, miała duże okna a więc zu
pełnie niepodobna do ludzkiego mie
szkania. Budynki służyły komuś na 
mieszkanie — w chałupach ludzie, w 
oborach krowy, pies miał swoją budę. 
Kościół był budynkiem największym 
i najwspanialszym bo w nim mieszkał 
„Pónbóczek” czyli Panbóg. W szkole 
mieszkał nauczyciel Matula, pełniący 
także obowiązki organisty, ale jego 
mieszkanie, położone na parterze nie 
należało do szkoły. Szkoła to były 
klasy, w których dokonywało się rów
nież coś zupełnie niepodobnego do 
normalnego życia, uczono pisania, czy
tania i rachowania.

Wyobrażenia o szkole były niejasne. 
Z opowiadań ojca i sióstr starszych 
szkoła wyłaniała się przede wszyst
kim jako miejsce, gdzie panował „mo
res” wspomagany biciem. Było wiado
mo, że nauczyciele biją trzcinką po 
łapach, albo po tyłku, czasem linijką. 
A równocześnie szkoła była także bli
sko kościoła i miała coś równie przej
mującego jak kościół, do którego cho
dziłem znacznie wcześniej niż do szko
ły. Chodzenie do kościoła kojarzyło 
się przede wszystkim z butami. Do 
kościoła chodziło się w butach, wido
cznie „Pónbóczek” nie lubił dzieci 
chodzących boso lub w kyrpcach. A 
buty zawsze albo obcierały pięty, albo 
ugniatały, a w zimie nogi w nich stra
szliwie marzły. Natomiast do szkoły, 
na szczęście, chodziło się od wiosny 
do jesieni boso, a w zimie w kyrpcach.

JAN SZCZEPAŃSKI

duży plae a po Jego drugiej stronie
stał kościół. Tu w przerwach biegały 
dzieci — w środku placu stały drzewa, 
krzaki na trawniku. Pod tymi drze
wami „na Jakuba” stała kazalnica i 
stąd ksiądz wygłaszał kazanie do tłu
mu wiernych na placu kościelnym. 
Niby nie wolno było biegać po tej 
trawie. Tu w zimie odbywały się wiel
kie bitwy kulami śnieżnymi. W lecie, 
plac poza "trawnikami pokryty był 
szutrem, pełno drobnych kamieni i 
stąd sport ulubiony ale zakazany — 
kto przerzuci dach kościelny kamie
niem. Zakazany, bo kamienie tłukły 
dachówki kościelne. Plac otoczony był 
płotami a pod płotami stały ławy, 
proste, po prostu pnie smreków prze
cięte w pół. Siadaliśmy na tych ła
wach, a w drugiej przerwie południo
wej między 12 i 13 grywaliśmy 
namiętnie w noże. Rzecz polegała na 
rzucaniu i wbijaniu zgiętego lub w y 
prostowanego scyzoryka, po dziesięć 
rzutów — gra oczywiście miała swój 
regulamin. „Kościelny” tępił tę grę 
podobnie jak rzucanie kamieni ponad 
dachem — skracała żywot ław nale
żących nie do szkoły, ale do kościoła. 
Szkoła, była wyznaniowa — ewangeli
cka. Dzieci rodzin katolickich miały 
swoją szkołę. W naszym pojęciu, o- 
czywiście gorszą.

Mgliste wspomnienia mówią mi, że 
nauka poznawania liter i sylabizowa
nia początkowo szła mi kiepsko, aż 
wreszcie przyszedł — to pamiętam 
już dobrze — nagły moment olśnienia, 
kiedy czytanie jakby się objawiło w

nymł rzeczami gospodarskimi. W pi
wnicy przechowywano kartofle dla lu
dzi oraz beczkę z kiszoną kapustą. 
Kartofle dla zwierząt trzymano w 
drugiej piwnicy pod kuchnią, do któ
rej wejście było z komórki, dobudo
wanej z drugiej strony domu. W tej 
komórce stały też żarna, narzędzia do 
prac w polu. Tam również zrzucano 
rzeczy nieużyteczne.

W kuchni zaraz za drzwiami po 
prawej ręce było okno na stronę, 
gdzie stała obora i chlewiki, a po le
wej ręce wchodzącego stał piec ku
chenny z błękitnych kafli, zbudowany 
przez ojca chyba na początku lat 
20., z którego ojciec był bardzo 
dumny. Pod tym piecem duży, „pie- 
karszczok” do pieczenia chleba, zabie
rający sporo miejsca także w sąsied
nim pokoju. W kuchni stał stół, ławy 
z szerokich desek, koło pieca kuchen
nego węższa ława do stawiania g a rn 
ców, w których gotowano paszę dla 
krów i świń, strawę dla nas. Koło sto
łu w grubej ścianie głęboka wnęka, w 
niej półki z bardzo grubych dębowych 
desek, na nich naczynia. Półkę zasła
niała wyszywana „deczka”.

Gdy zamknę oczy widzę dokładnie 
ten dom z wczesnego dzieciństwa, 
przebudowany najpierw przez ojca 
przy gorącym sprzeciwie jego rodzi
ców, a potem przez siostrę, przy rów
nie gorącym sprzeciwie starego już 
ojca. Widzę kuchnię w wieczory zi
mowe, gdy na stole stoi odwrócony 
dnem do góry duży garnek a na nim 
stała naftowa lampa, która w dzień

ściłem! UJec w tyciu moim objawia!
się powoli — najpierw jabłkami, któ
re przynosił dzieciom w kieszeniach 
„gunioka”. Lubiliśmy chodfzić „na Go
je”, bo ciotka częstowała nas herba
tą z sokiem malinowym i często kru
chymi ciastkami „zozworowymi”. To 
było wczesne dzieciństwo, ale gdy się 
nauczyłem czytać, ujec objawił się 
tym, czym był naprawdę — właści
cielem biblioteki, bibliofilem, pisarzem, 
szperaczem i badaczem, prawdziwym 
człowiekiem książki. W domu pachną
cym jabłkami był pokój z szafami 
pełnymi książek. Tutaj poznałem ten 
świat realny, niewidzialny, wczarowa- 
ny w litery druku, pokazujący rzeczy 
i zdarzenia wspaniałe, dziejące się 
tam, za skłonem nieba, pokazujący 
ludzi prawdziwych i zmyślonych, je
dnakowo godnych podziwu i naślado
wania.

Ujec był niedużego wzrostu, miał 
gęstą czuprynę jasnych włosów, krza
czaste brwi nad łagodnymi, szarymi 
oczami. Przychodził do nas na Zawo
dzie w burzliwym okresie końca woj
ny światowej, gdy działacze polscy 
rozbrajali wojsko austriackie, wywie
szali polskie sztandary, organizowali 
Radę Narodową Księstwa Cieszyńskie
go, gdy ojciec wrócił z wojny, gdy 
wszystko się zawaliło, wszystko co 
wziął i zarekwirował Najjaśniejszy 
Pan przepadło, a została zwyczajna 
bieda — Wantuła przychodził na dy
skusje o polityce, agitował za Polską, 
przeciw Czechom, przeciw „Slązakow- 
com”, którzy domagali się samodziel
ności Śląska i twierdzili, ie Ślązacy 
nie są ani Polakami, ani Czechami, 
ani Niemcami tylko samoistną naro- * i

Profesor Jan SzctepaAtM —wy
bitny socjolog, członek rzeczywisty 
PAN, przewodniczący Rady Spo
łeczno-Gospodarczej przy Sejmie 
PRL — powraca w „Miniaturach” 
do własnych lat, dziecięcych, kre
śląc obraz pełen nostalgii i sym
patii.

dowością. Pamiętam jak ostre były te 
dyskusje, > jak zażarte i odpowiadały 
tylko wielkiej bezradności i zagubie
niu tych ludzi którym cesarstwo ma
jące stać wiecznie rozpadło się w rę
kach. Gdzieś daleko były pobite Niem
cy, gdzieś daleko Polska wojowała z 
bolszewikami a w 19 roku wojska 
czeskie wpadły na Śląsk Cieszyń
ski, może powołując się na hołd Ka
zimierza cieszyńskiego z 1327 roku.
Doszli do Ustronia i jakiś czas Wisła 
była granicą, i gdy chodziliśmy po 
coś do „gminy", trzeba było mieć 
przepustkę. Wantuła bolał nad tym 
bardzo i ja potem cieszyłem się razem \ 
z nim, gdy generał Latinik na czele 
kilku batalionów i gromady chłopów 
z „krykami” pobił Czechów pod Sko
czowem i przepędził za Olzę.

Tak więc ujec wprowadzał mnie 
także w skomplikowane sprawy poli
tyki i on był przewodnikiem do pol
skości. Stare Postylle przemawiały 
językiem Reja, książki od ujca mówi
ły współczesną polszczyzną. Ujec znal 
osobiście Prusa, Struga, Ochorowicza, 
Orkana, znał wielu działaczy, dzienni
karzy z Krakowa i Lwowa, z jego o- 
powiadań wyłaniała się Polska złożo- 

'na  z ludzi ’ wielkich umysłów, i wiel
kich serc. Od niego otrzymj^walem 
powieści historyczne, popularne książ
ki o wojnach napoleońskich, o powsta
niach, i o dawnych polskich królach. 
Trudno mi teraz przypominać ujca z 
lat 1918—20, gdyż przesłania mi go 
obraz z tych lat, gdy byłem już na 
studiach i gdy odwiedzałem go już 
jako rektor uniwersytetu. Dla ujca 
jednak rektorzy to byli czcigodni, bro
daci starsi profesorowie, a mój miody 
wiek, moja sportowa koszula, sandały
i rower nie pasowały do tego dosto
jeństwa — a wtedy nasza przyjaźń 
miała już inny wyraz.

Ujec zbudował nowy dom murowa
ny, w którym urządził sobie swój po
kój na książki. Pamiętam jednak ten 
pierwszy domek, do którego jako ma
łe dzieci chadzaliśmy „na szkubaczki",
„na podgarline” czyli zabijaczkę, przy 
różnych innych okazjach. Droga „na 
Goje” bvla długa, trzeba było przejść 
przez „gminę” a potem drogą koło 
krzyża, gdzie „straszyło" i dla nas 
dzieci to przejście łączyło się zawsze 
z lękiem.

Przez wiele lat ujec pracował w 
hucie w Trzyńcu i do roboty chodził 
codziennie wiele kilometrów — wy
chodził z domu bardzo wcześnie 1 
wracał późno — wtedy praca w hucie 
była łaską i nikt pracowników nie 
dowoził. Miał więc ujec dobrą znajo
mość życia chłopskiego, życia robotni
czego, znał dobrze środowiska intelek
tualne idealizowane z uwielbieniem, 
znał dzieje Śląska — pisał więc o 
sprawach ludu roboczego i góralskie
go, o wyzysku i krzywdzie, o dziejach 
reformacji i przetrwaniu ewangelików, 
odkrył i opisał Jurę Gaidzice z Cisow- 
nicy, który w ostatnich dziesięciole
ciach XVIII w. zebra! własną biblio
teczkę. sporządzał sobie własny eksli
bris i napisał pamiętnik, w którym o- 
pisal rozbiory Polski i wojny napo
leońskie — jak na chłopa-furmana 
wyczyn niebywały. Napisał oczywiście 
po polsku, na tym Śląsku oddzielonym 
od Polski od XIV wieku. Ujec należał 
więc do dziwnej formacji społecznej 
będąc chłopem-robotnikiem-intelieen- 
tem równocześnie. A w każdej dzie
dzinie działalności wspierała go siła 1 
doświadczenie, wiedza i aspiracje po
zostałych dwóch. Dlatego chyba ten 
genialnie zdolny syn chłopski, który 
do szkoły w Ustroniu uczęszczał przez 
dwie czy trzy zimy. samouctwem zdo
był ogromna wiedzę, opanowując 
sztukę badania naukowego i pisania.

Przeżył wieczną Austrię, doczekał

W szkole w korytarzu wisiał napisa
ny ozdobnie wiersz:
Z myślą o tym, że tu szkoła 
Wstępuj jakby do kościoła.
Skromnością 1 statkiem uszanuj te mury. 
Bo Bóg wszechmogący patrzy na cię z

góry.
Mija już 64 rok od 1919, a wier

szyk ciągle tkwi w pamięci. Nie 
zdawałem sobie wówczas sprawy, że 
jestem tym znamiennym rocznikiem, 
który po sześciu wiekach poszedł do 
szkoły polskiej na Śląsku Cieszyńskim. 
Moje siostry przed kilku laty Wcze
śniej poszły jeszcze do szkoły cesar
sko-królewskiej i uczyły się śpiewać 
„Boże wspieraj, Boże ochroń nam ce
sarza...” Czyli w 1919 zakończył się 
okres rozpoczęty w 1327, w którym 
książę Kazirńierz cieszyński złożył hołd 
czeskiemu królowi Janowi Luksembur- 
czykowi. Oczywiście o tym nie wie
działem, gdyż miałem znacznie waż
niejsze sprawy na głowie.

Wyposażenie ucznia pierwszej klasy 
było proste. Tabliczka „kamienna” o- 
bramowana drewnianą ramką, w ram
ce otworek na sznurek, a w sznurku 
mała gąbka. Rysik do pisania na ta
bliczce i elementarz. To wszystko. Na 
tabliczkę trzeba uważać, bo mogła się 
rozbić. Drugą poważną sprawą było 
dojście do szkoły i powrót z niej. 
Dojście było proste, szło się razem ze 
starszymi siostrami, ale powrót o in
nej godzinie był samodzielnie rozwią
zywanym problemem — albo koło go
spody Prażaka i drogą do mostu na 
młynce, albo kolo gospody. Staszka, 
stawu — nie widzianego, gdyż położo
ny był wyżej od drogi za wysokim 
wałem i przez dwa mosty nad spustem 
na młynce a potem na ten sam chod
nik przez kamieniec, koło Legierskie- 
go do ławy nad Wisłą, wywozem do 
Brzeziny i tu już był widoczny dom.

Szkoła to byli nauczyciele. Naszym 
nauczycielem był Paweł Lipowczan, 
który na wojnie stracił jedno oko. Po
strachem wszystkich był Matula mie
szkający w budynku szkolnym i pil
nujący porządku, nad wszystkim uno
sił się dobrotliwy dyrektor Michejda. 
Prestiż nauczyciela był ogromny, tuż 
kolo księdza, gdyż nauczyciel także 
miał coś wspólnego z siłami nieziem
skimi. „Rechtór”, chociaż powinowaty 
jak Lipowczan, był jednak z innego 
wymiaru. On nie „robił” w polu i ko
ło bydła. On miał do czynienia z książ
kami, a w życiu luterskich rodzin 
księgi były symbolem wartości naj
wyższych.

Przed szkołą mały ogródek z kwia
tami i jarzynami rechtora Matuli, 1

swe] kunsztownej prostocie. Od dru
giej klasy już zacząłem czytywać na
miętnie książki. Wtedy zacząłem wy
chodzić ze świata chłopskiego absolu
tyzmu. Ponad gruntem, trawą, zboża
mi, domem, krowami, Chlebem był 
drugi świat. Inny niż świat bajek. 
Niewidoczny jak świat z bajek, a je
dnak realny. Świat wczarowany w 
książki. Wtedy i szkoła okazała się 
oknem na ten inny świat.
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DOM
D om oczywiście był osią świata, 

który się na nim wspierał i koło 
niego obracał. Każda strona 

świata odpowiadała jednej stronie do
mu, każda sprawa życiowa, podobnie 
jak każdy dzień, zaczynały i kończy
ły się w domu. Przed deszczem, burzą 
śniegiem, nocą i ciemnością, przed 
rozbójnikami, nocznicami, złymi du
chami — bronił dom. Był równie wiel
ki, trwały, spolegliwy jak rodzice. Był 
podstawowym składnikiem wieczności 
dziecinnego świata.

Z placu między domem i stodołą 
wchodziło się po czterech kamiennych 
schodkach do sieni dzielącej dom na 
dwie części. Po prawej stronie za 
drzwiami było miejsce na „kamień” 
długi, płaski, służący do maglowania 
prania. Potem były drzwi do „starzy- 
kowej izby”, bo w niej kiedyś zamie
szkali rodzice ojca, kiedy oddali mu 
gospodarstwo, a sami przeszli „na 
wymowę”. Po lewej stronie drzwi 
prowadziły do pokoju rodziców, wielo
funkcyjnego, będącego salonem, sy
pialnią, jadalnią dla gości. Dalej po 
prawej stronie były drzwi do piwni
cy, a dalej drzwi "do stajni dla koni. 
Konie zarekwirował najjaśniejszy ce
sarz na wojńę i po wojnie ojciec nie 
odkupił już koni, tak że potem, chy
ba już pod koniec lat dwudziestych, 
stajnię przebudował na izbę, wbudo
wał do niej także piec kuchenny, a 
przed nią postawił dobudówkę, także 
z piecem kuchennym. Były to inwe
stycje spowodowane wynajmowaniem 
domu na lato letnikom. Ale wróćmy 
do sieni. Naprzeciwko drzwi do staj
ni sień skręcała w lewo i tam w za
łomie były' schody na strych i drzwi 
do kuchni. W sieni stały dwie szafy — 
jedna spiżarnia zamykana na klucz, 
gdzie między innymi mama przecho
wywała głowy cukru i mały toporek 
do odrąbywania kawałków białego cu
du, oraz szafa x mąką, otrębami 1 róż-

Rys. MAREK SOŁTYSIK
wisiała na futrynie drzwi prowadzą
cych do pokoju obok. Przy tym świe
tle i cieple kuchni skupiało się życie 
rodziny. Dzieci odrabiały lekcje, ma
ma wykorzystywała czas do łatania, 
szycia, „sztrylfowania kopytek", cza
sem zachodził sąsiad Kocjan ze skar
gami na teściów, lub przychodzili 
krewni i znajomi ze sprawami gospo
darskimi. Bo wtedy nie było urzędów 
załatwiających sprawy gospodarny. 
Być gospodarzem znaczyło radzić so
bie we wszystkim. Jeszcze «dziś gdy 
słucham rolników domagających się 
paszy od państwa, czy innej pomocy, 
nie mogę się oprzeć poczuciu śmie
szności takiego postępowania. W tam
tych latach rolnik miał ziemię, in
wentarz, narzędzia, ręce i głowę a do 
pomocy najwyżej sąsiadów — resztę 
zdobywał sam. Ale zostawmy porów
nania, wróćmy ze świata nieistnieją
cego a więc nieporównywalnego.

Dom był nie tylko spokojem. Był 
organizacją życia, rutyną i porządkiem5* 
bytu. Istnienie człowieka było upo
rządkowane według urządzenia domu. 
Każda czynność, każda rzecz miała tu 
swoje miejsce, dokonywała się w wy
znaczonym czasie, spełniała dobrze o- 
kreśloną funkcję. W tym domu było 
mało miejsca, gdyż krowy, świnie, ku
ry, a także pole i ogród też zajmowa
ły w nim swoje miejsce. Było to cen
trum obejścia, gruntu, a zatem także 
całego, liczącego się świata, zatem 
dom musiał być zorganizowany według 
potrzeb koniecznych tego . świata. Do
skonałość gospodarstwa zależała od 
doskonałości domu. Dom musiał więc 
być doskonały. Dzieci musiały dora
stać do jego doskonałości. Tak dom 
zapewniał nie tylko ciągłość pokoleń, 
ale także ich jakość.

Wiele rzeczy utkwiło mi w pamięci 
do dziś, ale symbolem tego życia po
został wielki, ciężki kamień do ma
glowania bielizny — obojętny, nie
zmienny, twardy i funkcjonalny. Ży
cie było po to, by wykonać swoje o- 
bowiązki. A dom dawał schronienie, 
warunki życia i nakazywał te obo
wiązki wykonać. Twardo i kamiennie.
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UJEC WANTUŁA
Był mężem siostry mojego ojca. 

Mieszkali „na Gojach”, w małym 
drewnianym domku pod ogromną 

lipą, niedaleko maleńkiego strumienia, 
płynącego przez sad. W strumieniu 
były pstrągi — jak im tego zazdro

*
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KĄPIELORZE
C i, co przyjeżdżali do Ustronia w 

lecie dzielili sią na dwie kate
gorie zasadnicze: kąpielorze

przyjeżdżali tutaj dla kąpieli borowi
nowych, których pokłady odkryto w 
Ustroniu dość dawno i zbudowano 
zakład leczący choroby reumatyczne. 
Natomiast świeżopowietrzocy szukali 
tu dobrego powietrza górskiego i pię
knego krajobrazu. Jedni i drudzy nie 
byli ludźmi na serio i w pełnym tego 
słowa znaczeniu. Do człowieczeństwa 
brakowało im cechy zasadniczej — 
nic nie robili, a było oczywiste, że 
człowiek to jego robota. Jeszcze za 
nieboszczyka cesarza przyjeżdżali róż
ni panowie i budowali sobie wille. 
Tak od ojca jeszcze dość długo przed 
pierwszą wojną światową pan Blanc 
z Wiednia kupił kawał brzeziny za 
wywozem i wybudował sobie willę 
zwaną „blankową”. Był to jakiś sym
bol i fragment obcego świata, pańskie
go świata i bytowanie w lecie w willi 
uzasadniał fakt pochodzenia z Wied
nia. stolicy cesarstwa, gdzie mogą i- 
stnieć takie jednostki niezwykłe, pro
wadzące życie tak dziwne jak Blan- 
kowie w swojej willi. Dla naszej spo
łeczności sąsiedzkiej na Zawodziu by
li oni jedynymi przedstawicielami 
świata „panów”, bytującego w mia
stach dalekich, a więc świata niezbyt 
realnego i nie mającego żadnej wagi 
w codziennym życiu i jego naprawdę 
doniosłych sprawach.

Jednakże na początku lat 20., 
już w odrodzonej Polsce, w Ustroniu 
zaczęły się pojawiać większe ilości 
kąpielorzy i świeżopowietrzoków. Po
nieważ nie było wtedy jeszcze pensjo
natów więc wynajmowali pokoje u 
chłopów, a że nasz dom był położony 
w pięknym miejscu, więc rychło tak
że i u nas zjawili się kąpielorze. My 
zaś na lato przenosiliśmy się ze spa
niem na strych.

Różnili się znacznie od panów w 
rodzaju Blanków. Nie byli prawdzi
wymi panami, bo nie budowali will, - 
mieszkali w pokojach w chałupach. 
Targowali się o ceny za pokoje, za 
mleko i masło. Mieli pretensje, gdy 
wywoziło się gnojówkę w pole, że 
śmierdzi, jakby ktoś widział gdzieś 
nie śmierdzącą gnojówkę. Trzeba było 
zachowywać się spokojnie bo spali 
długo ranjcami, jakby' nie zdawali so
bie sprawy z piękna wschodów słoń
ca nad Równicą. Dziwili się naszym 
obyczajom, które przecież były praw
dziwymi obyczajami prawdziwych lu
dzi, np. to że jedliśmy z jednej misy 
i po kilku latach, gdy siostry dorosły, 
zaczęliśmy także jadać z talerzy. Cho
dzili nad Wisłę, leżeli na piasku lub 
leżakach, czy też płasko ułożonych 
kamieniach i opalali się. Dla chłopów 
opalenizna nie była piękna i nasze 
kobiety zawsze nosiły szatki na gło
wie tak, by osłaniały twarz przed o- 
paleniem, ale pod wpływem letników 
opalanie stało się także przyjętym ob
rzędem dla nas.

Dla mnie kąpielorze mieli jedną za
letę — przywozili książki i pozwalali 
mi czytać. Z nimi także pojawiały się 
pierwsze ilustrowane czasopisma i ga
zety warszawskie. Wiedeń został od
dzielony od nas wieloma granicami. 
Przez kąpielorzy objawiła sie nowa 
geografia polityczna: Warszawa jako 
nowa stolica. Największym i najbar
dziej osłyszanym miastem polskim był 
Kraków, a jego prestiż wynikał stąd, 
że w Krakowie był też zamek królew
ski, podobnie jak Burg cesarski we 
Wiedniu. O Wawelu śpiewało się pie
śni jeszcze za cesarza. O Warszawie 
prawie nikt nic nie słyszał.

Ustroń jednak stał się przede wszys
tkim letniskiem dla drobnego mie
szczaństwa warszawskiego, dla urzęd
ników, profesorów gimnazjalnych. Zja
wiali się także i profesorowie gimna
zjalni z Cieszyna, którzy niekiedy na 
furmankach przywozili wszystko co 
im było potrzebne do urządzenia się 
na lato w chłopskim domu. Płacili, 
więc stawiali wymagania. I tak po
woli sienniki położone na deskach w 
łóżkach zmieniły się na materace le
żące ria sprężynujących sitach. Zjawi
ły się nowe naczynia na mleko, śmie
tankę, twaróg i masło dla kąpielorzy. 
Często mama lub siostry gotowały 
dla nich i wtedy gotowały tak jak so
bie życzyli. Niektóre panie letniczki 
miały zacięcie pedagogiczne 1 intere
sowały się nami, dziećmi i uczyły nas 
dziwnej warszawskiej polszczyzny. 
Wchodzili w nasze życie i zmieniali 
je stopniowo. Byli poważnym źródłem 
dochodu, z którym rodzice musieli się 
liczyć. Gospodarstwo powoli zaczęło 
zmieniać charakter, a przebudowa do
mu prowadzona przez ojca była także 
prowadzona z punktu widzenia zyska
nia dodatkowego pokoju do wynajęcia 
kąpielorzom.

Co roku było ich więcej, aż doszło 
do tego, że w lecie było ich znacznie 
więcej niż ustroniaków. Pamiętam 
dobrze, jak w jesienny wieczór, miej
scowy żebrak-filozof-posługacz siedząc 
pod piecem nad miską, ofiarowaną 
mu przez mamę rozwodził się nad ką- 
pielorzami mówiąc: „tych ludzi, tego 
plugastwa sie teraz tela naplągłol”.
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