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PRANIE '
P ranie — to była czynność prania 

bielizny, a nazwa „prodto” ozna­
czała wszystkie prane sztuki. Lecz 

przede wszystkim pranie było podnio­
słym obrzędem wykonywanym zgod­
nie z tradycją, dokładnie, pilnie, pra­
wie z nabożeństwem. Czystość ciała, 
bielizny, pościeli, podłóg w domu, czy­
stość wybielonych ścian — wszystko 
to razem było jakby symbolem i 
wskaźnikiem czystości duszy. Czystość 
noszonych rzeczy była także miarą 
wartości człowieka., -Stąd powaga przy­
wiązywana do czynności prania.

Zaczynało się to od zamoczenia \ 
brudnej bielizny, starannie segregowa­
nej w zależności od kolorów, bo kolo­
ry „puszczały w praniu” i farbowały 
inne sztuki. „Namoczenie” zaczynało 
się wieczorem, i było także „wyczyty- 
waniem grzechów”, bowiem grzechy 
zapisywały się dość dokładnie plama­
mi, podarciami, urywanymi guzikami, 
i wszystkie zaniedbania taty i nas, 
dzieci, mama komentowała przegląda­
jąc brudną bieliznę. Tata zapominał 
zakasywać rękawy koszuli do roboty, 
nie mył dokładnie rąk mydłem, tylko 
brud zmoczonych rąk wycierał w 
ręcznik — te zarzuty powtarzały się 
stale. Nie pamiętam, kiedy zjawiły się 
pierwsze proszki do prania, ale pamię­
tam dobrze mydło do prania Schicht 
z jeleniem, które domokrążcy przyno­
sili w długich kawałkach. Nie pamię­
tam też już dobrze kolejności czyn­
ności — czy pranie najpierw gotowa­
ło się w dużym blaszanym garncu, 
potem -wylewało do „troków”, coś w 
rodzaju drewnianej wanny, czy też 
najpierw w trokach każdą sztukę wy­
moczoną w gorącej wodzie tarło się z 
mydłem na tarce. To była ta najistot­
niejsza część prania — tutaj mama a 
potem siostry „urabiały ręce”, trąc te 
brudne rękawy koszul, przepocone 
grzbiety koszul, zaczernione ręczniki, 
duże prześcieradła i poszwy pierzyn. 
Wyczyszczone na tarce pranie trzeba 
było wypłukać w bieżącej wodzie po­
toku. Nosiła więc mama a potem sio­
stry „Putnie” pełne mokrego i zamy­
dlonego prania stromym chodniczkiem 
do potoku i tam pod małym wodospa­
dem w „plósku” płukały sztukę po 
sztuce, nieraz w zimnej wodzie wio­
sennej, nieraz w siąpiącym, deszczu, 
„wykręcały” mocno, by możliwie naj­
mniej wody dźwigać z powrotem na 
wysoki brzeg jaru, a i tak zostawały 
tam skrzywione wysiłkiem kości. W 
słoneczne dnie wypłukaną bieliznę 
niesiono na miedzę i tam rozkładano 
na czystej trawie koło wiatraku, gdzie 
nie pasano krów, by zachować czy­
stość powierzchni do bielenia. Rozło­
żone w słońcu prześcieradła polewano 
czystą wodą ze studni, kilka razy w 
ciągu dnia, by słońce nadało im biel 
nieskalaną. Dopiero potem wieszano 
na sznury między jabłoniami i śliwa­
mi do schnięcia. Potem białe, czyste, 
przesycone słońcem i wiatrem pranie 
znoszono do domu. Na szerokiej ławie 
w kuchni rozciągano poskładaną „ha- 
ckę” cżyli wielką, grubą chustę, którą 
kobiety nosiły w chłody, każdy kawa­
łek prania nawinięty na drewniany 
wałek maglowano ogromnym płaskim 
kamieniem stojącym zawsze w kącie 
sieni. Epopeję kończyło prasowanie 
żelazkiem, w które wkładano „duszę”
a e i w o u o  ro z g rz a n ą  w p a le n isk u  k u ­
chni.

Pranie robiono więc wtedy, gdy nie 
było pilnych prac w potu, gdy był 
czas potrzebny do wielkiego przedsię­
wzięcia. Cała rodzina w wielkim wy­
siłku- prac wiosennych paprała się w 
mikrej ziemi i gnoju, czv w upale la­
ta przepajała potem odzienie i b.ylo 
rzeczą kobiet zmyć z niej brud i pot, 
przywrócić czystość i lekkość, przesy­
cić koszule i spódnice świeżością prą­
du potokowego, jasnością słońca i rze- 
żwością górskiego wiatru. Zostawiały 
w tej doskonałej czystości swo.ie zdro­
wie. rujnowały stawy i krzywiły krę­
gosłupy. Patrząc teraz z tej wielkiej 
perspektywy minionych dziesięcioleci 
gdy nie ma już troków, żberków i pu­
tni do wody, gdy detergenty zastąpiły 
bielenie w słońcu i wietrze, a pralki 
szorowanie na tarkach, gdy automaty­
czna pralka wymaga tylko nastawie­
nia programu, widzę, że zmieniła się 
przede wszystkim filozofia życia. Pra­
nie było elementem życia, w którym 
robota stanowiła jego sens. Robota, 
jak modlitwa, musiała bvć wykonana 
„choćby kije z nieba leciały”. Robota 
to był trud i brud, pot i kurz. błoto i 
gnój. To wszystko człowiek robotny 
brał na siebie i z tego wydobywał 
chleb. Pranie dawało mu czystą-koszu­
lę, czyste odzienie, by w dzień spo­
czynku, idąc do kościoła, był godny 
pochwalić Pana. że dał mu robotę i 
siłę do jej wykonania. Był czysty i 
obmyty. To sprawiały gaździnki, które 
w niedziele wkładały „suknie” czyli 
sukienne, fałdowane spódnice obramo­
wane błękitną lemką z pięknym atła­
sowym i kolorowo wyszywanym „ży- 
wotkiem”, białym „kabatkiem”, cze­
piec z koronkami, „kwosek” i „szatkę” 
na głowę i szły dostojnie, z „kancyno- 
łem” w ręku do kościoła, obok gazdy 
ubranego „p- ''znrnu” yp śnieżnobia­
łą koszulą. By dokończyć prania — 
duszy.
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SZKOŁA
Czym była szkoła dla chłopskiego 

dziecka, które w wieku lat 6 
musiało do niej pójść? Na pew­

no nie należała do zwykłego chłop­
skiego życia. Była położona w „gmi-
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nie" tzn. w centrum wsi i stała koło
kościoła, była ogromnym piętrowym 
gmachem, miała duże okna a więc zu­
pełnie niepodobna do ludzkiego mie­
szkania. Budynki służyły komuś na 
mieszkanie — w chałupach ludzie, w 
oborach krowy, pies miał swoją budę. 
Kościół był budynkiem największym 
i najwspanialszym bo w nim mieszkał 
„Pónbóczek” czyli Panbóg. W szkole 
mieszkał nauczyciel Matula, pełniący 
także obowiązki organisty, ale jego 
mieszkanie, położone na parterze nie 
należało do szkoły. Szkoła to były 
klasy, w których dokonywało się rów­
nież coś zupełnie niepodobnego do 
normalnego życia, uczono pisania, czy­
tania i rachowania.

Wyobrażenia o szkole były niejasne. 
Z opowiadań ojca i sióstr starszych 
szkoła wyłaniała się przede wszyst­
kim jako miejsce, gdzie panował „mo­
res” wspomagany biciem. Było wiado­
mo, że nauczyciele biją trzcinką po 
łapach, albo po tyłku, czasem linijką. 
A równocześnie szkoła była także bli­
sko kościoła i miała coś równie przej­
mującego jak kościół, do którego cho­
dziłem znacznie wcześniej niż do szko­
ły. Chodzenie do kościoła kojarzyło 
się przede wszystkim z butami. Do 
kościoła chodziło się w butach, wido­
cznie „Pónbóczek” nie lubił dzieci 
chodzących boso lub w kyrpcach. A 
buty zawsze albo obcierały pięty, albo 
ugniatały, a w zimie nogi w nich stra­
szliwie marzły. Natomiast do szkoły, 
na szczęście, chodziło się od wiosny 
do jesieni boso, a w zimie w kyrpcach.

JAN SZCZEPAŃSKI

duży plae a po Jego drugiej stronie
stał kościół. Tu w przerwach biegały 
dzieci — w środku placu stały drzewa, 
krzaki na trawniku. Pod tymi drze­
wami „na Jakuba” stała kazalnica i 
stąd ksiądz wygłaszał kazanie do tłu­
mu wiernych na placu kościelnym. 
Niby nie wolno było biegać po tej 
trawie. Tu w zimie odbywały się wiel­
kie bitwy kulami śnieżnymi. W lecie, 
plac poza "trawnikami pokryty był 
szutrem, pełno drobnych kamieni i 
stąd sport ulubiony ale zakazany — 
kto przerzuci dach kościelny kamie­
niem. Zakazany, bo kamienie tłukły 
dachówki kościelne. Plac otoczony był 
płotami a pod płotami stały ławy, 
proste, po prostu pnie smreków prze­
cięte w pół. Siadaliśmy na tych ła­
wach, a w drugiej przerwie południo­
wej między 12 i 13 grywaliśmy 
namiętnie w noże. Rzecz polegała na 
rzucaniu i wbijaniu zgiętego lub w y ­
prostowanego scyzoryka, po dziesięć 
rzutów — gra oczywiście miała swój 
regulamin. „Kościelny” tępił tę grę 
podobnie jak rzucanie kamieni ponad 
dachem — skracała żywot ław nale­
żących nie do szkoły, ale do kościoła. 
Szkoła, była wyznaniowa — ewangeli­
cka. Dzieci rodzin katolickich miały 
swoją szkołę. W naszym pojęciu, o- 
czywiście gorszą.

Mgliste wspomnienia mówią mi, że 
nauka poznawania liter i sylabizowa­
nia początkowo szła mi kiepsko, aż 
wreszcie przyszedł — to pamiętam 
już dobrze — nagły moment olśnienia, 
kiedy czytanie jakby się objawiło w

nymł rzeczami gospodarskimi. W pi­
wnicy przechowywano kartofle dla lu­
dzi oraz beczkę z kiszoną kapustą. 
Kartofle dla zwierząt trzymano w 
drugiej piwnicy pod kuchnią, do któ­
rej wejście było z komórki, dobudo­
wanej z drugiej strony domu. W tej 
komórce stały też żarna, narzędzia do 
prac w polu. Tam również zrzucano 
rzeczy nieużyteczne.

W kuchni zaraz za drzwiami po 
prawej ręce było okno na stronę, 
gdzie stała obora i chlewiki, a po le­
wej ręce wchodzącego stał piec ku­
chenny z błękitnych kafli, zbudowany 
przez ojca chyba na początku lat 
20., z którego ojciec był bardzo 
dumny. Pod tym piecem duży, „pie- 
karszczok” do pieczenia chleba, zabie­
rający sporo miejsca także w sąsied­
nim pokoju. W kuchni stał stół, ławy 
z szerokich desek, koło pieca kuchen­
nego węższa ława do stawiania g a rn ­
ców, w których gotowano paszę dla 
krów i świń, strawę dla nas. Koło sto­
łu w grubej ścianie głęboka wnęka, w 
niej półki z bardzo grubych dębowych 
desek, na nich naczynia. Półkę zasła­
niała wyszywana „deczka”.

Gdy zamknę oczy widzę dokładnie 
ten dom z wczesnego dzieciństwa, 
przebudowany najpierw przez ojca 
przy gorącym sprzeciwie jego rodzi­
ców, a potem przez siostrę, przy rów­
nie gorącym sprzeciwie starego już 
ojca. Widzę kuchnię w wieczory zi­
mowe, gdy na stole stoi odwrócony 
dnem do góry duży garnek a na nim 
stała naftowa lampa, która w dzień

ściłem! UJec w tyciu moim objawia!
się powoli — najpierw jabłkami, któ­
re przynosił dzieciom w kieszeniach 
„gunioka”. Lubiliśmy chodfzić „na Go­
je”, bo ciotka częstowała nas herba­
tą z sokiem malinowym i często kru­
chymi ciastkami „zozworowymi”. To 
było wczesne dzieciństwo, ale gdy się 
nauczyłem czytać, ujec objawił się 
tym, czym był naprawdę — właści­
cielem biblioteki, bibliofilem, pisarzem, 
szperaczem i badaczem, prawdziwym 
człowiekiem książki. W domu pachną­
cym jabłkami był pokój z szafami 
pełnymi książek. Tutaj poznałem ten 
świat realny, niewidzialny, wczarowa- 
ny w litery druku, pokazujący rzeczy 
i zdarzenia wspaniałe, dziejące się 
tam, za skłonem nieba, pokazujący 
ludzi prawdziwych i zmyślonych, je­
dnakowo godnych podziwu i naślado­
wania.

Ujec był niedużego wzrostu, miał 
gęstą czuprynę jasnych włosów, krza­
czaste brwi nad łagodnymi, szarymi 
oczami. Przychodził do nas na Zawo­
dzie w burzliwym okresie końca woj­
ny światowej, gdy działacze polscy 
rozbrajali wojsko austriackie, wywie­
szali polskie sztandary, organizowali 
Radę Narodową Księstwa Cieszyńskie­
go, gdy ojciec wrócił z wojny, gdy 
wszystko się zawaliło, wszystko co 
wziął i zarekwirował Najjaśniejszy 
Pan przepadło, a została zwyczajna 
bieda — Wantuła przychodził na dy­
skusje o polityce, agitował za Polską, 
przeciw Czechom, przeciw „Slązakow- 
com”, którzy domagali się samodziel­
ności Śląska i twierdzili, ie Ślązacy 
nie są ani Polakami, ani Czechami, 
ani Niemcami tylko samoistną naro- * i

Profesor Jan SzctepaAtM —wy­
bitny socjolog, członek rzeczywisty 
PAN, przewodniczący Rady Spo­
łeczno-Gospodarczej przy Sejmie 
PRL — powraca w „Miniaturach” 
do własnych lat, dziecięcych, kre­
śląc obraz pełen nostalgii i sym­
patii.

dowością. Pamiętam jak ostre były te 
dyskusje, > jak zażarte i odpowiadały 
tylko wielkiej bezradności i zagubie­
niu tych ludzi którym cesarstwo ma­
jące stać wiecznie rozpadło się w rę­
kach. Gdzieś daleko były pobite Niem­
cy, gdzieś daleko Polska wojowała z 
bolszewikami a w 19 roku wojska 
czeskie wpadły na Śląsk Cieszyń­
ski, może powołując się na hołd Ka­
zimierza cieszyńskiego z 1327 roku.
Doszli do Ustronia i jakiś czas Wisła 
była granicą, i gdy chodziliśmy po 
coś do „gminy", trzeba było mieć 
przepustkę. Wantuła bolał nad tym 
bardzo i ja potem cieszyłem się razem \ 
z nim, gdy generał Latinik na czele 
kilku batalionów i gromady chłopów 
z „krykami” pobił Czechów pod Sko­
czowem i przepędził za Olzę.

Tak więc ujec wprowadzał mnie 
także w skomplikowane sprawy poli­
tyki i on był przewodnikiem do pol­
skości. Stare Postylle przemawiały 
językiem Reja, książki od ujca mówi­
ły współczesną polszczyzną. Ujec znal 
osobiście Prusa, Struga, Ochorowicza, 
Orkana, znał wielu działaczy, dzienni­
karzy z Krakowa i Lwowa, z jego o- 
powiadań wyłaniała się Polska złożo- 

'na  z ludzi ’ wielkich umysłów, i wiel­
kich serc. Od niego otrzymj^walem 
powieści historyczne, popularne książ­
ki o wojnach napoleońskich, o powsta­
niach, i o dawnych polskich królach. 
Trudno mi teraz przypominać ujca z 
lat 1918—20, gdyż przesłania mi go 
obraz z tych lat, gdy byłem już na 
studiach i gdy odwiedzałem go już 
jako rektor uniwersytetu. Dla ujca 
jednak rektorzy to byli czcigodni, bro­
daci starsi profesorowie, a mój miody 
wiek, moja sportowa koszula, sandały
i rower nie pasowały do tego dosto­
jeństwa — a wtedy nasza przyjaźń 
miała już inny wyraz.

Ujec zbudował nowy dom murowa­
ny, w którym urządził sobie swój po­
kój na książki. Pamiętam jednak ten 
pierwszy domek, do którego jako ma­
łe dzieci chadzaliśmy „na szkubaczki",
„na podgarline” czyli zabijaczkę, przy 
różnych innych okazjach. Droga „na 
Goje” bvla długa, trzeba było przejść 
przez „gminę” a potem drogą koło 
krzyża, gdzie „straszyło" i dla nas 
dzieci to przejście łączyło się zawsze 
z lękiem.

Przez wiele lat ujec pracował w 
hucie w Trzyńcu i do roboty chodził 
codziennie wiele kilometrów — wy­
chodził z domu bardzo wcześnie 1 
wracał późno — wtedy praca w hucie 
była łaską i nikt pracowników nie 
dowoził. Miał więc ujec dobrą znajo­
mość życia chłopskiego, życia robotni­
czego, znał dobrze środowiska intelek­
tualne idealizowane z uwielbieniem, 
znał dzieje Śląska — pisał więc o 
sprawach ludu roboczego i góralskie­
go, o wyzysku i krzywdzie, o dziejach 
reformacji i przetrwaniu ewangelików, 
odkrył i opisał Jurę Gaidzice z Cisow- 
nicy, który w ostatnich dziesięciole­
ciach XVIII w. zebra! własną biblio­
teczkę. sporządzał sobie własny eksli­
bris i napisał pamiętnik, w którym o- 
pisal rozbiory Polski i wojny napo­
leońskie — jak na chłopa-furmana 
wyczyn niebywały. Napisał oczywiście 
po polsku, na tym Śląsku oddzielonym 
od Polski od XIV wieku. Ujec należał 
więc do dziwnej formacji społecznej 
będąc chłopem-robotnikiem-intelieen- 
tem równocześnie. A w każdej dzie­
dzinie działalności wspierała go siła 1 
doświadczenie, wiedza i aspiracje po­
zostałych dwóch. Dlatego chyba ten 
genialnie zdolny syn chłopski, który 
do szkoły w Ustroniu uczęszczał przez 
dwie czy trzy zimy. samouctwem zdo­
był ogromna wiedzę, opanowując 
sztukę badania naukowego i pisania.

Przeżył wieczną Austrię, doczekał

W szkole w korytarzu wisiał napisa­
ny ozdobnie wiersz:
Z myślą o tym, że tu szkoła 
Wstępuj jakby do kościoła.
Skromnością 1 statkiem uszanuj te mury. 
Bo Bóg wszechmogący patrzy na cię z

góry.
Mija już 64 rok od 1919, a wier­

szyk ciągle tkwi w pamięci. Nie 
zdawałem sobie wówczas sprawy, że 
jestem tym znamiennym rocznikiem, 
który po sześciu wiekach poszedł do 
szkoły polskiej na Śląsku Cieszyńskim. 
Moje siostry przed kilku laty Wcze­
śniej poszły jeszcze do szkoły cesar­
sko-królewskiej i uczyły się śpiewać 
„Boże wspieraj, Boże ochroń nam ce­
sarza...” Czyli w 1919 zakończył się 
okres rozpoczęty w 1327, w którym 
książę Kazirńierz cieszyński złożył hołd 
czeskiemu królowi Janowi Luksembur- 
czykowi. Oczywiście o tym nie wie­
działem, gdyż miałem znacznie waż­
niejsze sprawy na głowie.

Wyposażenie ucznia pierwszej klasy 
było proste. Tabliczka „kamienna” o- 
bramowana drewnianą ramką, w ram­
ce otworek na sznurek, a w sznurku 
mała gąbka. Rysik do pisania na ta­
bliczce i elementarz. To wszystko. Na 
tabliczkę trzeba uważać, bo mogła się 
rozbić. Drugą poważną sprawą było 
dojście do szkoły i powrót z niej. 
Dojście było proste, szło się razem ze 
starszymi siostrami, ale powrót o in­
nej godzinie był samodzielnie rozwią­
zywanym problemem — albo koło go­
spody Prażaka i drogą do mostu na 
młynce, albo kolo gospody. Staszka, 
stawu — nie widzianego, gdyż położo­
ny był wyżej od drogi za wysokim 
wałem i przez dwa mosty nad spustem 
na młynce a potem na ten sam chod­
nik przez kamieniec, koło Legierskie- 
go do ławy nad Wisłą, wywozem do 
Brzeziny i tu już był widoczny dom.

Szkoła to byli nauczyciele. Naszym 
nauczycielem był Paweł Lipowczan, 
który na wojnie stracił jedno oko. Po­
strachem wszystkich był Matula mie­
szkający w budynku szkolnym i pil­
nujący porządku, nad wszystkim uno­
sił się dobrotliwy dyrektor Michejda. 
Prestiż nauczyciela był ogromny, tuż 
kolo księdza, gdyż nauczyciel także 
miał coś wspólnego z siłami nieziem­
skimi. „Rechtór”, chociaż powinowaty 
jak Lipowczan, był jednak z innego 
wymiaru. On nie „robił” w polu i ko­
ło bydła. On miał do czynienia z książ­
kami, a w życiu luterskich rodzin 
księgi były symbolem wartości naj­
wyższych.

Przed szkołą mały ogródek z kwia­
tami i jarzynami rechtora Matuli, 1

swe] kunsztownej prostocie. Od dru­
giej klasy już zacząłem czytywać na­
miętnie książki. Wtedy zacząłem wy­
chodzić ze świata chłopskiego absolu­
tyzmu. Ponad gruntem, trawą, zboża­
mi, domem, krowami, Chlebem był 
drugi świat. Inny niż świat bajek. 
Niewidoczny jak świat z bajek, a je­
dnak realny. Świat wczarowany w 
książki. Wtedy i szkoła okazała się 
oknem na ten inny świat.
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DOM
D om oczywiście był osią świata, 

który się na nim wspierał i koło 
niego obracał. Każda strona 

świata odpowiadała jednej stronie do­
mu, każda sprawa życiowa, podobnie 
jak każdy dzień, zaczynały i kończy­
ły się w domu. Przed deszczem, burzą 
śniegiem, nocą i ciemnością, przed 
rozbójnikami, nocznicami, złymi du­
chami — bronił dom. Był równie wiel­
ki, trwały, spolegliwy jak rodzice. Był 
podstawowym składnikiem wieczności 
dziecinnego świata.

Z placu między domem i stodołą 
wchodziło się po czterech kamiennych 
schodkach do sieni dzielącej dom na 
dwie części. Po prawej stronie za 
drzwiami było miejsce na „kamień” 
długi, płaski, służący do maglowania 
prania. Potem były drzwi do „starzy- 
kowej izby”, bo w niej kiedyś zamie­
szkali rodzice ojca, kiedy oddali mu 
gospodarstwo, a sami przeszli „na 
wymowę”. Po lewej stronie drzwi 
prowadziły do pokoju rodziców, wielo­
funkcyjnego, będącego salonem, sy­
pialnią, jadalnią dla gości. Dalej po 
prawej stronie były drzwi do piwni­
cy, a dalej drzwi "do stajni dla koni. 
Konie zarekwirował najjaśniejszy ce­
sarz na wojńę i po wojnie ojciec nie 
odkupił już koni, tak że potem, chy­
ba już pod koniec lat dwudziestych, 
stajnię przebudował na izbę, wbudo­
wał do niej także piec kuchenny, a 
przed nią postawił dobudówkę, także 
z piecem kuchennym. Były to inwe­
stycje spowodowane wynajmowaniem 
domu na lato letnikom. Ale wróćmy 
do sieni. Naprzeciwko drzwi do staj­
ni sień skręcała w lewo i tam w za­
łomie były' schody na strych i drzwi 
do kuchni. W sieni stały dwie szafy — 
jedna spiżarnia zamykana na klucz, 
gdzie między innymi mama przecho­
wywała głowy cukru i mały toporek 
do odrąbywania kawałków białego cu­
du, oraz szafa x mąką, otrębami 1 róż-

Rys. MAREK SOŁTYSIK
wisiała na futrynie drzwi prowadzą­
cych do pokoju obok. Przy tym świe­
tle i cieple kuchni skupiało się życie 
rodziny. Dzieci odrabiały lekcje, ma­
ma wykorzystywała czas do łatania, 
szycia, „sztrylfowania kopytek", cza­
sem zachodził sąsiad Kocjan ze skar­
gami na teściów, lub przychodzili 
krewni i znajomi ze sprawami gospo­
darskimi. Bo wtedy nie było urzędów 
załatwiających sprawy gospodarny. 
Być gospodarzem znaczyło radzić so­
bie we wszystkim. Jeszcze «dziś gdy 
słucham rolników domagających się 
paszy od państwa, czy innej pomocy, 
nie mogę się oprzeć poczuciu śmie­
szności takiego postępowania. W tam­
tych latach rolnik miał ziemię, in­
wentarz, narzędzia, ręce i głowę a do 
pomocy najwyżej sąsiadów — resztę 
zdobywał sam. Ale zostawmy porów­
nania, wróćmy ze świata nieistnieją­
cego a więc nieporównywalnego.

Dom był nie tylko spokojem. Był 
organizacją życia, rutyną i porządkiem5* 
bytu. Istnienie człowieka było upo­
rządkowane według urządzenia domu. 
Każda czynność, każda rzecz miała tu 
swoje miejsce, dokonywała się w wy­
znaczonym czasie, spełniała dobrze o- 
kreśloną funkcję. W tym domu było 
mało miejsca, gdyż krowy, świnie, ku­
ry, a także pole i ogród też zajmowa­
ły w nim swoje miejsce. Było to cen­
trum obejścia, gruntu, a zatem także 
całego, liczącego się świata, zatem 
dom musiał być zorganizowany według 
potrzeb koniecznych tego . świata. Do­
skonałość gospodarstwa zależała od 
doskonałości domu. Dom musiał więc 
być doskonały. Dzieci musiały dora­
stać do jego doskonałości. Tak dom 
zapewniał nie tylko ciągłość pokoleń, 
ale także ich jakość.

Wiele rzeczy utkwiło mi w pamięci 
do dziś, ale symbolem tego życia po­
został wielki, ciężki kamień do ma­
glowania bielizny — obojętny, nie­
zmienny, twardy i funkcjonalny. Ży­
cie było po to, by wykonać swoje o- 
bowiązki. A dom dawał schronienie, 
warunki życia i nakazywał te obo­
wiązki wykonać. Twardo i kamiennie.
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UJEC WANTUŁA
Był mężem siostry mojego ojca. 

Mieszkali „na Gojach”, w małym 
drewnianym domku pod ogromną 

lipą, niedaleko maleńkiego strumienia, 
płynącego przez sad. W strumieniu 
były pstrągi — jak im tego zazdro­

*
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KĄPIELORZE
C i, co przyjeżdżali do Ustronia w 

lecie dzielili sią na dwie kate­
gorie zasadnicze: kąpielorze

przyjeżdżali tutaj dla kąpieli borowi­
nowych, których pokłady odkryto w 
Ustroniu dość dawno i zbudowano 
zakład leczący choroby reumatyczne. 
Natomiast świeżopowietrzocy szukali 
tu dobrego powietrza górskiego i pię­
knego krajobrazu. Jedni i drudzy nie 
byli ludźmi na serio i w pełnym tego 
słowa znaczeniu. Do człowieczeństwa 
brakowało im cechy zasadniczej — 
nic nie robili, a było oczywiste, że 
człowiek to jego robota. Jeszcze za 
nieboszczyka cesarza przyjeżdżali róż­
ni panowie i budowali sobie wille. 
Tak od ojca jeszcze dość długo przed 
pierwszą wojną światową pan Blanc 
z Wiednia kupił kawał brzeziny za 
wywozem i wybudował sobie willę 
zwaną „blankową”. Był to jakiś sym­
bol i fragment obcego świata, pańskie­
go świata i bytowanie w lecie w willi 
uzasadniał fakt pochodzenia z Wied­
nia. stolicy cesarstwa, gdzie mogą i- 
stnieć takie jednostki niezwykłe, pro­
wadzące życie tak dziwne jak Blan- 
kowie w swojej willi. Dla naszej spo­
łeczności sąsiedzkiej na Zawodziu by­
li oni jedynymi przedstawicielami 
świata „panów”, bytującego w mia­
stach dalekich, a więc świata niezbyt 
realnego i nie mającego żadnej wagi 
w codziennym życiu i jego naprawdę 
doniosłych sprawach.

Jednakże na początku lat 20., 
już w odrodzonej Polsce, w Ustroniu 
zaczęły się pojawiać większe ilości 
kąpielorzy i świeżopowietrzoków. Po­
nieważ nie było wtedy jeszcze pensjo­
natów więc wynajmowali pokoje u 
chłopów, a że nasz dom był położony 
w pięknym miejscu, więc rychło tak­
że i u nas zjawili się kąpielorze. My 
zaś na lato przenosiliśmy się ze spa­
niem na strych.

Różnili się znacznie od panów w 
rodzaju Blanków. Nie byli prawdzi­
wymi panami, bo nie budowali will, - 
mieszkali w pokojach w chałupach. 
Targowali się o ceny za pokoje, za 
mleko i masło. Mieli pretensje, gdy 
wywoziło się gnojówkę w pole, że 
śmierdzi, jakby ktoś widział gdzieś 
nie śmierdzącą gnojówkę. Trzeba było 
zachowywać się spokojnie bo spali 
długo ranjcami, jakby' nie zdawali so­
bie sprawy z piękna wschodów słoń­
ca nad Równicą. Dziwili się naszym 
obyczajom, które przecież były praw­
dziwymi obyczajami prawdziwych lu­
dzi, np. to że jedliśmy z jednej misy 
i po kilku latach, gdy siostry dorosły, 
zaczęliśmy także jadać z talerzy. Cho­
dzili nad Wisłę, leżeli na piasku lub 
leżakach, czy też płasko ułożonych 
kamieniach i opalali się. Dla chłopów 
opalenizna nie była piękna i nasze 
kobiety zawsze nosiły szatki na gło­
wie tak, by osłaniały twarz przed o- 
paleniem, ale pod wpływem letników 
opalanie stało się także przyjętym ob­
rzędem dla nas.

Dla mnie kąpielorze mieli jedną za­
letę — przywozili książki i pozwalali 
mi czytać. Z nimi także pojawiały się 
pierwsze ilustrowane czasopisma i ga­
zety warszawskie. Wiedeń został od­
dzielony od nas wieloma granicami. 
Przez kąpielorzy objawiła sie nowa 
geografia polityczna: Warszawa jako 
nowa stolica. Największym i najbar­
dziej osłyszanym miastem polskim był 
Kraków, a jego prestiż wynikał stąd, 
że w Krakowie był też zamek królew­
ski, podobnie jak Burg cesarski we 
Wiedniu. O Wawelu śpiewało się pie­
śni jeszcze za cesarza. O Warszawie 
prawie nikt nic nie słyszał.

Ustroń jednak stał się przede wszys­
tkim letniskiem dla drobnego mie­
szczaństwa warszawskiego, dla urzęd­
ników, profesorów gimnazjalnych. Zja­
wiali się także i profesorowie gimna­
zjalni z Cieszyna, którzy niekiedy na 
furmankach przywozili wszystko co 
im było potrzebne do urządzenia się 
na lato w chłopskim domu. Płacili, 
więc stawiali wymagania. I tak po­
woli sienniki położone na deskach w 
łóżkach zmieniły się na materace le­
żące ria sprężynujących sitach. Zjawi­
ły się nowe naczynia na mleko, śmie­
tankę, twaróg i masło dla kąpielorzy. 
Często mama lub siostry gotowały 
dla nich i wtedy gotowały tak jak so­
bie życzyli. Niektóre panie letniczki 
miały zacięcie pedagogiczne 1 intere­
sowały się nami, dziećmi i uczyły nas 
dziwnej warszawskiej polszczyzny. 
Wchodzili w nasze życie i zmieniali 
je stopniowo. Byli poważnym źródłem 
dochodu, z którym rodzice musieli się 
liczyć. Gospodarstwo powoli zaczęło 
zmieniać charakter, a przebudowa do­
mu prowadzona przez ojca była także 
prowadzona z punktu widzenia zyska­
nia dodatkowego pokoju do wynajęcia 
kąpielorzom.

Co roku było ich więcej, aż doszło 
do tego, że w lecie było ich znacznie 
więcej niż ustroniaków. Pamiętam 
dobrze, jak w jesienny wieczór, miej­
scowy żebrak-filozof-posługacz siedząc 
pod piecem nad miską, ofiarowaną 
mu przez mamę rozwodził się nad ką- 
pielorzami mówiąc: „tych ludzi, tego 
plugastwa sie teraz tela naplągłol”.
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