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Żniwa
T o  »lowo znaczyło bardzo wiele 
|  Znaczyło ciężką pracę, ale także 

spełnienie. Znaczyło dotrzymanie 
przymierza przez Pana i przez ziemię. 
Stąd waga żniw była prawie religij
na. Bo przecież te rodziny podgór
skich chłopów doskonale jeszcze pa
miętały lata głodu, żyjące w pamięci 
pokoleń. Więc chociaż wspomnienie o 
głodzie łączyło się raczej z wojną niż 
z nieurodzajem, to jednak żniwa były 
spełnieniem nadziei i oczekiwań. Był 
to także pkres lęku o plon. Bowiem 
w lecie deszcze padały tu często, czę
sto przechodziły burze, zdarzał się grad 
i dojrzałe czy już skoszone zboże mo
gło moknąć długo i gnić. Stąd ten lęk, 
pośpiech i wysiłek wzniosły jak na
bożeństwo.

Żniwa u nas zaczynały się od ko
szenia żyta. Ojciec kosił „na ścianę” 
tzn. kładł skoszony pokos na stojącą 
ścianę żyta, mama z sierpem „pod
bierała” ten pokos i kładła go w ma
łe spopki a dzieci splatały ze ściętych 
łodyg „skrętki”, małe powrósła, w któ
re potem wiązano snopki. Jeżeli żyto 
nie było powalone, robota szła szyb
ko i sprawnie, a jeżeli „kośców” było 
dwóch i dwie kobiety zbierały ze ścia
ny, w ciągu dnia można było położyć 
duży kawał pola. Robota zaczynała się 
wtedy, gdy rosa podsychała ale jeżeli 
noc była wietrzna i bez rosy, koszenie 
zaczynało się bardzo wcześnie. Snopki 
kładziono szeroko, 'a potem w słońcu 
przewracano je by lepiej podeschły a 
wczesnym popołudniem wiązano je i 
ustawiano w „mondle”. Tata łamał 
snopki umiejętnie i układał je z czte
rech stron tak, by kłosy zwisały w 
dół i by w razie deszczu woda spływała 
po nich bez zatrzymywania. Dwadzie
ścia cztery snopki w mondelu a za
tem ilość mondeli na zagonie była już 
miarą urodzaju, gdyż każdy wiedział 
ile się namłócił z jednego mendla.

Pszenicę, owies i jęczmień (mie
szany zawsze pół na pół z owsem i 
zwany połownikiem), kosiło się na po
kos. Tutaj bez względu na rosę kosiło 
się od świtu, a gdy słońce osuszyło 
równo położony pokos j ściernisko 
między pokosami, przychodziły kobie
ty i dzieci i odwracały „grabiskami” 
pokos na drugą stronę, kładąc go na 
wysuszone ściernisko. P0 południu je
szcze raz „ruszano” pokosy bez od
wracania, a jeżeli już były suche to 
jeszcze tego samego dnia, co jednak 
zdarzało się rzadko, grabiono i zwożo
no do stodoły Grabienie było zawsze 
gromadne, spraszano kobiety do po
mocy do grabienia. Nim zaczęto kosić 
owies i połownik, część zwiezionego 
żyta wymłócońo cepami, aby mieć 
„prostą słomę” na powrósła i do sien
ników, na których się spało. Zanim 
zaczęto koszenie owsa i połownika, 
trzeba było przygotować powrósła, i to 
były już mocne dobrze związane ’ po
wrósła, robione przez dorosłych, .zu
pełnie inne od „skrętek” robionych 
przez dż’eci prz"y Tłósżgitlu żyta'. "Po
wrósła układało się w kopy i wiąza
ło razem, by wiedzieć ile kóp snopów 
owsa związano, gdyż to też była mia
ra urodzaju. Dzieci wcześnie pomaga
ły w grabieniu. Rozkładały powrósła. 
Pokosy leżały w poprzek zagonów, a 
na jeden snop grabiono pokos z trzech 
zagonów. Zagony miały 8 do 12 skib, 
nie były więc szerokie. Powrósła trze
ba było kłaść między pokosami na 
każdym trzecim zagonie. Kłopot i trud 
dla nas dzieci polegał przede wszyst
kim na sztuce chodzenia boso po ścier
nisku, tzn. posuwania stóp tuż nad 
ziemią, z zaciśniętymi palcami, by 
przyciskać do ziemi i tak nisko sko
szone ściernie.

Dla małych dzieci żniwa były skład
nikiem lata, bieganiny, nadzwyczaj
ności, zwożenia wysoko załadowanych 
fur do stodoły, do której zjeżdżało 
się z górki i trzeba było w porę wy
hamować furę, by nie wyskoczyła z 
gumna. Były głośne wołania, tupot 
kopyt po gumnie, parskanie koni i 
chrzęst uprzęży. Ale rychło uczono nas, 
jak robić skrętki przy koszeniu żyta, 
rozkładać powrósła przy grabieniu, jak 
odwratcać pokosy grabiskami, jak cho
dzić wokół nadziei na chleb w upale, 
pragnieniu i pocie. Do obowiązków 
dzieci należało też przynoszenie w po
le wody do picia w bańkach. Ojciec, 
który wiązał duże snopy owsa, męczył 
się oczywiście, pocił i pił dużo wody.

Przeszedłem tę całą hierarchię czyn
ności składająca się na drogę chłop
skiego dziecka, od kładzenia powró
seł, robienia skrętek, odwracania po
kosów, do grabienia, koszenia, wią
zania snopów, wrzucania ich na furę 
lub układania fury, co było już sztu
ką nie lada, gdyż fura do stodoły je
chała po bardzo nierównym terenie. 
Chyba zupełnie już jest zapomniana 
sztuka wiązania przypony, tak jak 
chyba zapomniana jest edukacja dzie- 
ęi do trudu i życia pojmowanego ja
ko obowiązek. Bo w tym całym ob
rządku roboty i wypruwania żył, była 
nie tylko nadzieja na chleb Było tak
że poczucie zobowiązania wobec zie
mi rodzącej plon, jakby poczucie, że 
za trud rodzenia plonu, ziemia wy
maga od człowieka równego wysiłku, 
źe trzeba sie trudzić nad miarę, by za
służyć na plon Może dlatego chłopi 
odnosili się także z pewną nieufnością
do innowacji ułatwiających P^ce?

16.1 V  .1983

Odpoczynek

O dpoczynku było mdło w życiu 
chłopskiej rodziny w początkach 
XX wieku, gdyż w piątek i 

świątek trzeba było „porobić kole by-
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dla”, ą w sianokosy czy żniwa też się 
pracowało bez względu na święto. T^tj. 
nikt w święto nie kosił, ale grabienie 
i zwożenie to była inna sprawa — 
plon musiał być ratowany, i dobry 
Pónbóczek to akceptował. Odpoczynki 
bywały różne — od krótkich przerw 
w robocie dla wyprostowania grzbie
tu, do powolnego podchodzenia do 
„Swaczyny” czy innego posiłku w cza- 
fie roboty w polu, kiedy miało się tę 
usprawiedliwioną przerwę i można 
było się nią dowolnie rozkoszować, do 
dłuższych odpoczynków w czasie świąt, 
złej pogody czy uroczystości rodzin
nej. Odpoczynek musiał być uzasad
niony pracą i zmęczeniem. Teraz o-
p o w iad A n ia^ ' o  s io  u -
frbpil”," czy „jalif iech je u tropiony" 
były koniecznością podkreślającą wła
sną „robotność”, a także były tłuma
czeniem się, dlaczego odpoczywam. 
Gdyż człowiek odpoczywający wtedy, 
gdy robota czekała na niego, był źle 
widziany.

Chłop odpoczywający, kiedy jego 
pole leżało nie „obrobione’ na oczach 
wszystkich, naruszał obyczaj. Odpo
czynek był nie tylko regeneracją sił 
dla dalszej roboty, był także przerwą 
na życie towai^yskie. Składanie wizyt 
w czasie pilnych robót w polu było 
bezsensownym wybrykiem i nikomu 
nie przychodziło do głowy. Odpoczy
nek polegał na wyprostowaniu kości i 
rozluźnieniu mięśni. Pojęcie pracy u- 
mysłowej 1 zmęczenia psychicznego nie 
mieściło się w tym obrazie świata. 
Na kąpielorzy opowiadających o swo
im zmęczeniu patrzyło się z dobrotli
wą ironią i politowaniem: przecież nic 
nie robili to od czego mają być zmę
czeni?

Odpoczynek był nagrodą za ciężki 
trud. Nie może sobie tego wyobrazić 
ktoś, kto nie przeszedł przez pole z 
kosą przez 14 godzin od szarzeją
cego świtu do czerniejącego zmroku 
i nie wracał do domu pod nieśmiałym 
migotaniem pierwszych gwiazd, ze
sztywniały w stawach i z bolejącymi 
mięśniami a jednak pełen zadowolenia 
i dumy, jakiejś radości prawie reli
gijnej, jakby wracał od spowiedzi i 
pokuty zarazem, obmyty i czysty cho
ciaż lepki od potu. Bo dotrzymał ja
kiejś obietnicy nigdy nie wypowiada
nej a jednak wiążącej, dotrzymał przy
mierza z ziemią, która w trudzie zro
dziła plon i człowiek miał go w tru
dzie zebrać. Jeśli dotrzymał obietnicy, 
mógł odpocząć.

W zimie czy późną jesienią, kiedy 
nie było roboty w polu, rodzice zaw
sze wynajdowali zajęcia — czy to po
rządkowanie w domu, na strychu, czy 
łuskanie grochu lub fasoli, wieczora
mi było skubanie pierza z gęsi, ale 
zdarzało się także, że przychodzili są- 
siedzi i oddawali się słodyczy wspom
nień z wojny z dawnych czasów, kie
dy pieniądze liczyło się w „halerzach 
a „rvński” był czymś zupełnie wyjąt
kowym. Wtedy przejawiał się mny 
głęboki sens odpoczynku skupiającego 
społeczność, utrzymującego bezintere
sowną więź sąsiedzką a także rodzin
ną. Tu nie chodziło już o sztywniejące 
stawy ani potargane mięśnie. Odpo
czynek był konieczny dla innego przy
mierza *— z ludźmi. Jeśli robota two
rzyła podstawy człowieczeństwa, odpo
czynek wśród bliźnich był jego speł
nieniem. Dlatego wysiadywanie w go
spodzie nad butelką nie było odpo
czynkiem, ale grzechem.

W siódmym dniu i Bóg odpoczął, 
ale on stworzy! świat tak, by- wszyst
ko w świecie szło już samo, mocą te
go pierwszego boskiego impulsu. Czło
wiek wokoło każdej swojej rzeczy*Nr 1639 Str. 6

zwierzęoia, sprawy musiał zabiegać i 
robić nieustannie i na tym polegała 
jego ułomność wobec doskonałości Bo
skiej. Odpoczynek podobnie jak robo
ta miał więc te elementy religijne: 
robota była kontynuowaniem tworze
nia świata a odpoczynek uczestnict
wem w tym pierwszym pańskim dniu 
siódmym. Stąd w każdym dniu od
poczynku trzeba było chwalić Pana 
nabożnymi pieśniami, • odpowiadający
mi porze roku i porze kościelnej. Bo 
ten prawdziwy i ostateczny odpoczy
nek miał nastąpić dopiero „na ojcow
skim łonie”, jak to zapowiadała „pieś- 
niczka z kancynoła”. A na ten odpo
czynek trzeba.-było zasłużyć; ciężką ęp- 
botą całego życia

jn iki nie formułował w~słowach, j 
filozofii życia, roboty ł- odpoczynku, 
najwyżej była ona zawarta w kaza
niach Postylli czy pieśniach kancy
noła. Ale była to filozofia wyzna
wana codziennym postępowaniem. Jed
nakże dzieci, które Pónbóczek stwo
rzył istotami leniwymi, z trudem ak
ceptowały taką filozofię, tym bar
dziej, że dzieci kąpielorzy nic nie ro
biły, a sens ich życia polegał na tym, 
by się bawiły i nie przeszkadzały star
szym. Odpoczynek rodziny chłopskiej 
też bywał związany z zabawą, bywały 
zabawy z muzyką i tańcami w gospo
dach, bywały bale, tańczono 1 w cha
łupach ale u nas w domu zabaw było 
bardzo mało. Nie było kart do gry 
a pierwszy gramofon pojawił się wte
dy, gdy byliśmy już dorośli. Zabawa 
też musiała być uzasadniona okazją: 
weselem, rocznicą, święterrf. Ale zmę
czenie zabawą nie upoważniało do od
poczynku. Biblia nie mówiła nic o 
tym, że Pan też się bawił i zabawy 
zawsze budziły podejrzenie, że są sza
tańskiego pochodzenia.

18.lV.i983

Jedzenie

Iedzenie — jako czynność spożywa
nia posiłku — nigdy nie było w na
szym domu celebrowanym obrzę

dem, a jedzenie — jako potrawy nie 
było przedmiotem kultu. Było konie
cznością, oczywiście także przyjemno
ścią i mama uważała za swój obowią
zek nakarmić rodzinę, jak umiała naj
lepiej. Starała się także dzieciom po
dawać jakieś smakołyki, jednakże nie 
za często. Okazją do „lepszego” jedze
nia były okresy ciężkiej pracy w po
lu, jak żniwa czy wykopki, wiosen
ne uprawy i sadzenie kartofli, albo 
jakieś święta. W niedzielę bywał lep
szy obiad z mięsem. W ciągu zwyczaj
nych dni w tygodniu mięsa nie ja
dano. Jadało się przede wszystkim to, 
co człowiek sobie sam w pocie czoła 
wyprodukował, co wyhodował i wy
pielęgnował na swoim polu czy w 
ogrodzie. Kortofle, kapusta, groch, fa
sola, mleko, oczywiście „spuszczane” 
masło rzadko bo było towarem na 
sprzedaż, chleb własnego wypieku. 
Kawa — oczywiście zbożowa z „cygo- 
ryją” — w niedzielę z mlekiem i cu
krem. Śniadanie to były „szwołki”, 
czyli zacierka ugotowana w mleku, 
i takie potrawy, jak „fulka” z mle
kiem gotowanym, lub fuika ugotowa
na w mleku okraszona „szpyrkami”, 
„prażonki” ze szpyrkami — i inne po
trawy, których nazw i smaku już dziś 
nie pamiętam.

Pamiętam natomiast tę swoistą „fi
lozofię jedzenia” stanowiącą ważny 
składnik filozofii życia. Jedzenie nie 
było oczywistym prawem każdego. Na 
jedzenie trzeba było zasłużyć robotą. 
Podobnie jak odpoczynek, jedzenie by

1

ło uzasadnione pracą. Nie formułowa
no w słowach zasady „kto nie pracuje 
ten nie je” ale stosowano ją w co
dziennym postępowaniu.

Nie pamiętam, by w domu był głód 
— dobrze uprawiana ziemia przyno
siła plon wystarczający i zapobiegli
wa gospodarność zawsze gromadziła 
zapasy. Nie pamiętam oczywiście trud
ności pierwszej wojny światowej. Kie
dy ojciec był na froncie a mama z 
trojgiem drobiazgu musiała obrobić 
pole, oddawać dostawy bezwzględnie 
rekwirowane, ale dawała sobie' z tym 
radę z dzielnością godną podziwu.

Bardzo mało jadaliśmy produktów 
nie pochodzących z naszego gospodar-
s iw a . N ttjew jśctci byta ~ to kiełbasa*,- -
mięso wołowe, ale wszystkie przetwory 
zboża były sporządzane w domu — 
był młyn, były żarna, był „pytel" do 
przesiewania mąki. Podstawę wyży
wienia stanowiły jednak „ziemioki”, 
które najbardziej lubiłem w postaci 
placków, pieczonych na płycie bez tłu
szczu, a potem zjadanych „ze szpyr
kami” lub „wajeśnicą”. Natomiast 
bardzo nie lubiłem obierania kartofli 
i zawsze starannie liczyłem pio ile 
kartofli na głowę powinno wystar
czyć. Kiełbasa była wielkim przysma
kiem zjawiającym się tylko w okreś
lonych okazjach, jak ciężkie prace w 
polu, lub święta, przyjęcia, uroczysto
ści rodzinnę. Oczywiście letnicy po
woli zmieniali i nasze sposoby odży
wiania.

Jedzenie nie było czynnością sku
piającą rodzinę i zebrania przy stole 
nie stanowiły obrzędu rodzinnego. Po
siłki spożywano raczej dość pośpiesz
nie, bo „robota czakała”. Jadano by 
żyć a nie odwrotnie. Posiłki spoży
wano pięć razy dziennie; śniadania, 
obiady i kolacje zawsze z czyn go
rącym. Na kolację najczęściej pozo
stałe od obiadu kartofle, podgrzewane 
ze skwarkami i do tego zimne mleko. 
W zimie często na kolacje jadaliśmy 
marchew drobno pokrojoną i ugoto
waną z grochem, czego serdecznie nie 
lubiłem. Na drugie śniadanie i pod
wieczorek kromka chleba z mlekiem. 
Ojciec na podwieczorek brał „roz do 
gymby” czyli pajdę Chleba z kawał
kiem wędzonej słoniny.

Tak odżywiali się nie tylko chłopi. 
Rodziny robotników ustrońskiej huty 
(istniejącej od lat 70. XVIII wie
ku), mieszkający w „kozim mieście” 
czyli w kolonii w Hermanicach, też 
produkowali sobie własną żywność. 
Każda rodzina dzierżawiła u chłopów 
jakieś zagonki, na których uprawiała 
ziemniaki i kapustę, trzymała wieprz
ka, kozy wypasane przez dzieci „na 
kamieńcu” nad Wisłą, oraz króliki. 
Zagony dzierżawiono za odrobek, tak 
chłopi mieli ręce do pracy w 'polu, a 
robotnicy własną żywność. Było, mi
nęło. Wyobrażacie sobie żony współ
czesnych robotników uprawiające wła
sne kartofle i kapustę i pracujące „na 
odrobku” u chłopów? Wyobrażacie so
bie dzisiaj dzieci robotników pędzące 
kozy na pastwisko po powrocie ze 
szkoły? O wiele przyjemniej jest stać 
w kolejce przed pustym sklepem i na
rzekać, że brak w nich żywności.

Filozofia jedzenia z tamtych lat,była 
bardzo daleka od teorii masowej kon
sumpcji, orzekającej, że konsumpcja jest 
dobrem sama w sobie, bez względu na 
to, czy jest uzasadniona pracą czy też 
nie, bowiem jest koniecznym warun
kiem masowej produkcji. Jednakże la
ta 80-te zachwiały to przekonanie, że 
sama konsumpcja jest warunkiem wy
starczającym rozwoju gospodarczego. 
Stąd więc to melancholijne wspom
nienie czasów, kiedy konsumenci mu*

sieli dobrze się trudzić by zdobyć 
środki spożycia. Nie jako przykład 
wspominam — broń Boże — jako 
„bajkę dla dorosłych” o dawnych cza
sach.

*0.IV.I98J

Najjaśniejszy Pan

Chociaż umarł gdy liczyłem sobie 
lata, pamiętam go dobrze.

, Nle tylko z poertrerów, ale prze
de wszystkim z opowiadań ojca. Że był 
cesarzem dobrym, mądrym 1 opieku
nem ludu. Musiał być mądry, bo był 
bardzo stary. Tata w „aktywnej służ
bie spędził jakiś czas w Wiedniu, był 
ordynansem „hauptmanna” pracujące- 
go w sztabie generalnym I stąd co
dziennie pełniąc stroje obowiązki, 
spotykał Najjaśniejszego Pana jadą- 
cego powozem, otwartym oczywiście, 
z ocnonbrunnu do Burgu. Zgodnie z 
regulaminem, tata zwracał się twarzą 
° °  Ja.dącego cesarza i salutował tak, 
jak się oddaje honory cesarzowi, ale 
najważniejsze było to, że cesarz za
wsze odsalutował, o czym tata mówił 
z zachwytem aż do śmierci. Spotykał 
także cesarza w czasie wielkich ma
newrów, na które jeździł ze swoim 
haup.mannem, czuł się więc z cesa
rzem blisko związanym. Legendy ce
sarza Franciszka Józefa nie przysło
niła and wojna światowa, ani klęska 
Austin. Wręcz przeciwnie, legenda je
go nabierała blasku we wszystkich 
zmiennych państwach i ustrojach, któ
re w szybkim tempie nachodziły U- 
stron po 1918 roku. Z tych doświad
czeń demokracji, sanacii, hitleryzmu 
chłopi wyciągali wniosek, że jednak 
najlepiej było, jak rządził cesarz i ar- 
cyksiążę, „bo swoigo mieli dość 1 kraść 
nie musieli”.

Czym był cesarz? Był lymbolem 
trwałości i porządku prawa. Chłop nie 
miał wiele praw, ale te które miał, 
były respektowane, bo cesarz nad tym 
czuwał. Chłop pracował ciężko ł z tru
dem zarabiał korony i halerze, ale 
te zarobione pieniądze miały swoją 
trwałą wartość. Towary przemysłowe 
czy spożywcze kupowane w sklepach 
były wykonane rzetelnie 1 spolegliwie 
— to także gwarantował cesarz. To
wary były tanie, kosztowały halerze 
i halerz był monetą szanowaną, bo na 
nim był portret cesarza 1 cesarz za
pewniał wartość każdego halerza. Są
dy były sprawiedliwe, bo bały się ce
sarza. Od siebie dodam, że w tych 
cesarskich czasach tata był młody i 
świat miał w sobie ten urok wypro- 
mieniowany z młodości, także na po
stać. cesarza. 1 wszyscy staruszkowie 
wspominający cesarza nie mieli wtedy, 
gdy on rządził, ani reumatyzmu, ani 
przepukliny, ani astmy i świat z ce
sarzem był o wiele piękniejszy.

Ten świat cesarski był wielki i o- 
twarty. Mieściły się w nim Kraków i 
Lwów, Wiedeń oczywiście jako cen

t r u m  świata, Budapeszt i„Tryjest”, Sa- 
•TSjewa -fj.rragir■=• WIS* krajów; miast 
i ludów. Cesarzowi służyli t honwedzi 
w kolorowych mundurach, 1 Bośniacy 
w czerwonych fezach, i tyrolscy „Kai- 
serJSger" z piórami na czapkach. Po 
tym wielkim świecie można było się 
porusząć swobodnie, bo nie było w 
nim granic, a że koleje kosztowały 
dużo, więc chłopi jeździli po tym 
świecie tylko na wezwanie cesarza. 
Był on też dobrym ojcem żołnierzy.

Cesarz, był symbolem dobra i jako 
taki pozostał w pamięci taty ł jego 
równieśników jako podstawowa miara 
i punkt odniesienia. Jako cesarz był 
lepszy i wyższy od królów. „Gdybych 
był cesarzem — wzdychał stary gó
ral — to bych jodoł polywke ze sa
mego łoju”. Bo „cysorz" mógł wszyst
ko.

W Wiśle, w „Czornym”, stał my
śliwski zameczek arcyksiążęcy. Arcy- 
książe też mógł zostać cesarzem i ten 
blask spadał na niego. Góry, lasy, po
toki i pstrągi w potokach były arcy- 
ksiąźęce. Ale arcyksiążę był bogaty, 
„swoigo mioł dość” więc przy jego 
majątkach „pożywiali się” 1 gazdowie, 
i „owczorze” hodujący owce w „sza
łasach”, czyli halach beskidzkich, i 
drwale. Wprawdzie majątku arcyksię- 
cia olinowała gromada pisarzy 5 urzęd- 
nikóW, a „jak się z gorola stanie pi- 
sorz, to se myśli że je cysorz”, 1 te 
gromady uprzykrzały życie chłopom 
i gorolom, ale na ich tle dobroć i ła- 

, skawość cesarsko-arcyksiążęca błysz
czała jeszcze wyraźniej.

Przea wszystkie zmiany państw, 
rządów, ustrojów, przechodzących 
przez Ustroń po pierwszej wojnie 
światowej, legenda cesarza wprawdzie 
ulegała odrealnieniu, ale nabierała bla
sku.. Portrety Franciszka Józefa i o- 
statniego Karola , szarzały, gdy zjawili 
się kąpielorze, powędrowały na strych, 
ale fotografia taty w mundurze woj
skowym, z portretem cesarza w wi
niecie, wisi ciągle na ścianie. W koń
cu mit cesarza pozostał, jak resztki 
zorzy po zachodzącym słońcu, jako 
wspomnienie po czymś wielkim i 
wspaniałym co nie da się_ opowie
dzieć i o czym nie warto opowiadać, 
gdyż nikt już nie zrozumie.

W 86 roku życia, tracąc poczu
cie rzeczywistości, tata czasami py
tał, czy arcyksiążę przyjeżdża jeszcze 
do zameczku w Czornym. W czasach 
mojego dzieciństwa bąwiłem się bag
netem, który tata przywiózł z wojny, 
a potem pasając krowy nosiłem jego 
wojskową czapkę i czytywałem stare 
kalendarze z czasów wojny, sławiące 
cesarza, jego wierne ludy i waleczne 
wojska. A tata uzupełniał te kalenda
rzowe historie realiami przeżyć. Nie 
wiedziałem wtedy, że jedno ł drugie 
było już tylko marzeniem i ucieczką 
w wyimaginowany lepszy świat. Ale 
dowiedziałem się o tym szybko.
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