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Cieszyn

To był daleki i ■wielki śwfat. Sko­
czów też był miastem, al# niezbyt 
poważnym, bo jego fojt chodził 

w drewniakach, ale Cieszyn był mia­
stem dużym. W Cieszynie na Bobrku 
mieszkał Jędirys, taty brat, a drugi 
brat taty Jónek, majster w hucie 
trzynieckiej, mieszkał na innym przed­
mieściu. Bracia i ich dzieci przyjeż­
dżali do nas, najczęściej „na Jakuba” 
czyli uroczystości rocznicy poświęcenia 
kościoła w Ustroniu, a my też cza­
sem jeździliśmy do nich z odwiedzi­
nami. Pierwsze zapamiętane wrażenie 
z Cieszyna, to widok ogromnej ka­
mienistej pustyni, jaka roztaczała się 
przed moimi oczami, gdy prowadzony 
przez mamę za rękę, idąc z dołu z do­
liny Bobrówki gdzie jest położony 
dworzec kolejowy, wszedłem z nią na 
rynek. Rynek był wtedy wybruko­
wany i jakieś proroctwo mówiło o 
wielkich czasach, gdy rynek w Cieszy­
nie zostanie zaorany. Nikt w to nie 
wierzył a jednak przyszedł czas, gdy 
bruk zerwano, rynek zaorano, wygła­
dzono i wyasfaltowano. Ale wróćmy 
do tych dawnych czasów, kiedy cie­
szyński rynek był wybrukowany.

Rynek miał w środku figurę św. 
Floriana, jeżeli dobrze pamiętam, a 
najważniejsze budynki to był ratusz 
z wieżą, słynny Dom Narodowy, hotel 
„Pod brunatnym jeleniem” sławny bo 
w nim zatrzymywali się i cesairz i ar- 
cytasiążęta, legenda mówiła, że i Napo­
leon, i. wiele innych wybitnych osobi­
stości. Dla dzieci jednak najważniej­
sze były podcienia. „Pod laubami” 
mieścił się „pokoik śniadankowy” u 
Prchali, coś w rodzaju kawiarenki, ba­
ru i restauracyjki. Jeszcze w późnych

JAN SZCZEPAŃSKI

Fraytai pisał w „BaWadzi# o dale­
kich rzekach”: „wrócę tocząc inną 
rzek# — jednobrzeżną Olzę”.
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Wycieczki

Nie wiem czy wycieczki w góry zo- 
stały przejęte od kąpielorzy, czy 
też zaszczepili je nauczyciele w 

szkole, organizując co roku dla dzieci 
wycieczkę w góry, czy też były to 
echa wczesnego ruchu turystycznego 
mającego dawne tradycje — w każdym 
razie chodzenie w góry było swego ro­
dzaju obrzędem i uroczystością. Jak 
przez mgłę pamiętam taką rodzinną 
wycieczkę w którąś niedzietę. Tata 
przygotował drabiniasty wóz, pousta­
wiał na nim ławki, w drabiny wplótł 
gałęzie lipy, których szerokie i gęste 
listowie dawało cień. Mama przygo­
towała zapasy żywności i smakołyki 
jak na święto. Brat mamy przypro­
wadził z Pustek konie. Pojechał z na­
mi także młodszy brat a może i m ło d ­
sze siostry mamy i wyruszyliśmy 
wczesnym rankiem. Drogą przez Brze­
zinę do wywozu, brodem przez Wisłę 
a potem pod górę drogą przez Ustroń, 
Polanę, przez Oblaziec, gdzie Wisła 
przebija się przez góry dość wąskim 
gardłem i dalej przez wieś Wisłę 
wzdłuż koryta coraz mniejszej rzeki 
w stronę jej źródeł pod Baranią. Dro­
ga była wówczas wąska, kamienista, 
po prostu dwie koleiny pełne kamie­
ni. Ale my patrzyliśmy jak Czanto­
ria obróciła się wokół nas i pokazała 
swój grzbiet zazwyczaj ukryty, jak za 
Obłazcem wyłoniły się nowe szczyty 
niewidoczne z Zawodzia.

Celem wielogodzinnej jazdy była po­
łożona w Czomym, czyli dolinie Czar-

połykania przestrzeni „odrzuconej w 
krokach”, rzemienna odporność na 
zmęczenie, obywanie się byle jakim 
Wiktem (na który zawsze było za ma­
ło pieniędzy) i umiejętność słuchania 
i rozumienia mowy lasu, to wszystko 
stanowiło istotny składnik przedproża 
młodości. Jak dobrze było nie wie­
dzieć, co jest za tym progiem.
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Dojeżdżanie

P rzez pierwszy rok pobytu w gim­
nazjum mieszkałem w bursie, po­
tem jednak rodzice doszli do wnio­

sku, że nie mogą pokryć takiego wy­
datku i przez następne kilka lat do­
jeżdżałem do Cieszyna. O ile pa­
miętam pociąg wyjeżdżał z Ustronia 
o 6,30, w Goleszowie trzeba było prze­
siadać do pociągu idącego z Bielska 
przez Skoczów do Cieszyna. Jazda z 
Ustronia do Goleszowa trwała 6—7 
minut, między Goleszowem a Cieszy­
nem były trzy przystanki i w Cie­
szynie byliśmy ok. 7,20 a zatem do 
gmachu gimnazjum wchodziliśmy ok. 
7,30 ku wielkiemu utrapieniu woź­
nych. Dojeżdżała nas bowiem duża 
gromada z okolicznych wsi i w po­
ciągach był zawsze specjalny wagon 
„dla młodzieży szkolnej” Z Cieszyna 
pociąg odchodził o"k. 15,30 i w Ustro­
niu wysiadałem ok. 16,15. Z domu do 
dworca szedłem w sprzyjających wa­
runkach ok. 30 minut, a w zimie, po 
nocnych zawiejach znacznie dłużej. 
Pociągi w tych czasach chodziły pun­
ktualnie. i

Czym były dla mnie te lata dojeż­
dżania? Zawdzięczam im wiele. Nau­
czyłem się i przyzwyczaiłem do wcze­
snego wstawania. Z domu wychodzi­
łem o 6., a gdy leżał głęboki śnieg

M iniatury
latach 30. był to zakonserwowa­
ny rezerwat dawnych cesarsko-króle­
wskich czasów. Tutaj chadzaliśmy za 
gimnazjalnych lat, a kiedy pierwszy 
raz z żoną odwiedzałem Cieszyn, to 
oczywiście weszliśrwy także do Prcha­
li, gdyż za drzwiami jego lokaliku czas 
się zatrzymał. Obok hotelu stał duży 
skład z towarami metalowymi Koń- 
czakowskiego. Zatrzymywaliśmy się 
często przed jego wystawami ogląda­
jąc x niemym zachwytem scyzoryki, 
noże myśliwskie a może była tam
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Od rynku ulica Głęboka s c h o d z i ł o
do Olzy a sieć innych uliczek rozpeł- 
zała się we wszystkich kierunkach, 
i w górę na wzgórza w stronę ko­
ścioła ewangelickiego, i w dół ku zam­
kowi stojącemu nad Olzą ze starą 
wieżą piastowską i romańską kapli­
cą, należącą do najstarszych budowli 
polskich. Może jednak gospoda „Pod 
modrą gwiazdą” była ważniejszą od 
zamku, wieży i kaplicy. W tych ulicz­
kach czas również się zatrzymał. Sta­
re szyldy, ramy, figury, studnia „trzech 
braci” gdzie spotkali się Lech, Czech 
i Rus, założyciele Cieszyna i trzech 
przylegających państw. O dziejach 
Cieszyna wiedzieliśmy mało, o pia­
stowskich książętach wiedzieliśmy wię­
cej z legend niż z historii, bo całą 
przeszłość wchłonął w siebie cesarz 
Franciszek Józef i przed nim właści­
wie niewiele się działo. A kiedy już 
bardzo późno, bo w latach 60., 
znalazłem się w Lublanie, i pętałem 
się sam po jej starych uliczkach, tak 
samo w Bratysławie, odnajdowałem 
.w nich spokój i smętny uśmiech czasu 
zatrzymanego w starych fasadach Cie­
szyna.

W latach międzywojennych Cieszyn 
był bardzo żywym ośrodkiem kultu­
ralnym i politycznym. Tu wychodziło 
wiele gazet i czasopism. „Zaranie Ślą­
skie”, „Głos Ludu Śląskiego” — pi­
smo ludowców, katolicka „Gwiazdka” 
i ewangelicki „Poseł”, gazety socjali­
styczne, gazety w języku niemieckim 
— razem już nie pamiętam ile. Bo 
Cieszyn leży na skrzyżowaniu waż­
nych dróg: na północnym wyjściu z 
Bramy Morawskiej, którą szedł od ty­
siącleci szlak bursztynowy, na drodze 
z Niemiec przez Bogumin do Słowa­
cji. Koszyc i na Węgry, i iak na każ- 
dym szlaku osiadali tu wędrowcy i 
zakładali rodziny. Byli tu więc u sie­
bie Polacy z dawnych wieków, i Re­
formacja przyszła tu z Polski ze swo­
imi starodrukami, osiadali Słowacy i 
Czesi, Niemcy i Madziarzy. Powtarza­
liśmy za dziecinnych lat „Hósar Ma­
dziar kukurzyca”. W wielonarodowo­
ściowym cesarstwie było to naturalne, 
dopiero po 1918 roku różne narodo­
wości tworzące własne państwa sko­
czyły sobie do gardła o skrawki zie­
mi. A może zawsze sobie skakały, tyl­
ko ja o tym nie pamiętam.

Cieszyn jednak to lata gimnazjal­
ne, lata dojrzewania i odkrywania 
świata. Miałem w tym odkrywaniu 
mistrza wielkiej miary, Juliana Przy­
bosia, opiekuna naszej klasy od 4. 
do maturalnej 8. Ale ramy tego 
odkrywania stanowił Cieszyn, w jego 
domach, fasadach, placach i uliczkach 
przebiegał ten proces formowania u- 
mysłu i wyobraźni. Z jednej strony 
miasto rzetelnych drobnomieszczan, 
rzemieślników i kupców, z drugiej po­
ezja utrwalonych dziejów i żywa po­
ezja Przybosia. Miasto spokojne i u- 
regulowane, żyjące rytmicznie i pra­
cowicie, a piękne jak dolina Olzy, i błę­
kitne Beskid# w tle, O tej Olzię

re j Wisełki, gospoda „Na Fojtuli”.
„Gospodzki” był znajomym taty, bo 
chłopi z Ustronia też tu przejżdżali 
czasami ścinać i wywozić potężne 
smreki i jedle, tworzące tu wtedy o- 
gromne lasy. Tu brat mamy został 
z wozem i końmi a my poszliśmy 
długą drogą na szczyt Baraniej. Przez 
las w górę zboczy, już nie pamiętam 
jak długo, ale pamiętam ten rozległy 
widok na dolinę Soły, dalekie szczy­
ty Pilska, Babiej Góry, daleko gdzieś 
majaczyły szczyty słowackiej Fałry. I

tem na ławce maęazy draoinami wozu. 
Wracaliśmy już w nocy i ta jazda 
przez góry, pod gwiazdami, miała nie­
samowity urok. Gdyż tu przecież nie­
daleko była Malinowska Skała z wiel­
ką jaskinią w której mieszkali zbójcy 
i nie wiadomo było, qzy na nas nie 
napadną, a ponadto przecież z lasów 
nad górskie potoki wychodziły nóczni- 
ce rzucające urok na ludzi i ściąga­
jące konie na bezdroża. Noc zaludnia­
ła lasy i doliny cieniami zjaw i du­
chów, nadawała mowie rzeki i poto­
ków nowe wyrazy i znaczenia, zmie­
niała świat w groźne królestwo ciem­
ności, kojarzące się tylko z diabłem 
i piekłem.

Wycieczki szkolne były zupełnie in­
ne. Szła cała gromada, zazwyczaj kil­
ka klas razem na Równicę a wyższe 
klasy na Czantorię lub na Stożek do 
Wisły. Nauczyciele pilnowali krzyczą­
cej gromady. Do tradycji i obyczaju 
należało śpiewanie, może w ten spo­
sób nauczyciele ułatwiali sobie pilno­
wanie rozbieganych dzieci. Na ■ wy­
cieczkę wkładało się buty ale z wy­
cieczki wTacało najczęściej z butami 
przewieszonymi na sznurowadłach 
przez ramię. Żywność przygotowywa­
ła mama, najczęściej chleb z masłgm 
i kiełbasą, co wybitnie podnosiło war­
tość wycieczki, niezależnie do tego, że 
był to dzień wolny od zajęć szkol­
nych. Największym jednak urokiem 
było kupowanie w schronisku gazo­
wanej lemoniady.

Potem przyszły wycieczki w góry z 
kolegami szkolnymi, to już po czter­
nastym roku życia, zwłaszcza z kofc- 
garrń z gimnazjum, do którego zda­
łem egzamin w 1926 roku, do trzeciej 
klasy. Z Kornelem Filipowiczem. Zdzi-x 
sławern Nardellim (tym od Matusia- 
ków), Alfredem Łaszowskim, Włady­
sławem Sztwiertnią (późniejszym pro­
fesorem Politechniki i konstruktorem 
maszyn górniczych), pętaliśmy się z 
namiotem lub tylko z kocem, śpiąc 
pod drzewami na ściółce choiny i li­
ści, między Równicą, Baranią, Skrzy- 
cznem, Pilskiem i Babią Górą, cho­
dząc sobie tylko znanymi ścieżkami, 
schodząc do dolinek małych potocz­
ków, daleko od znakowanych dróg tu­
rystycznych, we wszystkich rodzajach 
pogody. Czego szukaliśmy? Siadów o- 
powieści o górach z wczesnego dzie­
ciństwa, gdy jeszcze góry były tylko 
boskie i arcyksiążęce? Ideałów har­
cerskich ukrytych w lasach i czeka­
jących na silnych i sprawnych? Lon- 
donowskiego znoju na szlaku, długich 
marszów, podchodów na strome zbo­
cza i „niedźwiedziego mięsa”? A mo­
że podświadomie sprawdzaliśmy siebie 
przeczuwając wojny i trudy kryjące 
się za młodzieńczymi rojeniami i ma­
rzeniami o „przyszłości cudnej”? A 
może tylko odpowiadaliśmy na wez­
wanie dolin i „ściemniałych fal szczy­
tów”, ulegając „starej tęsknocie za 
szlakiem, za aalą”? Deptanie gór było 
namiętnością zbyt silną, by ją anali­
zować i pytać dlaczego. Umiejętność

1 o tej pórze ścieżki nie były prze­
tarte, to o 15 czy 20 minut wcześniej. 
Wstawałem więc o 5,30 i to przyzwy­
czajenie pozostało na całe życie, dzię­
ki czemu większość prac pisarskich 
wykonywałem wczesnym rankiem, 
przed pójściem „do pracy”. Odrobiw­
szy wczesnym rankiem pisarską „nor­
mę”, mogłem potem spokojnie „urzę­
dować”, gdyż dzień nie mógł już zo­
stać zmarnowany.

Codzienne chodzenie do dworca i z 
powrotem pozwalało mi na utrzyma­
cie „bieżącego” koniak lu z przyrodą —
Każdej pory roku, oglądać cykle zy- 
cia drzew i ptaków, cykle wzbierania 
i wysychania Gościradowca i Wisły, 
i cykle pracy ludzi w polu.

Nauczyłem się odrabiania lekcji w 
poczekalniach i w pociągu, gdyż w 
domu od wiosny do jesieni trzeba by­
ło pomagać w gospodarstwie, a jeżeli 
odrabiałem lekcje to w kuchni, przy 
lampie naftowej stojącej na odwró­
conym garnku na stole, gdzie skupia­
ło się całe życie gospodarstwa Wy­
tworzyłem więc sobie umiejętność 
skupienia się i do dziś mogę praco­
wać w każdym gwarze, mogę pisać 
swoje teksty w czasie zebrań, w każ­
dych warunkach. W czasie wojennych 
robót przymusowych stojąc przy to­
karce trzymałem lewą rękę na „sztan- 
dze” do której był wmnotowany nóż, 
wykrawający wewnątrz długi „Sta- 
tor” elektrycznego motoru, kontrolu­
jąc jego pracę, a w prawej ręce trzy­
małem ołówek i pisałem to co mia­
łem wtedy do napisania Tę podziel­
ność uwagi i możliwość skupienia też 
sobie wypracowałem w latach dojeż­
dżania.

Nauczyłem się traktować trudności 
jako rzecz naturalną, z którą się trze­
ba rozprawić. Nie była to moja po­
stawi indywidualna. Dla całej gro­
mady moich kolegów dojeżdżających 
z okolicznych wsi do szkół w Cieszy­
nie czy Bielsku, była do postawa o- 
czywista. Byliśmy przecież wybrańca­
mi losu — „chodziliśmy do szkół”. A 
te szkoły to były dwa gimnazja, szko­
ła handlowa, szkoła wydziałowa w Cie­
szynie (była też Wyższa Szkoła Rol­
nicza ale z „akademikami” nie utrzy­
mywaliśmy żadnych kontaktów), i 
wszystkie te szkoły miały stosunkowo 
wysoki odsetek dzieci chłopskicn.

Dojeżdżałem przez cztery lata a w 
ostatnim roku maturalnym zamiesz­
kałem znowu w Cieszynie, na pry­
watnej stancji, dzięki pomocy szwa­
gra. Gdy zamknę oczy widzę znowu 
drzewa, domki, stacyjki, bażanty, 
krzaki, dolinę Bobrówki wzdłuż któ­
rej pociąg jechał od Bażanowic (gdzie 
była hodowla bażantów) do Cieszyna. 
Taką jaka ona była wtedy.

Wiosną 1961 roku rozmawiałem w 
Południowej Dakocie, w rezerwacie 
Pine Ridge z wnukiem Czerwonej 
Chmury, sławnego wodza Indian z ple­
mienia Dakotów. Staliśmy na wyso­
kim wzgórzu, a przed nami w dolinie 
leżało miasteczko wyrosłe na miejscu 
dawnego obozowiska indiańskiego. 
Charles Red Cloud pokazał ręką mia­
steczko i zapytał: „Widzisz to mia­
sto”? „Widzę” odpowiedziałem. „Ja go 
nie widzę, ja widzę ten kraj takim 
iakim bvł w mojej młodości”.
J 5.V.1983
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