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Sprawy ludzkie X.

ŚMIERĆ
N

ie zrozumiemy sensu życia póki z całą jasno­
ścią nie uświadomimy sobie, że jego kresem 
i celem jest śmierć, że śmierć jest zjiawiskiem 
wielopostaciowym i względnym — jako część 
gatunku nie umieram, póki żyją moje dzieci 
i wnuki; jako część kultury żyję, póki ktoś 

czyta to, co wydrukowałem; jako materia żyję, póki 
przekształcają się pierwiastki stanowiące moje ciało; 
umieram tylko w wymiarze mojej świadomości i w 
wymiarze bezpośrednich oćldziaływań z ludźmi. Tak 
rozumiejąc sprawę umierarh długo i stopniowo, wiele 
razy, gdy tracę kontakt z ludźmi. Jaka różnica, ozy lu­
dzie, których kiedyś spotykałem, z którymi żyłem dłuż­
szy czas gdzieś w dalekim kraju, jeszcze żyją lub 
umarli, jeżeli się z nimi nie spotykam, jeżeli nic o 
nich nie wiem, jeżeli nie ma żadnego kontaktu. Więc 
żyje się zawsze dla kogoś, z kimś, w działaniu na kogoś, 
w przekształcaniu czyjegoś losu. Nie żyję dla tych, któ­
rzy o mnie nic nie wiedzą. Umarłem dla nich, zanim się 
urodziłem.

Umieram zawsze najpierw w świecie zewnętrznym. 
Potem w świecie „między”. A pociechą w wielu religiach 
jest przekonanie, że w świecie wewnętrznym żyję wie­
cznie. Czy śmierć zatem jest taką postacią bytu, o któ­
rej nie wiemy nic? Nie żyję dla ludzi, którzy o mnie 
nic nie wiedzą. Dobrze, czy zatem jeżeli sam o sobie

Jan Szczepański

nie będę nic wiedział, w tej mojej aktualnej postaci 
świadomości, czy to znaczy, że nie będą żył? A może 
będę martwy tylko w taki sposób, w jaki jestem mar­
twy dla ludzi, którzy o mnie nic nie wiedzą? Nie chcę 
się wdawać w rozważania modne wśród materialistów 
za czasów młodości tegoż materializmu, że śmierć jest 
tylko zmianą energii itp. Chcę się zastanowić, czym 
jest śmierć w moim życiu codziennym, w moim dzia­
łaniu, ile razy sobie uświadamiam jej postacie, kiedy 
i jak umieram aż do tej postaci ostatecznej, kiedy w 
świecie zewnętrznym zerwą się wszystkie możliwe wię­
zi z innymi ludźmi.

I

Od dzieciństwa wzrastamy w lęku przed śmiercią. 
Nigdy nie doświadczamy jej bezpośrednio — bo jak 
pisał Epikur — póki jesteśmy, nie ma śmierci, gdy jest 
śmierć, nie ma nas — lecz tylko doświadczamy reakcji 
innych na śmierć, a ta jest zawsze rozpaczą, smutkiem, 
płaczem. Bo w naszej kulturze nie wypada okazywać 
radości z powodu czyjejś śmierci, umarłego trzeba ża­
łować, bo stracił skarb największy — życie. Dopiero 
znacznie później uświadamiamy sobie, że nad trumną 
czy grobem rzadko plączemy nad zmarłym, a plączemy 
nad sobą i nad wyobrażeniem własnej śmierci, którą 

Identyftkujemy i klęską ostateczną. To wyobrażenie 
o śmierci, jako o ostatecznej przegranej, ostatecznej 
klęsce gruntuje w nas życie codzienne, wiedza prak­
tyczna, medycyna, literatura 1 pisana historia. Medycy 
mówią, że organizm przegrywa w walce z chorobą i ule­
ga. Tragedie od wieków mówią o klęsce pokonanych 
bohaterów, zabitych przez los, czy też ludzi sprawniej­
szych i silniejszych. W życiu codziennym mówimy o 
śmierci jako ostatecznej przegranej, starości itp. Śmierć 
dlatego jest klęską, nieszczęściem, ponieważ jest osta­
teczną rezygnacją ze wszystkich wartości, jakie wiąże- 
my z faktem funkcjonowania organizmu i umysłu. 
Miara śmierci jako nieszczęścia jest odwrotnością mia­
ry szczęśliwości życia samego w sobie. Lepiej być ży­
wym robakiem niż martwym lwem. Paradoks polega 
na tym, że nie wiemy, czy lepiej, gdyż możemy sobie 
wyobrazić szczęście żywego robaka, ale żadna z tych 
miar nie daje się już zastosować do martwości lwa.

Śmierć bowiem przenosi nas w całkiem inny wy­
miar. Nie wiemy, co się z nami dzieje, jak postępuje 
rozkład organizmu, czy świadomość rzeczywiście zanika 
z ostatnim tchem, czy może jeszcze czujemy coś dopóki 
np. rosną włosy i paznokcie, to jakiś proces życiowy 
w nas zachodzi 1 może zmysły i świadomość jeszcze 
funkcjonują. Niezależnie co na ten temat mówią le­
karze, ten lęk trwa stale w ludzkiej duszy. Nie wiemy, 
jakie jest odczucie śmierci, gdyż póki możemy coś wy­
powiedzieć — źyjemy. Śmierć jest więc niewypowie- 
dzialna i każdy literacki opis umierania jest tylko 
opisem wyobrażonym, jest wynikiem intuicyjnego wyo­
brażenia sobie przez autora tego procesu. Jeżeli nawet 
„ocieramy się” o śmierć, nawet jeżeli przechodzimy 
„śmierć kliniczną”, to po reanimacji niewiele możemy 
powiedzieć o tamtej stronie.

Bowiem jest ona nie tylko barierą somatyczną, ba­
rierą psychologiczną, jest poza doznaniem, ale jest tak­
że zanikiem człowieka we wszystkich jego trzech ..ży­
ciach” w świecie zewnętrznym, w świecie wewnętrznym 
i w świecie „między”. Religie pocieszają nas, że śmierć 
jest jakby powrotem do „czystego świata wewnętrzne­
go”, do bytowania tylko iw tym wymiarze wewnę­

trznym, jakim jest nasza dusza. Dla człowieka wierzą­
cego, jest to wielka pociecha, gdyż wtedy odpadają 
troski i cierpienia związane z istnieniem innych ludzi, 
cierpienia wywołane stanami organizmu, nędza i cier­
pienia wynikające z sytuacji społecznej i gospodarczej 
— Sowem zostajemy sami z sobą i tymi wartościami, 
które są tylko w nas, a które zatem nie mogą sprawiać 
nanf żadnego bólu. A jeżeli jeszcze wierzymy, że śmierć 
jest'powrotem do Boga, to wtedy potężny hymn powi- 
talnje panichidy jest w pełni usprawiedliwionym hym- 
nenr. radości. Ale przecież i człowiek najbardziej wie- 
rzącjinie jest wolny od lęku i wątpliwości. Bo przecież 
nika nie może się w pełni wyzwolić z miar stosowanych 
w specie zewnętrznym i międzyludzkim, gdzie śmierć 
jest eliminacją bezlitosną i ostateczną z tego wszystkie­
go, co etanowi sens i cel działania, walki i dążenia. 
Czyli życia.

Czyż więc zawsze muszę się bać śmierci? Jeżeli się 
jej boję zasadniczo, tzn., pojmuję ją jako ostateczną 
klęskę, wtedy przez całe, życie powinienem żyć w stra- 
chu( przed nią. Bowiem grozi mi zawsze, stale, jej 
przyczyny tkwią i we mnie, i czyhają na każdym kroku 
w otoczeniu, na każdym zakręcie, na każdej drodze, 
czy też w każdej minucie może nagle stanąć zmęczone 
serce. Tle razy spojrzę przez ramię, widzę jej możliwość.

II
Czy chcemy, czy nie chcemy, śmierć jest zawsze o- 

becna wokół nas i jest potężnym regulatorem spraw 
ludzkich. Nie tylko dlatego, że każdy musi się z nią 
liczyć, spotyka ją codziennie na łamach prasy w czar­
nych- ramkach zawiadomień o zgonach i pogrzebach, li- 
czyifty się z możliwością zgonów osób grających jakieś 
rolei. w naszych działaniach. Występuje w otoczkach 
wielu wydarzeń i to nie tylko w tle. Działa nie tylko na 
na.‘^3ą świadomość wyobrażeniem naszego nieuniknio- 
negflu zejścia, ale jako czynnik modyfikujący nasze sy-
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tuacje życiowe. Śmierć innych otwiera drogi, zamyka 
możliwości, urywa konstelacje korzystne, zmienia sytu­
acje niekorzystne. Jest wbudowana w tkankę życia spo­
łeczeństwa wielu więzami. Jest podstawowym i pierw­
szym czynnikiem zmienności społeczeństw. Fale poko­
leń dochodzą na skraj przepaści i wpadają w nią. 
Śmierć przedłuża ten wybieg, zapełniając przepaść cia­
łami, kośćmi, dziełami, czynami, myślami i zmateriali­
zowanymi emocjami zmarłych. Gdziekolwiek idziesz po 
ulicach miast, jedziesz po drogach, cokolwiek robisz — 
chodzisz po kościach swoich przodków, myślisz ich my­
ślami, obracasz w rękach przedmioty, które oni two- 

których odnosili się z miłością czy niena­
wiścią. 2yjesz ich życiem, kontynuujesz ich dzieła, nisz­
czysz to, co tworzyli w trudzie i męce. Może często 
uświadamiasz sobie co zawdzięczasz ich życiu, ale nie­
chętnie myślisz o tym, że jesteś tym czym jesteś raczej 
dzięki ich śmierci.

Co więc śmierć wnosi do życia społeczeństwa nie 
jako konieczność zejścia, ale jako siła czynna, aktywna, 
jako byt i afirmacja? Mówimy o niej, że jest niebytem. 
Mówimy o niej, że jest ostatecznym schronieniem, zej­
ściem z agory raz na zawsze, przejściem w świat, skąd 
nie ma powrotu. Ale przecież nie znika śmierć — zni­
kają ludzie, którzy zmarli, ale nim umrą, żyją ze swo­
ją śmiercią, ze śmiercią swoich bliskich, przodków w 
codziennym życiu, nieraz w bliższych stosunkach niż 
z sąsiadami. Śmierć ingeruje czynnie w nasze życie 
codzienne. Stwarza potężne instytucje ochrony zdrowia, 
praktyki, zawody, przemysły, łdeolosie, religie. Gdyby 
nie było śmierci w tej postaci, jaką znamy, nie byłoby 
nie tylko wielkich składników kultury, ale także wielu 
form życia zbiorowego i nie byłoby także tych wiel­
kich dziedzin w naszym życiu psychicznym, operują­
cych zarówno w świecie zewnętrznym, a przede wszyst­
kim w świecie wewnętrznym.

Sprawy ludzkie X.

ŚMIERĆ

Jan Szczepański

W świecie wewnętrznym śmierć mogę oglądać twarzą 
w twarz, bez trwogi i drżenia. Tu jestem sam i nikogo 
się nie boję i o nic się nie troszczę. Tutaj śmierć nie 
jest zagrożeniem. Więc w życiu wewnętrznym, w tym 
świecie dziwnym i rzadko odkrywanym, nie ma wy­
raźnej granicy między życiem i nieżyciem, nieżyciem 
i śmiercią. Tutaj mogę dostrzec wyraźnie różnice między 
niebytem a śmiercią, która jest dalszym ciągiem życia, 
jego częścią składową. W świecie wewnętrznym i jego 
porządku, tak różnym od naturalnego porządku świata 
zewnętrznego, nie żyjemy w tym samym sensie, w jakim 
w świecie zewnętrznym oddzielamy byt od niebytu, ży­
cie od nie-życia, życie od śmierci.

Czym bowiem jest życie w świecie wewnętrznym? 
Ani nie jest stawianiem sobie celów i aspiracji. Nie jest 
dążeniem i działaniem — na cóż bowiem mógłbym dzia­
łać w świecie bez rzeczy i ludzi? Nie jest zaspokajaniem 
potrzeb, gdyż potrzeb jest tam bardzo mało. Jest więc 
bytowaniem i obcowaniem z sobą samym, może być 
refleksją nad życiem w świecie zewnętrznym, ale re­
fleksją czystą i bezinteresowną. Jest bytowaniem bar­
dzo bliskim stanowi niebytu, mierzonego miarami świa­
ta zewnętrznego. Czyli inaczej mówiąc jest życiem za­
wierającym wiele elementów śmierci.

Można by powiedzieć, że umieranie jest stopniowym 
wycofywaniem się ze świata zewnętrznego i przecho­
dzeniem do świata wewnętrznego, skąd, jeżeli nie wra­
camy do świata zewnętrznego, jest już tylko jedno 
wyjście w śmierć. Czy to choroba, czy starość odcina­
jące nas od świata zewnętrznego kierują nas do sie­
bie, do zamykania się w sobie, skąd już nic nie prze­
kazujemy, a jeżeli przekazujemy to już nie to, co tam 
odkrywamy. Umieranie jest więc natężeniem życia w 
świecie wewnętrznym o niesłychanej intensywności. W 
tym wymiarze, gdy już bytujemy bez celu, bez działa­
nia, bez dążeń i aspiracji świata zewnętrznego, gdy w 
oczach otoczenia jesteśmy już wyłączeni z życia, wtedy 
odkrywamy to wszystko, czego nie mogliśmy właściwie 
ocenić, żyjąc pełnią świata zewnętrznego — całą on- 
tologię świata wewnętrznego, swoją istotę, z którą mu- 
simy się rozprawić, zanim zamkniemy drzwi otwiera­
jące się tylko w jedną stronę. Musi więc to życie wew­
nętrzne poprzedzające umieranie być bardzo intensyw­
ne, nawet jeżeli ciało jest zupełnie bezsilne, gdyż od­
cięcie od świata zewnętrznego czyni świat wewnętrzny 
jedynym, a jego odkrycie musimy zakończyć w pełni, 
nim dojdziemy do tych ostatnich drzwi.

Niewiele lub nawet nic nie wiemy o śmierci w świe­
cie wewnętrznym. W świecie ludzi i rzeczy umieranie 
jest kurczeniem się zakresu działań, czynności, kontak­
tów i komunikowania. Umieramy stopniowo i długo 
wraz z obumieraniem celów, aspiracji, dążeń, działań, 
uczuć miłości i nienawiści, umieranie jest powolnym 
wznoszeniem muru zobojętnienia, odcinającym nas od 
ludzi i rzeczy. Lecz oczy nie widzące ludzi i rzeczy 
zwracają się ku sobie. Odkrywają siebie. Im mniej wi­
dzimy na zewnątrz tym więcej dostrzegamy wewnątrz. 
A biorąc pod uwagę, że świat wewnętrzny jest przed­
sionkiem śmierci, że nie ma tutaj żywiołów, i napę­
dów, ale także i miar zewnętrznych, zatem jego kon­
templacja jest także oglądaniem śmierci.

Jeśli zgodzimy się, że świat wewnętrzny jest swo­
istym bytem ontologicznym, realnym i że jest w swej 
naturze bytowaniem podobnym do stanu śmierci oipi- 
sywanej w języku świata zewnętrznego, wtedy także 
otwieramy drogi do rozważań i przypuszczeń nad tymi 
wymiarami egzystencji ludzkiej, dla których świat ze­
wnętrzny nie ma nazwy.

III

Trzeba więc odróżnić metafizykę śmierci od jej rze­
czywistej roli w świecie zewnętrznym. Tam w świecie 
ludzi i rzeczy jest ona zjawiskiem wielopostaciowym. 
Wiele nieporozumień wynika z identyfikacji umierania 
i śmierci. Umieranie ma swoje wymiary fizjologiczne, 
psychiczne i społeczne. Patrząc z perspektywy orga­
nizmu i psychiki zaangażowanej w działania i wzajem­
ne oddziaływania z innymi ludźmi, musimy sobie zdać 
sprawę, że umieranie zaczyna się bardzo wcześnie, kie­

dy dla dowolnych powodów nie podejmujesz działania, 
które mógłbyś wykonać, a potem dalszy krok zjawia się 
wtedy, gdy nie podejmujesz działania, które powi­
nieneś wykonać.

Umieranie jest redukowaniem działania, rezygnowa­
niem z działania, uleganiem zmęczeniu i zniechęceniu. 
Każde zniechęcenie jest krokiem ku śmierci, jest drob­
nym aktem umierania. Wycofywanie się do świata we­
wnętrznego nie zawsze jest umieraniem dla świata 
zewnętrznego — czasami wycofuję się, by dotknąć sto­
pą własnej „ziemi”, tzn. swojej istoty i z niej zaczer­
pnąć sił. Umieraniem dla świata zewnętrznego jest 
ten powrót do świata wewnętrznego, który nie przynosi 
za sobą .powrotu do wzmożonego działania. Zaczynam 
umierać wtedy, gdy wchodząc w swój świat wewnę­
trzny, zostaję w nim, bo jest mi tam dobrze i w tym 
poczuciu błogości zaczynam się odcinać od świata zew­
nętrznego. Zmęczenie, zniechęcenie, rezygnacja — po­
słowie śmierci, forpoczty umierania^ zjawiają się w 
moim życiu bardzo wcześnie. Nigdy nie zdaję sobie z 
tego sprawy, dopiero wtedy, gdy wykonali już bardzo 
daleko posuniętą pracę — przygotowują mnie do przej­
ścia systematycznie, od bardzo wczesnych lat mojego 
życia — prawie od niemowlęctwa. Może niemowięta 
czują tę mądrość trzymania się życia i dlatego tak upar­
cie nie chcą zrezygnować z tego do czego dążą. Lecz 
w miarę upływu lat akceptujemy skutki zmęczenia, ak­
ceptujemy zniechęcenie i rezygnujemy niekiedy rado­
śnie i z ulgą — nie wiedząc, że oto uczyniliśmy wielki 
krok w długiej drodze umierania. Nadzieja i złudzenia 
utrzymują nas w przekonaniu, że jeszcze tyle rzeczy 
przed nami. Nadzieja i złudzenia ratują samopoczucie 
i ułatwiają rezygnację, zasłaniając jej prawdziwe obli-. 
Cze jako posłańca śmierci.

A jak się ma miłość do tej gry między zmęczeniem 
i rezygnacją a nadzieją i złudzeniem? Waga miłości 
polega na tym, że wiąże has ze światem ludzi i rzeczy. 
W świecie wewnętrznym — jak sądzę — nie gra ona 
żadnej roli, kogóż bowiem mam darzyć miłością w

... Czy śmierć jest taką postacią bytu, o której nie wiemy nic?.. 
Fot. ALEKSANDER JALX3SINSKI

świecie, w którym jestem zupełnie sam? A umieranie 
jest ostatecznym zaprzeczeniem wszelkiej miłości, jest 
zerwaniem więzów, dlatego miłość tak okrutnie dra­
matyzuje umieranie i tak gwałtownie przeciwko nie­
mu protestuje. Miłość jest najsilniejszą więzią łączącą 
ludzi oraz ludzi i rzeczy. Skąpiec kocha swoje skarby 
miłością taką samą jaką darzył bliskie mu osoby, a gdy 
niknie i blednie miłość do osób, zjawia się miłość do 
rzeczy, idei, organizacji, siebie samego, swoich przy­
zwyczajeń. Lęk przed umieraniem jest tym silniejszy, 
im silniejsze są więzy miłości łączącej człowieka z in­
nymi ludźmi lub rzeczami. Dlatego wszystkie lub przy­
najmniej wiele religii zmierza do złagodzenia lęku przed 
umieraniem przez skierowanie miłości człowieka ku 
Bogu i ku spełnieniu tej miłości przez śmierć, będą­
cej połączeniem z ukochanym Stwórcą.

Miłość jest źródłem wielu sił, natchnieniem wielu 
jizialań, potężnym czynnikiem przeciwwagi dla zmęcze­
nia i rezygnacji. Jest sens w życiu człowieka, który 
polega na tym, że jest przeciwstawieniem śmierci. Eros 
tylko zwycięża dążenie do śmierci. Zwycięża dlatego, 
że przeciwstawia się zmęczeniu, zniechęceniu 1 rezy­
gnacji, które od wczesnego dzieciństwa oswajają nas 
z myślą o przemijaniu, przygotowują do akceptacji 
śmierci, przygotowują powoli, systematycznie do tego, 
by wreszcie śmierci pragnąć — i tylko miłość jest tym 
czynnikiem przyzywającym życie i jego wszystkie e- 
nergie. Jest ona silniejsza od wszelkiego poczucia o- 
bowiązku, zobowiązań moralnych czy ideowych — zre­
sztą nie będę tu powtarzał tego wszystkiego, co na 
temat Erosa napisali psychoanalitycy od czasu Freu­
da.

W tej chwili patrzymy w czarną twarz Tanatosa 
1 rozważamy jego rolę w naszym życiu. Miłość, nadzie­
ja, złudzenia pozostają czy też odpływają gdzieś daleko, 
gdy spojrzymy w jego oczy z bliska, twarzą w twarz. 
Dla wszystkich wartości świata zewnętrznego jest to 
okres ostateczny — śmierć niszczy je dla naś bez­
względnie. Mogę się pocieszać, że nie wszystek umieram, 
że zostają moje dzieła, dzieci, wnuki, ślady, które wy­
ryłem na powierzchni globu, w myślach, ideach — ale 
to wszystko w chwili śmierci się usamodzielnia, odry­
wa, przechodzi w zakres władzy innych — poza mnie. 
Zaczyna się metafizyka śmierci — nadzieja, przegraw­
szy bemadziejnie z rezygnacją, czepia się wyobrażeń 
o Innych światach, innych wymiarach, innych posta­
ciach bytowania w Bogu, w raju, w nirwanie, wędrów­
ce dusz.

Ale co właściwie się dzieje w świecie zewnętrznym, 
w świecie rzeczy i ludzi? Zgodziliśmy się, że śmierć 
zasypuje otchłań niebytu ciałami, myślami i czynami_ 
zmarłych," aby rozszerzać wybieg dla następnych poko­
leń. Dobrze — ale dlaczego śmierć to czyni? Dlaczego 
nie może istnieć życie bez śmierci? Spójrzmy na te 
wszystkie legendy, mity, wierzenia, dogmaty — mówią­
ce o życiu wiecznym, o wiecznych formach bytowania 
bogów, herosów, świętych! Czyż są to tylko marzenia 
i życzenia zaklęte w byty pomyślane, a więc nieznisz- 
czailne? Czy nie można zbudować świata egzystencji 
ludzkiej bez śmierci? Przenieść człowieka w wymiar 
ponad szybkość światła, by z taką szybkością uciekał 
przed swoim losem? By oszukał czas i śmierć?

Otóż to właśnie — śmierć jest zmaterializowanym 
czasem, a „czas jest nasieniem szatana", jak napisała 
Nora Szczepańska. Jest tym pierwszym przez szatana 
wyłuskanym ziarnkiem, z doskonałości bytu niezmien­
nego, wyzwalając lawinę zmienności, a więc i śmierci. 
Wtedy ruszył czas — jako zegar wbudowany w materię 
i wszelką inną postać bytu, który zaczął się zmieniać.

A zmiana jest także cierpieniem. I umieranie zro­
dzone ze zmiany jest połączone z cierpieniem. Stąd nie 
tyle śmierć i przemijanie, ale cierpienie, jakie poprze­
dza umieranie i śmierć, jest problemem. Każda cho­
roba, każdy ciężki uraz zawierające w sobie także za­
grożenie życia są połączone z cierpieniem. Ludzkie pro­
blemy umierania i śmierci są więc przede wszystkim 
problemami cierpienia.

Wydaje mi się, że umierając sam, mogę się jakoś sam 
rozprawić z własnym cierpieniem odwołując się, czy 
zamykając się w moim świecie wewnętrznym. Ale o­

krucieństwo cierpienia umierającego człowieka ujawnia 
w całej pełni umieranie człowieka bliskiego, na które 
musimy patrzeć z bezradnością obnażającą Istotę ludz­
kiego losu. Wezwanie na ratunek, poruszające najbo­
leśniejsze struny tej solidarności, która łączy ludzi bli­
skich w jedną całość, bezradność wobec cierpienia, któ­
re chce się wziąć na siebie — może to właśnie w u- 
mieraniu bliskich uświadamia granice nieprzekraczal­
ne, dzielące ludzi, które umieranie pokazuje nam z ca­
łym okrucieństwem i drwiną z naszej pewności siebie, 
z naszego poczucia siły. Umierasz w samotności, umie­
rasz w cierpieniu i twoi najbliżsi mogą się wczuwać w 
twoje cierpienie, mogą.czuć ból rozdzieranych brutalnie 
więzi, mogą się skurczać i krwawić — rozbijając serca 
o barierę bezsilności. Umierający jest nie tylko bliski, 
umieranie oświetla to wszystko, co w codzienności gi­
nęło pod natłokiem spraw małych i zwykłych, pokazuje 
bliskiego w jego istocie, z którą jesteśmy najbardziej 
związani. Umieranie porusza więzi uczuciowe i zabija 
nadzieję, zabija wiarę i zabija wszystkie oczekiwania. 
Jest okrutnym objawieniem nicości. Poza wiarą w 
przyszłość żywioną codziennie i wiązaną z tym bliskim, 
poza nadzieją i oczekiwaniami, poza marzeniami i pew­
nością — umieranie bliskiej osoby pokazuje potęgę lo­
su, który uderzeniem kilku sekund poza tym wszyst­
kim ujawnia nicość, z której sobie zdajemy sprawę, ale 
którą odsuwamy myślami aż trzeba przekroczyć jej 
próg.

Bo chociażbyś wytężył swoje wszystkie siły, zmobili­
zował wszystkie wewnętrzne możliwości, poruszył całą 
sferę magii, o której działaniu nic nie wiesz poza 
niejasnymi przeczuciami, mobilizował całą wiedzę — 

. umieranie bliskiej osoby pokazuje ci, że jesteś częścią 
tej nicości, do której umierający odchodzi.

IV

Czy umieranie jest pozbawieniem człowieka czło­
wieczeństwa? Czy człowiek, który wycofał się zupełnie 
ze świata zewnętrznego, który zatracił zdolność i mcż • 
ność reagowania i komunikowania się z otoczeniem 
ludzkim i rzeczowym jest jeszcze człowiekiem? Wielki 
to problem dla lekarzy pytających, kiedy choroba i cier­
pienie. deformujące organizm i przekształcające psychi­
kę zmieniają człowieka w potworka, pozbawiają go 
cech, a więc i praw ludzkich? Czy prawa człowieka 
przyznawane mu w wielu kulturach pozwalają także 
przyznać mu prawa do decydowania o samobójstwie 
czy też pozwalają mu wyrazić wobec lekarza wiążącą 
decyzję, by lekarz skrócił jego cierpienia, zadając 
śmierć będa.cą tylko przyspieszeniem nieuniknionego 
wyzwolenia?

Śmierć jest zawsze związana z cierpieniem i jest 
zawsze związana z lękiem przed cierpieniem. Nie wia­
domo, czy nakazy etyki zabraniające zabijania bliź­
nich zrodziły się z uznania dla wartości życia czy też 
z lęku przed cierpieniem. Nawet w społeczeństwach 
bardzo wojowniczych, w których zabijanie ludzi jest 
czynnością najwyżej cenioną, zabijanie jest otoczone 
re’ulami religii, moralności, obyczaju, kodeksów hono­
rowych, reguł magicznych. Nie wszystkich i nie w każ­
dej sytuacji można zabijać, chyba że zabijający decy­
duje się na przestępstwo”. Zabijanie honorowe jest 
czymś wyraźnie innym niż morderstwo, ale różnica 
tkwi w kulturze, a nie w fizjologii umierania, gdyż u- 
mieranie od kuli mordercy jest biologicznie takim sa­
mym procesem jak umieranie od kuli wystrzelonej w 
pojedynku ze wszystkimi regułami kodeksu honorowe­
go.

Aby więc zrozumieć seńs umierania i śmierci w tych 
różnych społeczno-kulturowych wymiarach, trzeba zro­
zumieć czym jest sam fakt życia w tych samych wy­
miarach. Co to znaczy żyć i w czym leży wartość życia, 
dlaczego jest ono wartością najwyższą i dlaczego po­
święcenie życia jest ofiarą najwyższą? Nawet życie pro­
wadzone w warunkach niesłychanie nędznych? Czy 
samo człowieczeństwo jest tą wartością, czy też wyo­
brażenia o wartości możliwości potencjalnych tkwią­
cych w człowieku? Co stanowi o wartości człowieka, 
kiedy człowiek traci wartość? Czy można przerwać ży­
cie człowieka dlatego, że stracił wszelką wartość, czy 
z litości, by skrócić jego cierpienia, czy też prawo do 
decydowania o własnej śmierci należy do podstawo­
wego zestawu praw człowieka?

Tyle jest możliwych rodzajów filozofii śmierci, ile 
jest rodzajów filozofii życia. Tyle jest wymiarów śmier­
ci, ile jest wymiarów życia. Jeśli istotę życia widzimy 
w działaniu i dążeniu — śmierć jest bezruchem i spo­
czynkiem. Jeśli sens życia widzimy w celach działań — 
śmierć je wszystkie sprowadza do jednego — celu o- 
statniego — rozkładu naszej materii organicznej. Jeżeli 
życiem jest to, co tworzę na powierzchni ziemi swoją 
codzienną działalnością, pozostanie po mnie długi pro­
ces zanikania, kiedy czas będzie zacierał te ślady.

Życie w wymiarze społecznym jest budowaniem ży­
cia innych. Ludzie troszczą się o mnie i państwo mnie 
chroni nie dlatego, że jestem wartością sam w sobie, 
ale dlatego, że jestem wartością jako pracownik, jako 
żołnierz, jako obywatel wykonujący swoje obowiązki, 
dlatego, że moja egzystencja jest wkładem w ten wielki 
byt całości społecznej, ponadindywidualnei, ależyjącej 
tylko życiem swoich członków. Gdy więc dla społeczeń­
stwa oddaję życie, osłabiam je stratą tego wszystkiego, 
co moja działalność, dążenia, aspiracje — chociażby 
najmniejsze i najbardziej przyziemne — wnoszą do roz­
woju całości. Inaczej wygląda społeczne oblicze umiera­
nia i śmierci w małych grupach i hordach, a inaczej w 
wielomilionowych narodach. Czy możecie sobie wyo­
brazić, że państwo-miasto greckie, liczące kilkanaście 
tysięcy obywateli mogłoby tolerować zabijanie setek 
swoich członków przez samochody czy Inny środek 
komunikacji?

Tak więc, gdy umieram w świecie istniejącym między 
ludźmi, perspektywa tego zjawiska zmienia się rady­
kalnie. Gdy umieram w swoim świecie zewnętrznym 
czy moim świecie wewnętrznym, jest to zawsze moja 
sprawa osobista. Umieranie w świecie między ludźmi, 
w tej rzeczywistości, która jest zbudowana z dość dziw­
nej materii powstającej wtedy, gdy zderzają się światy 
wewnętrzne ludzi — jest procesem, o którym wiemy 
bardzo mało. Bo przecież część świata zewnętrznego 
także jest zbudowana ze wzajemnych oddziaływań 
i stosunków, ale dzieje się to w świecie rzeczy i ludzi 
ujmowanych jako rzeczy. Świat między ludźmi jest 
światem bytowania zasad i idei współżycia, światem, z 
którego wywodzą się byty niezniszczalne, których nie 

,'ZCJlęnią nic, £o_się d^eję. yyświecie zewnętrznym. Czło­
wiek bytując w tym świecie'.między” jest zatem także 
nieśmiertelny i tutaj nie umiera nigdy. Nawet śmierć 
w torturach i męczarniach milionów ludzi w obozach 
koncentracyjnych, zmieniająca przecież tyle między 
ludźmi w świecie zewnętrznym, tutaj, w świecie mię­
dzy światami wewnętrznymi ludzi, nie zmieni­
ła nic. Nic w idei człowieczeństwa, nic w idei spra­
wiedliwości, nic w idei dobra i miłosierdzia. Tu­
taj nie umieram i tu nie umrę nigdy. To, co sta­
nowi moją część idealną, mój udział w ideach 
niezniszczalnych, jest także niezniszczalne. Tak więc 
mogę sobie wyobrazić tę teorię nieśmiertelności duszy 
człowieka, to jego schronienie dla wartości, które w 
świecie zewnętrznym mogą funkcjonować tylko jako 
narzędzia takich czy innych interesów i dążeń.

Szaleństwo ludzi przejęte i podzielane przez religie 
sądzi, że można znaleźć nieśmiertelność w kształcie 
rzeczowym, w kształcie życia w świecie zewnętrznym, 
wyobrażając sobie duszę jako duchową replikę ciała, 
że w świecie poza grobem-będziemy żyli takim samym 
życiem, tylko nie materialnym, że nasze ręce i nogi 
będą tylko duchowe, ale wykonujące te wszystkie ru­
chy i zabiegi, jakie wykonują tutaj w świecie materii. 
Moja, czy ludzka — powiedzmy ogólnie — nieśmiertel­
ność nie jest ani materialna, ani duchowa, nie będę 
bytował wiecznie ani jako ciało, ani jako duchowa sub­
stancja duszy, będę trwał wiecznie przez uczestnictwo 
w ideach niezniszczalnych tych, które widziały jak ob­
racały się w pyl wielkie imperia zbudowane przez prze­
moc i gwałt, jak obracały się w gruzy gmachy i pom­

niki ze spiżu, marmuru 1 granitu, jak rozwiewały się 
religie i wiary tak potężne, że zdawały się wieczne. 
Mało jest tych idei tworzących wieczną istotę czło­
wieka, Uczestnicząc w nich, pielęgnując je, służąc im 
włączam się w ich nieśmiertelność.

V

Czy ta postać nieśmiertelności ma jakiś wpływ na 
życie i umieranie w świecie zewnętrznym? Co to znaczy 
gdy mówimy, że ktoś umiera w chwale, a ktoś inny 
umiera w upodleniu? Czy ma to jakiś wpływ na samo 
umieranie — umierać jak wojownik walczący do końca 
czy jak męczennik poddający się biernie losowi, czy 
jak tchórz niezdolny do zebrania sil.

Umieranie w chwale jest legendą tworzoną zazwy­
czaj przez tych, którzy żyją i chcieliby, aby inni byli 
gotowi umierać. Ale nie zawsze. „Jest rzeczą dobrą dla 
wojownika umierać w walce” mówił Crazy Horsj, wa­
leczny wódz Dakotów. Jest chyba rzeczą dobrą umierać 
w euforii bitwy, w uniesieniu zabijania, w krzyku i hu­
ku i ogłuszeniu, gdy świat zostaje zwężony do kilku 
metrów kwadratowych, na których najważniejszą rze­
czą są oczy przeciwnika. Lecz ilu żołnierzy poległych w 
drugiej wojnie światowej zaznało błogosławieństwa ta­
kiej śmierci, a dla ilu śmierć była męką, rozpaczą i dłu­
gim konaniem w błocie, krwi i smrodzie? Trzeba od­
różniać fakt biologiczny od jego otoczek społecznych, 
kulturowych, od wyobrażeń, legend, mitów narosłych 
wobec śmierci. Tak podstawowy fakt jak śmierć rodzi 
nie tylko ceremoniały żałoby, pogrzeby, obrzędy, któ­
rych opisy znajdziemy w monografiach etnologów i et­
nografów, dziełach historyków. Śmierć musi także ro­
dzić mity, złudzenia i wierzenia indywidualne. Każdy 
z nas przecież mimo wszystkich oporów kiedyś wyo­
braża sobie własną chwilę zgonu i dorabia do tej chwili 
otoczkę uczuć i wyobrażeń o chwale czy zapomnieniu, 
stara sobie‘wyobrazić własny pogrzeb i wygłasza prze­
mówienie nad własnym otwartym grobem, czy słucha 
uszami wyobraźni co o nim będą nad grabem mówili 
jego przyjaciele, przełożeni, wrogowie zmienieni w 
przyjaciół radością pozbycia się mnie spośród żywych.

I wtedy wyobrażam sobie także, że wielkość zmarłe­
go polega na tym, że jest już poza i ponad tym wszy­
stkim, co cieszy czy martwi stojących wokół* grobu. 
Jest obojętny tak, jak obojętny jest dumny monarcha 
wobec spraw swoich małych poddanych, jak obojętny 
jest wyniosły pień drzewa wobec spraw pełzających po 
nim mrówek. I jeżeli stojący nad grobem patrzą na 
świeżość gliny i piasku wyrzuconego z dołu grobu, 
i starają sobie wyobrazić dotknięcie tej zimnej mo- 
krości, pokrywającej trumnę, a potem odejdą zadowo­
leni, że mogą wracać do swoich spraw mobilizujących 
ich uczucia i działania, umarły zostanie w chwale tru­
piej obojętności równej pogardzie ostatecznej „dla 
wszystkiego, co wzrosło z tej ziemi”. Mylił się więc 
Słowacki, piszac, że Bóg dał chwilę tryumfu wrogom 
stającym przed stosem Weneda — triumf dał palonym 
trupom, a wrogom zostawił drobne zabiegi, walki, nie- 
nąwiści, radości, podłości, zabójstwa, intrygi.

Śmierć jest więc spełnieniem życia, osiągnięciem ce­
lu ostatecznego, jest zatem wartością samą w sobie. 
Jeżeli przez całe życie do niej zmierzamy, jeżeli ma u- 
koronować całość naszych poczynań, to dlaczego trak­
tujemy ją jako przerwanie działania, a nie jego doko­
nanie. Gdyby nie śmierć, to przecież nie podejmował­
bym tylu zabiegów i działań przez nią I tylko przez 
nią podyktowanych. Nie mówię tylko o zabiegach re­
ligijnych, o modlitwach odmawianych, nabożeństwach 
wysłuchanych, ofiarach złożonych, mówię także o za­
biegach zabezpieczających co uważam za cenne, na czas 
po mojej śmierci. Tylko w moim życiu I świecie we­
wnętrznym mogę się zdobywać na obojętność wobec 
śmierci — jest to bowiem świat, do którego śmierć ani 
inna postać przemijania nie ma dostępu. Tam nie ma 
ani legendy umierania w chwale, ani legendy umiera­
nia w upodleniu, tam jest tylko to, co jest w człowieku 
nieśmiertelne, czy też nie w człowieku, a w człowie­
czeństwie.

W świecie zewnętrznym jest śmierć regulatorem 
spraw i wszystkie raje pośmiertne, wszystkie krainy 
wiecznych łowów, są integralnymi częściami świata ze­
wnętrznego. Śmierć jako fakt biologiczny i kulturowy, 
wiara w życie pozagrobowe w postaci duchowej czy 
duszowej, jest elementem tego świata zewnętrznego i 
świat pozagrobowy jest tylko wyobrażoną częścią 
i kontynuacją świata ludzi i rzeczy, bogowie 1 anioło­
wie, szatan i inne postacie zaludniające ten świat są 
Istotami podobnymi do ludzi i stworzonymi na podo­
bieństwo człowieka i to tego nędznego człowieka żyją- 
cego w świecie rzeczy i namiętności.

Sądzę jednak, że śmierć trzeba rozpatrywać nieza­
leżnie od tych wszystkich złudzeń świata zewnętrznego, 
tworzących światy niby to przez śmierć otwierane. 
Śmierć jest ostatecznym uwolnieniem w świecie zew­
nętrznym i jeżeli ktoś aspiruje do wolności w świecie 
rzeczy i ludzi, to może ją znaleźć tylko w śmierci, sta­
wiającej poza zasięgiem wszelkiej tyranii, poza wszel­
kimi zależnościami, która nawet „from hope and fear 
set free". Jest więc wolnością ostateczną j absolutną 
i niech o tym pomyślą ideologowie i apostołowie wol­
ności, którzy zabili tylu ludzi w imię swoich złudzeń, 
że w świecie rzeczy i ludzi uda się stworzyć stan wol­
ności. Wolnością prawdziwą jest tylko śmierć, gdyż 
w świecie życia ludzkiego jest zawsze tylko zależność 
lub współzależność, ale nigdy wolność.

VI

Powiecie mi — piękną wygłosiłeś pochwałę śmierci, 
ale jest to pochwała tylko abstrakcji przez ciebie wy­
myślonej. Taka śmierć nie jest problemem dla ludzi — 
tylko dla filozofów, wtedy, gdy filozofują. Problemem 
dla ludzi i lekarzy jest umieranie. I to tylko ta jedna 
postać umierania — nie te w wymiarze społecznym i 
kulturowym, nie te postacie, o których Cackowski pisał, 
że wynikają z rozstania ostatecznego, ale umieranie w 
pełni świadomości końca zwiastowanego bólem, niemo­
cą, paraliżującym zdolność działania i myślenia cier­
pieniem. Problemem prawdziwie ludzkim jest to, gdy 
nasze człowieczeństwo ginie w świecie, w którym liczy 
się tylko cel, dążenie, działanie, sukces. Choroba czy 
uraz pozbawiający możności działania, już poza możno­
ścią wyleczenia 1 rehabilitacji, wyrzucający z kręgu 
codziennych spraw stanowiących treść godzin, zamy­
kający człowieka umierającego w matni zacieśniającej 
się nocy, której nie odsunie już żadne lekarstwo ani 
zabieg chirurga. Wtedy człowiek jest sam i może z 
nirn być tylko lekarz, gdyż duchowny przychodzący z 
pociechą religijną nie jest z tego świata cierpienia i lę­
ku.

Ta postać osamotnienia w umieraniu jest próbą czło­
wieczeństwa bezwzględną, o której nie wiemy nic, 
gdyż nikt nam nie zakomunikował jak umierał, ani 
żadna wyobraźnia nam także tego nie powie. Filozofo­
wie pocieszający nas, że nikt nie umiera sam, sami w 
to nie wierzą, gdyż od chwili, gdy umierający zda sobie 
sprawę z tego, że gaśnie, zamyka się także możność 
zakomunikowania swoich stanów innym, chociażby z 
prostej przyczyny, by umierający nie słuchał zdawko­
wych słów pociechy. Nikt z towarzyszących umierają­
cemu w ostatnich chwilach nie mówi z nim o umiera­
niu, gdyż byłoby to uważane za okrucieństwo i bar­
barzyństwo. Mogę przypuszczać, że umierający widzący 
już świat ludzi i rzeczy w perspektywie obojętności, 
woli milczenie, gdyż wie, że najczęściej dla czekających 
na jego zgon, jest już tylko elementem rozważań, jak 
ułożyć swoje sprawy bez niego.

Ilu ludzi może pożegnać ludzi i rzeczy tak jak Mo­
zart swoim Raąuiem? Niewielu, bardzo mało nawet, 
może wypowiedzieć swoją osobistą wizję umierania w 
takim języku. Lecz nawet ten język bardzo mało mówi 
żyjącym o umieraniu — reszta jest milczeniem.
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