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Sprawy ludzkie X.

ŚMIERĆ
N

ie zrozumiemy sensu życia póki z całą jasno
ścią nie uświadomimy sobie, że jego kresem 
i celem jest śmierć, że śmierć jest zjiawiskiem 
wielopostaciowym i względnym — jako część 
gatunku nie umieram, póki żyją moje dzieci 
i wnuki; jako część kultury żyję, póki ktoś 

czyta to, co wydrukowałem; jako materia żyję, póki 
przekształcają się pierwiastki stanowiące moje ciało; 
umieram tylko w wymiarze mojej świadomości i w 
wymiarze bezpośrednich oćldziaływań z ludźmi. Tak 
rozumiejąc sprawę umierarh długo i stopniowo, wiele 
razy, gdy tracę kontakt z ludźmi. Jaka różnica, ozy lu
dzie, których kiedyś spotykałem, z którymi żyłem dłuż
szy czas gdzieś w dalekim kraju, jeszcze żyją lub 
umarli, jeżeli się z nimi nie spotykam, jeżeli nic o 
nich nie wiem, jeżeli nie ma żadnego kontaktu. Więc 
żyje się zawsze dla kogoś, z kimś, w działaniu na kogoś, 
w przekształcaniu czyjegoś losu. Nie żyję dla tych, któ
rzy o mnie nic nie wiedzą. Umarłem dla nich, zanim się 
urodziłem.

Umieram zawsze najpierw w świecie zewnętrznym. 
Potem w świecie „między”. A pociechą w wielu religiach 
jest przekonanie, że w świecie wewnętrznym żyję wie
cznie. Czy śmierć zatem jest taką postacią bytu, o któ
rej nie wiemy nic? Nie żyję dla ludzi, którzy o mnie 
nic nie wiedzą. Dobrze, czy zatem jeżeli sam o sobie

Jan Szczepański

nie będę nic wiedział, w tej mojej aktualnej postaci 
świadomości, czy to znaczy, że nie będą żył? A może 
będę martwy tylko w taki sposób, w jaki jestem mar
twy dla ludzi, którzy o mnie nic nie wiedzą? Nie chcę 
się wdawać w rozważania modne wśród materialistów 
za czasów młodości tegoż materializmu, że śmierć jest 
tylko zmianą energii itp. Chcę się zastanowić, czym 
jest śmierć w moim życiu codziennym, w moim dzia
łaniu, ile razy sobie uświadamiam jej postacie, kiedy 
i jak umieram aż do tej postaci ostatecznej, kiedy w 
świecie zewnętrznym zerwą się wszystkie możliwe wię
zi z innymi ludźmi.

I

Od dzieciństwa wzrastamy w lęku przed śmiercią. 
Nigdy nie doświadczamy jej bezpośrednio — bo jak 
pisał Epikur — póki jesteśmy, nie ma śmierci, gdy jest 
śmierć, nie ma nas — lecz tylko doświadczamy reakcji 
innych na śmierć, a ta jest zawsze rozpaczą, smutkiem, 
płaczem. Bo w naszej kulturze nie wypada okazywać 
radości z powodu czyjejś śmierci, umarłego trzeba ża
łować, bo stracił skarb największy — życie. Dopiero 
znacznie później uświadamiamy sobie, że nad trumną 
czy grobem rzadko plączemy nad zmarłym, a plączemy 
nad sobą i nad wyobrażeniem własnej śmierci, którą 

Identyftkujemy i klęską ostateczną. To wyobrażenie 
o śmierci, jako o ostatecznej przegranej, ostatecznej 
klęsce gruntuje w nas życie codzienne, wiedza prak
tyczna, medycyna, literatura 1 pisana historia. Medycy 
mówią, że organizm przegrywa w walce z chorobą i ule
ga. Tragedie od wieków mówią o klęsce pokonanych 
bohaterów, zabitych przez los, czy też ludzi sprawniej
szych i silniejszych. W życiu codziennym mówimy o 
śmierci jako ostatecznej przegranej, starości itp. Śmierć 
dlatego jest klęską, nieszczęściem, ponieważ jest osta
teczną rezygnacją ze wszystkich wartości, jakie wiąże- 
my z faktem funkcjonowania organizmu i umysłu. 
Miara śmierci jako nieszczęścia jest odwrotnością mia
ry szczęśliwości życia samego w sobie. Lepiej być ży
wym robakiem niż martwym lwem. Paradoks polega 
na tym, że nie wiemy, czy lepiej, gdyż możemy sobie 
wyobrazić szczęście żywego robaka, ale żadna z tych 
miar nie daje się już zastosować do martwości lwa.

Śmierć bowiem przenosi nas w całkiem inny wy
miar. Nie wiemy, co się z nami dzieje, jak postępuje 
rozkład organizmu, czy świadomość rzeczywiście zanika 
z ostatnim tchem, czy może jeszcze czujemy coś dopóki 
np. rosną włosy i paznokcie, to jakiś proces życiowy 
w nas zachodzi 1 może zmysły i świadomość jeszcze 
funkcjonują. Niezależnie co na ten temat mówią le
karze, ten lęk trwa stale w ludzkiej duszy. Nie wiemy, 
jakie jest odczucie śmierci, gdyż póki możemy coś wy
powiedzieć — źyjemy. Śmierć jest więc niewypowie- 
dzialna i każdy literacki opis umierania jest tylko 
opisem wyobrażonym, jest wynikiem intuicyjnego wyo
brażenia sobie przez autora tego procesu. Jeżeli nawet 
„ocieramy się” o śmierć, nawet jeżeli przechodzimy 
„śmierć kliniczną”, to po reanimacji niewiele możemy 
powiedzieć o tamtej stronie.

Bowiem jest ona nie tylko barierą somatyczną, ba
rierą psychologiczną, jest poza doznaniem, ale jest tak
że zanikiem człowieka we wszystkich jego trzech ..ży
ciach” w świecie zewnętrznym, w świecie wewnętrznym 
i w świecie „między”. Religie pocieszają nas, że śmierć 
jest jakby powrotem do „czystego świata wewnętrzne
go”, do bytowania tylko iw tym wymiarze wewnę

trznym, jakim jest nasza dusza. Dla człowieka wierzą
cego, jest to wielka pociecha, gdyż wtedy odpadają 
troski i cierpienia związane z istnieniem innych ludzi, 
cierpienia wywołane stanami organizmu, nędza i cier
pienia wynikające z sytuacji społecznej i gospodarczej 
— Sowem zostajemy sami z sobą i tymi wartościami, 
które są tylko w nas, a które zatem nie mogą sprawiać 
nanf żadnego bólu. A jeżeli jeszcze wierzymy, że śmierć 
jest'powrotem do Boga, to wtedy potężny hymn powi- 
talnje panichidy jest w pełni usprawiedliwionym hym- 
nenr. radości. Ale przecież i człowiek najbardziej wie- 
rzącjinie jest wolny od lęku i wątpliwości. Bo przecież 
nika nie może się w pełni wyzwolić z miar stosowanych 
w specie zewnętrznym i międzyludzkim, gdzie śmierć 
jest eliminacją bezlitosną i ostateczną z tego wszystkie
go, co etanowi sens i cel działania, walki i dążenia. 
Czyli życia.

Czyż więc zawsze muszę się bać śmierci? Jeżeli się 
jej boję zasadniczo, tzn., pojmuję ją jako ostateczną 
klęskę, wtedy przez całe, życie powinienem żyć w stra- 
chu( przed nią. Bowiem grozi mi zawsze, stale, jej 
przyczyny tkwią i we mnie, i czyhają na każdym kroku 
w otoczeniu, na każdym zakręcie, na każdej drodze, 
czy też w każdej minucie może nagle stanąć zmęczone 
serce. Tle razy spojrzę przez ramię, widzę jej możliwość.

II
Czy chcemy, czy nie chcemy, śmierć jest zawsze o- 

becna wokół nas i jest potężnym regulatorem spraw 
ludzkich. Nie tylko dlatego, że każdy musi się z nią 
liczyć, spotyka ją codziennie na łamach prasy w czar
nych- ramkach zawiadomień o zgonach i pogrzebach, li- 
czyifty się z możliwością zgonów osób grających jakieś 
rolei. w naszych działaniach. Występuje w otoczkach 
wielu wydarzeń i to nie tylko w tle. Działa nie tylko na 
na.‘^3ą świadomość wyobrażeniem naszego nieuniknio- 
negflu zejścia, ale jako czynnik modyfikujący nasze sy-
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tuacje życiowe. Śmierć innych otwiera drogi, zamyka 
możliwości, urywa konstelacje korzystne, zmienia sytu
acje niekorzystne. Jest wbudowana w tkankę życia spo
łeczeństwa wielu więzami. Jest podstawowym i pierw
szym czynnikiem zmienności społeczeństw. Fale poko
leń dochodzą na skraj przepaści i wpadają w nią. 
Śmierć przedłuża ten wybieg, zapełniając przepaść cia
łami, kośćmi, dziełami, czynami, myślami i zmateriali
zowanymi emocjami zmarłych. Gdziekolwiek idziesz po 
ulicach miast, jedziesz po drogach, cokolwiek robisz — 
chodzisz po kościach swoich przodków, myślisz ich my
ślami, obracasz w rękach przedmioty, które oni two- 

których odnosili się z miłością czy niena
wiścią. 2yjesz ich życiem, kontynuujesz ich dzieła, nisz
czysz to, co tworzyli w trudzie i męce. Może często 
uświadamiasz sobie co zawdzięczasz ich życiu, ale nie
chętnie myślisz o tym, że jesteś tym czym jesteś raczej 
dzięki ich śmierci.

Co więc śmierć wnosi do życia społeczeństwa nie 
jako konieczność zejścia, ale jako siła czynna, aktywna, 
jako byt i afirmacja? Mówimy o niej, że jest niebytem. 
Mówimy o niej, że jest ostatecznym schronieniem, zej
ściem z agory raz na zawsze, przejściem w świat, skąd 
nie ma powrotu. Ale przecież nie znika śmierć — zni
kają ludzie, którzy zmarli, ale nim umrą, żyją ze swo
ją śmiercią, ze śmiercią swoich bliskich, przodków w 
codziennym życiu, nieraz w bliższych stosunkach niż 
z sąsiadami. Śmierć ingeruje czynnie w nasze życie 
codzienne. Stwarza potężne instytucje ochrony zdrowia, 
praktyki, zawody, przemysły, łdeolosie, religie. Gdyby 
nie było śmierci w tej postaci, jaką znamy, nie byłoby 
nie tylko wielkich składników kultury, ale także wielu 
form życia zbiorowego i nie byłoby także tych wiel
kich dziedzin w naszym życiu psychicznym, operują
cych zarówno w świecie zewnętrznym, a przede wszyst
kim w świecie wewnętrznym.

Sprawy ludzkie X.

ŚMIERĆ

Jan Szczepański

W świecie wewnętrznym śmierć mogę oglądać twarzą 
w twarz, bez trwogi i drżenia. Tu jestem sam i nikogo 
się nie boję i o nic się nie troszczę. Tutaj śmierć nie 
jest zagrożeniem. Więc w życiu wewnętrznym, w tym 
świecie dziwnym i rzadko odkrywanym, nie ma wy
raźnej granicy między życiem i nieżyciem, nieżyciem 
i śmiercią. Tutaj mogę dostrzec wyraźnie różnice między 
niebytem a śmiercią, która jest dalszym ciągiem życia, 
jego częścią składową. W świecie wewnętrznym i jego 
porządku, tak różnym od naturalnego porządku świata 
zewnętrznego, nie żyjemy w tym samym sensie, w jakim 
w świecie zewnętrznym oddzielamy byt od niebytu, ży
cie od nie-życia, życie od śmierci.

Czym bowiem jest życie w świecie wewnętrznym? 
Ani nie jest stawianiem sobie celów i aspiracji. Nie jest 
dążeniem i działaniem — na cóż bowiem mógłbym dzia
łać w świecie bez rzeczy i ludzi? Nie jest zaspokajaniem 
potrzeb, gdyż potrzeb jest tam bardzo mało. Jest więc 
bytowaniem i obcowaniem z sobą samym, może być 
refleksją nad życiem w świecie zewnętrznym, ale re
fleksją czystą i bezinteresowną. Jest bytowaniem bar
dzo bliskim stanowi niebytu, mierzonego miarami świa
ta zewnętrznego. Czyli inaczej mówiąc jest życiem za
wierającym wiele elementów śmierci.

Można by powiedzieć, że umieranie jest stopniowym 
wycofywaniem się ze świata zewnętrznego i przecho
dzeniem do świata wewnętrznego, skąd, jeżeli nie wra
camy do świata zewnętrznego, jest już tylko jedno 
wyjście w śmierć. Czy to choroba, czy starość odcina
jące nas od świata zewnętrznego kierują nas do sie
bie, do zamykania się w sobie, skąd już nic nie prze
kazujemy, a jeżeli przekazujemy to już nie to, co tam 
odkrywamy. Umieranie jest więc natężeniem życia w 
świecie wewnętrznym o niesłychanej intensywności. W 
tym wymiarze, gdy już bytujemy bez celu, bez działa
nia, bez dążeń i aspiracji świata zewnętrznego, gdy w 
oczach otoczenia jesteśmy już wyłączeni z życia, wtedy 
odkrywamy to wszystko, czego nie mogliśmy właściwie 
ocenić, żyjąc pełnią świata zewnętrznego — całą on- 
tologię świata wewnętrznego, swoją istotę, z którą mu- 
simy się rozprawić, zanim zamkniemy drzwi otwiera
jące się tylko w jedną stronę. Musi więc to życie wew
nętrzne poprzedzające umieranie być bardzo intensyw
ne, nawet jeżeli ciało jest zupełnie bezsilne, gdyż od
cięcie od świata zewnętrznego czyni świat wewnętrzny 
jedynym, a jego odkrycie musimy zakończyć w pełni, 
nim dojdziemy do tych ostatnich drzwi.

Niewiele lub nawet nic nie wiemy o śmierci w świe
cie wewnętrznym. W świecie ludzi i rzeczy umieranie 
jest kurczeniem się zakresu działań, czynności, kontak
tów i komunikowania. Umieramy stopniowo i długo 
wraz z obumieraniem celów, aspiracji, dążeń, działań, 
uczuć miłości i nienawiści, umieranie jest powolnym 
wznoszeniem muru zobojętnienia, odcinającym nas od 
ludzi i rzeczy. Lecz oczy nie widzące ludzi i rzeczy 
zwracają się ku sobie. Odkrywają siebie. Im mniej wi
dzimy na zewnątrz tym więcej dostrzegamy wewnątrz. 
A biorąc pod uwagę, że świat wewnętrzny jest przed
sionkiem śmierci, że nie ma tutaj żywiołów, i napę
dów, ale także i miar zewnętrznych, zatem jego kon
templacja jest także oglądaniem śmierci.

Jeśli zgodzimy się, że świat wewnętrzny jest swo
istym bytem ontologicznym, realnym i że jest w swej 
naturze bytowaniem podobnym do stanu śmierci oipi- 
sywanej w języku świata zewnętrznego, wtedy także 
otwieramy drogi do rozważań i przypuszczeń nad tymi 
wymiarami egzystencji ludzkiej, dla których świat ze
wnętrzny nie ma nazwy.

III

Trzeba więc odróżnić metafizykę śmierci od jej rze
czywistej roli w świecie zewnętrznym. Tam w świecie 
ludzi i rzeczy jest ona zjawiskiem wielopostaciowym. 
Wiele nieporozumień wynika z identyfikacji umierania 
i śmierci. Umieranie ma swoje wymiary fizjologiczne, 
psychiczne i społeczne. Patrząc z perspektywy orga
nizmu i psychiki zaangażowanej w działania i wzajem
ne oddziaływania z innymi ludźmi, musimy sobie zdać 
sprawę, że umieranie zaczyna się bardzo wcześnie, kie

dy dla dowolnych powodów nie podejmujesz działania, 
które mógłbyś wykonać, a potem dalszy krok zjawia się 
wtedy, gdy nie podejmujesz działania, które powi
nieneś wykonać.

Umieranie jest redukowaniem działania, rezygnowa
niem z działania, uleganiem zmęczeniu i zniechęceniu. 
Każde zniechęcenie jest krokiem ku śmierci, jest drob
nym aktem umierania. Wycofywanie się do świata we
wnętrznego nie zawsze jest umieraniem dla świata 
zewnętrznego — czasami wycofuję się, by dotknąć sto
pą własnej „ziemi”, tzn. swojej istoty i z niej zaczer
pnąć sił. Umieraniem dla świata zewnętrznego jest 
ten powrót do świata wewnętrznego, który nie przynosi 
za sobą .powrotu do wzmożonego działania. Zaczynam 
umierać wtedy, gdy wchodząc w swój świat wewnę
trzny, zostaję w nim, bo jest mi tam dobrze i w tym 
poczuciu błogości zaczynam się odcinać od świata zew
nętrznego. Zmęczenie, zniechęcenie, rezygnacja — po
słowie śmierci, forpoczty umierania^ zjawiają się w 
moim życiu bardzo wcześnie. Nigdy nie zdaję sobie z 
tego sprawy, dopiero wtedy, gdy wykonali już bardzo 
daleko posuniętą pracę — przygotowują mnie do przej
ścia systematycznie, od bardzo wczesnych lat mojego 
życia — prawie od niemowlęctwa. Może niemowięta 
czują tę mądrość trzymania się życia i dlatego tak upar
cie nie chcą zrezygnować z tego do czego dążą. Lecz 
w miarę upływu lat akceptujemy skutki zmęczenia, ak
ceptujemy zniechęcenie i rezygnujemy niekiedy rado
śnie i z ulgą — nie wiedząc, że oto uczyniliśmy wielki 
krok w długiej drodze umierania. Nadzieja i złudzenia 
utrzymują nas w przekonaniu, że jeszcze tyle rzeczy 
przed nami. Nadzieja i złudzenia ratują samopoczucie 
i ułatwiają rezygnację, zasłaniając jej prawdziwe obli-. 
Cze jako posłańca śmierci.

A jak się ma miłość do tej gry między zmęczeniem 
i rezygnacją a nadzieją i złudzeniem? Waga miłości 
polega na tym, że wiąże has ze światem ludzi i rzeczy. 
W świecie wewnętrznym — jak sądzę — nie gra ona 
żadnej roli, kogóż bowiem mam darzyć miłością w

... Czy śmierć jest taką postacią bytu, o której nie wiemy nic?.. 
Fot. ALEKSANDER JALX3SINSKI

świecie, w którym jestem zupełnie sam? A umieranie 
jest ostatecznym zaprzeczeniem wszelkiej miłości, jest 
zerwaniem więzów, dlatego miłość tak okrutnie dra
matyzuje umieranie i tak gwałtownie przeciwko nie
mu protestuje. Miłość jest najsilniejszą więzią łączącą 
ludzi oraz ludzi i rzeczy. Skąpiec kocha swoje skarby 
miłością taką samą jaką darzył bliskie mu osoby, a gdy 
niknie i blednie miłość do osób, zjawia się miłość do 
rzeczy, idei, organizacji, siebie samego, swoich przy
zwyczajeń. Lęk przed umieraniem jest tym silniejszy, 
im silniejsze są więzy miłości łączącej człowieka z in
nymi ludźmi lub rzeczami. Dlatego wszystkie lub przy
najmniej wiele religii zmierza do złagodzenia lęku przed 
umieraniem przez skierowanie miłości człowieka ku 
Bogu i ku spełnieniu tej miłości przez śmierć, będą
cej połączeniem z ukochanym Stwórcą.

Miłość jest źródłem wielu sił, natchnieniem wielu 
jizialań, potężnym czynnikiem przeciwwagi dla zmęcze
nia i rezygnacji. Jest sens w życiu człowieka, który 
polega na tym, że jest przeciwstawieniem śmierci. Eros 
tylko zwycięża dążenie do śmierci. Zwycięża dlatego, 
że przeciwstawia się zmęczeniu, zniechęceniu 1 rezy
gnacji, które od wczesnego dzieciństwa oswajają nas 
z myślą o przemijaniu, przygotowują do akceptacji 
śmierci, przygotowują powoli, systematycznie do tego, 
by wreszcie śmierci pragnąć — i tylko miłość jest tym 
czynnikiem przyzywającym życie i jego wszystkie e- 
nergie. Jest ona silniejsza od wszelkiego poczucia o- 
bowiązku, zobowiązań moralnych czy ideowych — zre
sztą nie będę tu powtarzał tego wszystkiego, co na 
temat Erosa napisali psychoanalitycy od czasu Freu
da.

W tej chwili patrzymy w czarną twarz Tanatosa 
1 rozważamy jego rolę w naszym życiu. Miłość, nadzie
ja, złudzenia pozostają czy też odpływają gdzieś daleko, 
gdy spojrzymy w jego oczy z bliska, twarzą w twarz. 
Dla wszystkich wartości świata zewnętrznego jest to 
okres ostateczny — śmierć niszczy je dla naś bez
względnie. Mogę się pocieszać, że nie wszystek umieram, 
że zostają moje dzieła, dzieci, wnuki, ślady, które wy
ryłem na powierzchni globu, w myślach, ideach — ale 
to wszystko w chwili śmierci się usamodzielnia, odry
wa, przechodzi w zakres władzy innych — poza mnie. 
Zaczyna się metafizyka śmierci — nadzieja, przegraw
szy bemadziejnie z rezygnacją, czepia się wyobrażeń 
o Innych światach, innych wymiarach, innych posta
ciach bytowania w Bogu, w raju, w nirwanie, wędrów
ce dusz.

Ale co właściwie się dzieje w świecie zewnętrznym, 
w świecie rzeczy i ludzi? Zgodziliśmy się, że śmierć 
zasypuje otchłań niebytu ciałami, myślami i czynami_ 
zmarłych," aby rozszerzać wybieg dla następnych poko
leń. Dobrze — ale dlaczego śmierć to czyni? Dlaczego 
nie może istnieć życie bez śmierci? Spójrzmy na te 
wszystkie legendy, mity, wierzenia, dogmaty — mówią
ce o życiu wiecznym, o wiecznych formach bytowania 
bogów, herosów, świętych! Czyż są to tylko marzenia 
i życzenia zaklęte w byty pomyślane, a więc nieznisz- 
czailne? Czy nie można zbudować świata egzystencji 
ludzkiej bez śmierci? Przenieść człowieka w wymiar 
ponad szybkość światła, by z taką szybkością uciekał 
przed swoim losem? By oszukał czas i śmierć?

Otóż to właśnie — śmierć jest zmaterializowanym 
czasem, a „czas jest nasieniem szatana", jak napisała 
Nora Szczepańska. Jest tym pierwszym przez szatana 
wyłuskanym ziarnkiem, z doskonałości bytu niezmien
nego, wyzwalając lawinę zmienności, a więc i śmierci. 
Wtedy ruszył czas — jako zegar wbudowany w materię 
i wszelką inną postać bytu, który zaczął się zmieniać.

A zmiana jest także cierpieniem. I umieranie zro
dzone ze zmiany jest połączone z cierpieniem. Stąd nie 
tyle śmierć i przemijanie, ale cierpienie, jakie poprze
dza umieranie i śmierć, jest problemem. Każda cho
roba, każdy ciężki uraz zawierające w sobie także za
grożenie życia są połączone z cierpieniem. Ludzkie pro
blemy umierania i śmierci są więc przede wszystkim 
problemami cierpienia.

Wydaje mi się, że umierając sam, mogę się jakoś sam 
rozprawić z własnym cierpieniem odwołując się, czy 
zamykając się w moim świecie wewnętrznym. Ale o

krucieństwo cierpienia umierającego człowieka ujawnia 
w całej pełni umieranie człowieka bliskiego, na które 
musimy patrzeć z bezradnością obnażającą Istotę ludz
kiego losu. Wezwanie na ratunek, poruszające najbo
leśniejsze struny tej solidarności, która łączy ludzi bli
skich w jedną całość, bezradność wobec cierpienia, któ
re chce się wziąć na siebie — może to właśnie w u- 
mieraniu bliskich uświadamia granice nieprzekraczal
ne, dzielące ludzi, które umieranie pokazuje nam z ca
łym okrucieństwem i drwiną z naszej pewności siebie, 
z naszego poczucia siły. Umierasz w samotności, umie
rasz w cierpieniu i twoi najbliżsi mogą się wczuwać w 
twoje cierpienie, mogą.czuć ból rozdzieranych brutalnie 
więzi, mogą się skurczać i krwawić — rozbijając serca 
o barierę bezsilności. Umierający jest nie tylko bliski, 
umieranie oświetla to wszystko, co w codzienności gi
nęło pod natłokiem spraw małych i zwykłych, pokazuje 
bliskiego w jego istocie, z którą jesteśmy najbardziej 
związani. Umieranie porusza więzi uczuciowe i zabija 
nadzieję, zabija wiarę i zabija wszystkie oczekiwania. 
Jest okrutnym objawieniem nicości. Poza wiarą w 
przyszłość żywioną codziennie i wiązaną z tym bliskim, 
poza nadzieją i oczekiwaniami, poza marzeniami i pew
nością — umieranie bliskiej osoby pokazuje potęgę lo
su, który uderzeniem kilku sekund poza tym wszyst
kim ujawnia nicość, z której sobie zdajemy sprawę, ale 
którą odsuwamy myślami aż trzeba przekroczyć jej 
próg.

Bo chociażbyś wytężył swoje wszystkie siły, zmobili
zował wszystkie wewnętrzne możliwości, poruszył całą 
sferę magii, o której działaniu nic nie wiesz poza 
niejasnymi przeczuciami, mobilizował całą wiedzę — 

. umieranie bliskiej osoby pokazuje ci, że jesteś częścią 
tej nicości, do której umierający odchodzi.

IV

Czy umieranie jest pozbawieniem człowieka czło
wieczeństwa? Czy człowiek, który wycofał się zupełnie 
ze świata zewnętrznego, który zatracił zdolność i mcż • 
ność reagowania i komunikowania się z otoczeniem 
ludzkim i rzeczowym jest jeszcze człowiekiem? Wielki 
to problem dla lekarzy pytających, kiedy choroba i cier
pienie. deformujące organizm i przekształcające psychi
kę zmieniają człowieka w potworka, pozbawiają go 
cech, a więc i praw ludzkich? Czy prawa człowieka 
przyznawane mu w wielu kulturach pozwalają także 
przyznać mu prawa do decydowania o samobójstwie 
czy też pozwalają mu wyrazić wobec lekarza wiążącą 
decyzję, by lekarz skrócił jego cierpienia, zadając 
śmierć będa.cą tylko przyspieszeniem nieuniknionego 
wyzwolenia?

Śmierć jest zawsze związana z cierpieniem i jest 
zawsze związana z lękiem przed cierpieniem. Nie wia
domo, czy nakazy etyki zabraniające zabijania bliź
nich zrodziły się z uznania dla wartości życia czy też 
z lęku przed cierpieniem. Nawet w społeczeństwach 
bardzo wojowniczych, w których zabijanie ludzi jest 
czynnością najwyżej cenioną, zabijanie jest otoczone 
re’ulami religii, moralności, obyczaju, kodeksów hono
rowych, reguł magicznych. Nie wszystkich i nie w każ
dej sytuacji można zabijać, chyba że zabijający decy
duje się na przestępstwo”. Zabijanie honorowe jest 
czymś wyraźnie innym niż morderstwo, ale różnica 
tkwi w kulturze, a nie w fizjologii umierania, gdyż u- 
mieranie od kuli mordercy jest biologicznie takim sa
mym procesem jak umieranie od kuli wystrzelonej w 
pojedynku ze wszystkimi regułami kodeksu honorowe
go.

Aby więc zrozumieć seńs umierania i śmierci w tych 
różnych społeczno-kulturowych wymiarach, trzeba zro
zumieć czym jest sam fakt życia w tych samych wy
miarach. Co to znaczy żyć i w czym leży wartość życia, 
dlaczego jest ono wartością najwyższą i dlaczego po
święcenie życia jest ofiarą najwyższą? Nawet życie pro
wadzone w warunkach niesłychanie nędznych? Czy 
samo człowieczeństwo jest tą wartością, czy też wyo
brażenia o wartości możliwości potencjalnych tkwią
cych w człowieku? Co stanowi o wartości człowieka, 
kiedy człowiek traci wartość? Czy można przerwać ży
cie człowieka dlatego, że stracił wszelką wartość, czy 
z litości, by skrócić jego cierpienia, czy też prawo do 
decydowania o własnej śmierci należy do podstawo
wego zestawu praw człowieka?

Tyle jest możliwych rodzajów filozofii śmierci, ile 
jest rodzajów filozofii życia. Tyle jest wymiarów śmier
ci, ile jest wymiarów życia. Jeśli istotę życia widzimy 
w działaniu i dążeniu — śmierć jest bezruchem i spo
czynkiem. Jeśli sens życia widzimy w celach działań — 
śmierć je wszystkie sprowadza do jednego — celu o- 
statniego — rozkładu naszej materii organicznej. Jeżeli 
życiem jest to, co tworzę na powierzchni ziemi swoją 
codzienną działalnością, pozostanie po mnie długi pro
ces zanikania, kiedy czas będzie zacierał te ślady.

Życie w wymiarze społecznym jest budowaniem ży
cia innych. Ludzie troszczą się o mnie i państwo mnie 
chroni nie dlatego, że jestem wartością sam w sobie, 
ale dlatego, że jestem wartością jako pracownik, jako 
żołnierz, jako obywatel wykonujący swoje obowiązki, 
dlatego, że moja egzystencja jest wkładem w ten wielki 
byt całości społecznej, ponadindywidualnei, ależyjącej 
tylko życiem swoich członków. Gdy więc dla społeczeń
stwa oddaję życie, osłabiam je stratą tego wszystkiego, 
co moja działalność, dążenia, aspiracje — chociażby 
najmniejsze i najbardziej przyziemne — wnoszą do roz
woju całości. Inaczej wygląda społeczne oblicze umiera
nia i śmierci w małych grupach i hordach, a inaczej w 
wielomilionowych narodach. Czy możecie sobie wyo
brazić, że państwo-miasto greckie, liczące kilkanaście 
tysięcy obywateli mogłoby tolerować zabijanie setek 
swoich członków przez samochody czy Inny środek 
komunikacji?

Tak więc, gdy umieram w świecie istniejącym między 
ludźmi, perspektywa tego zjawiska zmienia się rady
kalnie. Gdy umieram w swoim świecie zewnętrznym 
czy moim świecie wewnętrznym, jest to zawsze moja 
sprawa osobista. Umieranie w świecie między ludźmi, 
w tej rzeczywistości, która jest zbudowana z dość dziw
nej materii powstającej wtedy, gdy zderzają się światy 
wewnętrzne ludzi — jest procesem, o którym wiemy 
bardzo mało. Bo przecież część świata zewnętrznego 
także jest zbudowana ze wzajemnych oddziaływań 
i stosunków, ale dzieje się to w świecie rzeczy i ludzi 
ujmowanych jako rzeczy. Świat między ludźmi jest 
światem bytowania zasad i idei współżycia, światem, z 
którego wywodzą się byty niezniszczalne, których nie 

,'ZCJlęnią nic, £o_się d^eję. yyświecie zewnętrznym. Czło
wiek bytując w tym świecie'.między” jest zatem także 
nieśmiertelny i tutaj nie umiera nigdy. Nawet śmierć 
w torturach i męczarniach milionów ludzi w obozach 
koncentracyjnych, zmieniająca przecież tyle między 
ludźmi w świecie zewnętrznym, tutaj, w świecie mię
dzy światami wewnętrznymi ludzi, nie zmieni
ła nic. Nic w idei człowieczeństwa, nic w idei spra
wiedliwości, nic w idei dobra i miłosierdzia. Tu
taj nie umieram i tu nie umrę nigdy. To, co sta
nowi moją część idealną, mój udział w ideach 
niezniszczalnych, jest także niezniszczalne. Tak więc 
mogę sobie wyobrazić tę teorię nieśmiertelności duszy 
człowieka, to jego schronienie dla wartości, które w 
świecie zewnętrznym mogą funkcjonować tylko jako 
narzędzia takich czy innych interesów i dążeń.

Szaleństwo ludzi przejęte i podzielane przez religie 
sądzi, że można znaleźć nieśmiertelność w kształcie 
rzeczowym, w kształcie życia w świecie zewnętrznym, 
wyobrażając sobie duszę jako duchową replikę ciała, 
że w świecie poza grobem-będziemy żyli takim samym 
życiem, tylko nie materialnym, że nasze ręce i nogi 
będą tylko duchowe, ale wykonujące te wszystkie ru
chy i zabiegi, jakie wykonują tutaj w świecie materii. 
Moja, czy ludzka — powiedzmy ogólnie — nieśmiertel
ność nie jest ani materialna, ani duchowa, nie będę 
bytował wiecznie ani jako ciało, ani jako duchowa sub
stancja duszy, będę trwał wiecznie przez uczestnictwo 
w ideach niezniszczalnych tych, które widziały jak ob
racały się w pyl wielkie imperia zbudowane przez prze
moc i gwałt, jak obracały się w gruzy gmachy i pom

niki ze spiżu, marmuru 1 granitu, jak rozwiewały się 
religie i wiary tak potężne, że zdawały się wieczne. 
Mało jest tych idei tworzących wieczną istotę czło
wieka, Uczestnicząc w nich, pielęgnując je, służąc im 
włączam się w ich nieśmiertelność.

V

Czy ta postać nieśmiertelności ma jakiś wpływ na 
życie i umieranie w świecie zewnętrznym? Co to znaczy 
gdy mówimy, że ktoś umiera w chwale, a ktoś inny 
umiera w upodleniu? Czy ma to jakiś wpływ na samo 
umieranie — umierać jak wojownik walczący do końca 
czy jak męczennik poddający się biernie losowi, czy 
jak tchórz niezdolny do zebrania sil.

Umieranie w chwale jest legendą tworzoną zazwy
czaj przez tych, którzy żyją i chcieliby, aby inni byli 
gotowi umierać. Ale nie zawsze. „Jest rzeczą dobrą dla 
wojownika umierać w walce” mówił Crazy Horsj, wa
leczny wódz Dakotów. Jest chyba rzeczą dobrą umierać 
w euforii bitwy, w uniesieniu zabijania, w krzyku i hu
ku i ogłuszeniu, gdy świat zostaje zwężony do kilku 
metrów kwadratowych, na których najważniejszą rze
czą są oczy przeciwnika. Lecz ilu żołnierzy poległych w 
drugiej wojnie światowej zaznało błogosławieństwa ta
kiej śmierci, a dla ilu śmierć była męką, rozpaczą i dłu
gim konaniem w błocie, krwi i smrodzie? Trzeba od
różniać fakt biologiczny od jego otoczek społecznych, 
kulturowych, od wyobrażeń, legend, mitów narosłych 
wobec śmierci. Tak podstawowy fakt jak śmierć rodzi 
nie tylko ceremoniały żałoby, pogrzeby, obrzędy, któ
rych opisy znajdziemy w monografiach etnologów i et
nografów, dziełach historyków. Śmierć musi także ro
dzić mity, złudzenia i wierzenia indywidualne. Każdy 
z nas przecież mimo wszystkich oporów kiedyś wyo
braża sobie własną chwilę zgonu i dorabia do tej chwili 
otoczkę uczuć i wyobrażeń o chwale czy zapomnieniu, 
stara sobie‘wyobrazić własny pogrzeb i wygłasza prze
mówienie nad własnym otwartym grobem, czy słucha 
uszami wyobraźni co o nim będą nad grabem mówili 
jego przyjaciele, przełożeni, wrogowie zmienieni w 
przyjaciół radością pozbycia się mnie spośród żywych.

I wtedy wyobrażam sobie także, że wielkość zmarłe
go polega na tym, że jest już poza i ponad tym wszy
stkim, co cieszy czy martwi stojących wokół* grobu. 
Jest obojętny tak, jak obojętny jest dumny monarcha 
wobec spraw swoich małych poddanych, jak obojętny 
jest wyniosły pień drzewa wobec spraw pełzających po 
nim mrówek. I jeżeli stojący nad grobem patrzą na 
świeżość gliny i piasku wyrzuconego z dołu grobu, 
i starają sobie wyobrazić dotknięcie tej zimnej mo- 
krości, pokrywającej trumnę, a potem odejdą zadowo
leni, że mogą wracać do swoich spraw mobilizujących 
ich uczucia i działania, umarły zostanie w chwale tru
piej obojętności równej pogardzie ostatecznej „dla 
wszystkiego, co wzrosło z tej ziemi”. Mylił się więc 
Słowacki, piszac, że Bóg dał chwilę tryumfu wrogom 
stającym przed stosem Weneda — triumf dał palonym 
trupom, a wrogom zostawił drobne zabiegi, walki, nie- 
nąwiści, radości, podłości, zabójstwa, intrygi.

Śmierć jest więc spełnieniem życia, osiągnięciem ce
lu ostatecznego, jest zatem wartością samą w sobie. 
Jeżeli przez całe życie do niej zmierzamy, jeżeli ma u- 
koronować całość naszych poczynań, to dlaczego trak
tujemy ją jako przerwanie działania, a nie jego doko
nanie. Gdyby nie śmierć, to przecież nie podejmował
bym tylu zabiegów i działań przez nią I tylko przez 
nią podyktowanych. Nie mówię tylko o zabiegach re
ligijnych, o modlitwach odmawianych, nabożeństwach 
wysłuchanych, ofiarach złożonych, mówię także o za
biegach zabezpieczających co uważam za cenne, na czas 
po mojej śmierci. Tylko w moim życiu I świecie we
wnętrznym mogę się zdobywać na obojętność wobec 
śmierci — jest to bowiem świat, do którego śmierć ani 
inna postać przemijania nie ma dostępu. Tam nie ma 
ani legendy umierania w chwale, ani legendy umiera
nia w upodleniu, tam jest tylko to, co jest w człowieku 
nieśmiertelne, czy też nie w człowieku, a w człowie
czeństwie.

W świecie zewnętrznym jest śmierć regulatorem 
spraw i wszystkie raje pośmiertne, wszystkie krainy 
wiecznych łowów, są integralnymi częściami świata ze
wnętrznego. Śmierć jako fakt biologiczny i kulturowy, 
wiara w życie pozagrobowe w postaci duchowej czy 
duszowej, jest elementem tego świata zewnętrznego i 
świat pozagrobowy jest tylko wyobrażoną częścią 
i kontynuacją świata ludzi i rzeczy, bogowie 1 anioło
wie, szatan i inne postacie zaludniające ten świat są 
Istotami podobnymi do ludzi i stworzonymi na podo
bieństwo człowieka i to tego nędznego człowieka żyją- 
cego w świecie rzeczy i namiętności.

Sądzę jednak, że śmierć trzeba rozpatrywać nieza
leżnie od tych wszystkich złudzeń świata zewnętrznego, 
tworzących światy niby to przez śmierć otwierane. 
Śmierć jest ostatecznym uwolnieniem w świecie zew
nętrznym i jeżeli ktoś aspiruje do wolności w świecie 
rzeczy i ludzi, to może ją znaleźć tylko w śmierci, sta
wiającej poza zasięgiem wszelkiej tyranii, poza wszel
kimi zależnościami, która nawet „from hope and fear 
set free". Jest więc wolnością ostateczną j absolutną 
i niech o tym pomyślą ideologowie i apostołowie wol
ności, którzy zabili tylu ludzi w imię swoich złudzeń, 
że w świecie rzeczy i ludzi uda się stworzyć stan wol
ności. Wolnością prawdziwą jest tylko śmierć, gdyż 
w świecie życia ludzkiego jest zawsze tylko zależność 
lub współzależność, ale nigdy wolność.

VI

Powiecie mi — piękną wygłosiłeś pochwałę śmierci, 
ale jest to pochwała tylko abstrakcji przez ciebie wy
myślonej. Taka śmierć nie jest problemem dla ludzi — 
tylko dla filozofów, wtedy, gdy filozofują. Problemem 
dla ludzi i lekarzy jest umieranie. I to tylko ta jedna 
postać umierania — nie te w wymiarze społecznym i 
kulturowym, nie te postacie, o których Cackowski pisał, 
że wynikają z rozstania ostatecznego, ale umieranie w 
pełni świadomości końca zwiastowanego bólem, niemo
cą, paraliżującym zdolność działania i myślenia cier
pieniem. Problemem prawdziwie ludzkim jest to, gdy 
nasze człowieczeństwo ginie w świecie, w którym liczy 
się tylko cel, dążenie, działanie, sukces. Choroba czy 
uraz pozbawiający możności działania, już poza możno
ścią wyleczenia 1 rehabilitacji, wyrzucający z kręgu 
codziennych spraw stanowiących treść godzin, zamy
kający człowieka umierającego w matni zacieśniającej 
się nocy, której nie odsunie już żadne lekarstwo ani 
zabieg chirurga. Wtedy człowiek jest sam i może z 
nirn być tylko lekarz, gdyż duchowny przychodzący z 
pociechą religijną nie jest z tego świata cierpienia i lę
ku.

Ta postać osamotnienia w umieraniu jest próbą czło
wieczeństwa bezwzględną, o której nie wiemy nic, 
gdyż nikt nam nie zakomunikował jak umierał, ani 
żadna wyobraźnia nam także tego nie powie. Filozofo
wie pocieszający nas, że nikt nie umiera sam, sami w 
to nie wierzą, gdyż od chwili, gdy umierający zda sobie 
sprawę z tego, że gaśnie, zamyka się także możność 
zakomunikowania swoich stanów innym, chociażby z 
prostej przyczyny, by umierający nie słuchał zdawko
wych słów pociechy. Nikt z towarzyszących umierają
cemu w ostatnich chwilach nie mówi z nim o umiera
niu, gdyż byłoby to uważane za okrucieństwo i bar
barzyństwo. Mogę przypuszczać, że umierający widzący 
już świat ludzi i rzeczy w perspektywie obojętności, 
woli milczenie, gdyż wie, że najczęściej dla czekających 
na jego zgon, jest już tylko elementem rozważań, jak 
ułożyć swoje sprawy bez niego.

Ilu ludzi może pożegnać ludzi i rzeczy tak jak Mo
zart swoim Raąuiem? Niewielu, bardzo mało nawet, 
może wypowiedzieć swoją osobistą wizję umierania w 
takim języku. Lecz nawet ten język bardzo mało mówi 
żyjącym o umieraniu — reszta jest milczeniem.
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