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SPRAWY LUDZKIE

JAN SZCZEPAŃSKI

CO ukłanda ludzi do podróżowa
nia? Go pcha ta setki tysięcy 
pasażerów zalegających co

dziennie lotniska wielkich miast oraz 
lotniska pomniejsze, poddających sią 
pokornie rygorom organizacji bez 
precedensu w dziejach ludzkości? Za 
jaką ceną i dlaczego te miliony lu
dzi w ciągu każdego roku podporząd
kowują sią dyscyplinie skomputery
zowanych nakazów, planów, schema
tów i wymagań? Organizacja trans
portu lotniczego jest najwiąkszą 
i najsprawniejszą organizacją mię
dzynarodową, manipulującą bez
względnie, lecz z pozorami usłużno
ści i troski, sprawami tych milionów, 
którzy swoje życie, sprawy, mająt
ki, bezpieczeństwo, interesy powie
rzają anonimowym chłopcom 
i dziewczętom stukającym w klawi
sze maszyn i komunikującym się *

całym światem, zapewniając przed
siębiorcom dotarcie w czasie do 
punktów węzłowych ich interesów, 
politykom dojście do sal konferen
cyjnych, matkom do chorych dzieci. 
A przecież samolotem człowiek nie 
podróżuje. Zostaje potraktowany ja
ko przesyłka pocztowa, doręczony do 
następnego lotniska, gdzie albo wy
chodzi, albo zostanie przejęty tran
zytem i przekazany do następnego 
latającego pudła i dostarczony na 
miejsce przeznaczenia.

Pisał kiedyś Jan Jakub z Gene
wy — „jeżeli chcesz dojechać, jedź 
dyliżansem, lecz gdy chcesz podró
żować, idź pieszo”. Dzisiaj już na
wet nie chcemy dojechać — chcemy 
być dostarczeni, bez ryzyka, ozy te
raz — w dobie terroryzmu — por
wania samolotu, kiedy pasażerowie- 
-przesyłkl stają się pasażerami-za-

kładn!kam< jakiejś cudzej i zupeł
nie im obojętnej sprawy.

Część tych przesyłanych siedzi ko
ło okien i w wyjątkowych okazjach 
ma możność oglądania „skrawków 
obcych lądów w mżeniu gwiazd”, ale 
już „namiętności ludzkie w pomroce” 
zostają od nich oddzielone 11-ma ty
siącami metrów, które rozszerzają 
horyzont, ale zmniejszają wymiar 
kontynentów. Gdy lecisz na tej wy
sokości w jasnej słonecznej pogo
dzie nad pustynią arabską czy czer
wonym australijskim outback, ru
dym Dekanem czy śnieżnymi Alpa
mi, nie widzisz tego świata czy tych 
światów w ich właściwej ludzkiej 
perspektywie — widzisz je w po-

Ciqg dalszy na str. 4—7
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mniejszemu, sprowadzone tylko do
zdeformowanego pejzażu, kiedy le
niwo siedząc w fotelu, drwisz sobie 
z ich potęgi i grozy. Właściwie ta 
■ -erspektywa pomniejsza przede 
wszystkim samego widza, pozbawia 
go możności zmierzenia swoich sił 
: możliwości z tymi pustyniami, 
skilnymi ścianami, z żarem słońca 
czy mrozem wysoczyzn. Jestem rów
nocześnie aniołem przelatującym 
ooojętnie nad światem i nad jego 
siłami, walkami, trudami, rozpaczą 
! bólem ludzi, którzy tam gdzieś w 
dole, w tym jakimś niewyraźnym 
punkciku, walczą, cierpią, cieszą się, 
są szczęśliwi ale równocześnie jestes 
cdczłcwieczrną ilością kilogramów 
tywizny i kilogramów bagażu, którą 
się przewozi, bez wystawiania na ja
kiekolwiek ryzyko, gdyż z góry. się 
zakłada, że wsiadając do samolotu, 
oddajesz swoje wszystkie cech'' ludz
kie wymagane niegdyś do pokony
wania przestrzeni, w retee anonimo
wej organizacji, która wykonuje za 
ciebie twoje ludzkie czynności. Pa
sażer linii lotniczej powinien słu
chać, gdy go wzywają, iść za ozna
czonymi strzałkami, dochodzić do
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określonej bramy, okazywać wręczo
ny mu uprzednio skrawek papieru 
lub tektury. Koniec.

Jeżeli chcesz podróżować — zosta
je ci twoja wyobraźnia, która ci mó
wi, że oto te zielone wyspy na ocea
nie widziały Otago Conrada, czy 
szkuner Syna Słońca opisywanego 
przez Londona. Możesz się przejmo
wać zarysem wysp, cieśnin, możesz 
czasem podziwiać nieprawdopodob
nie piękne burze elektryczne w da
lekich chmurach, ale ta podróż nie 
sprawdza żadnych twoich umiejęt
ności — gdy samolotem leci analfa
beta, czy człowiek ciężko chory i ra
dzą sobie tak samo dobrze jak i ty.

A jednak — wspominasz sobie 
dwuwiersz Londona „Stara tęsknota 
ta szlakiem, za dalą — Sus jeden 
zrywa łańcuch codzienności”. Otóż 
nie wchodzisz na szlak by go od
mierzać wysiłkiem swoich mięśni 
czy serca ani dal nie sprawdza two
jej siły, ale łańcuch codzienności zo
stał zerwany. Gdy tylko lotnisko 
osiada w dole, świat się zmienia, to 
wszystko co zostało t.am na zierni 
maleje, staje się mniej ważne, dale
ki świat i sprawy odległe o tysiąc, 
tysiące kilometrów, nagle stają się 
coraz bliższe i mkną do ciebie z szyb
kością około 900 km na godzinę. Sus 
jest potężny jeden na tysiąc lub ty
siące kilometrów, i ten jeden sus 
zmienia doszczętnie twoją codzien
ność. Bo po kilku godzinach jesteś 
w świeci* innym i obcym, w którym

to co było ważne przed dwiema go
dzinami staje się małe, odległe, nie
ważne, w tym obcym tłumie czujesz 
się zagubiony i dlatego uśmiechasz 
się z ulgą, gdy ktoś w obcym języku 
zdeformuje komicznie twoje nazwi
sko: ten ktoś na ciebie czeka i umie
ści cię w nowym kontekście nowej 
codzienności, ulokuje w hotelu, ob
jaśni nowy rytm tycia, da plan mia
sta i zakreśli w nim kółko twojego 
hotelu, twój zasadniczy punkt od
niesienia, wskaże inny punkt — 
miejsce jutrzejszej konferencji, da 
ci spis nazwisk — słowem ulokuje 
cię w nowym ramach. Czasem jeżeli 
przeleciałeś wiele tysięcy kilome
trów', może się zdarzyć, że bę
dziesz trochę jakby z innej planety 
i będą na ciebie patrzyli czy masz 
ludzkie odruchy tak jak oni, jak my
ślisz, jak reagujesz. I tak się roz
pocznie twój test. Nie czasu ani 
przestrzeni, nie klimatu ani wyso
kości, ale test ludzi 1 odmiennej kul
tury. Czy s:ę odnajdziesz w tej sy
tuacji, czy zrozumiesz nie tylko zna
czenie słów ale także i sens nada
wany im przez obyczaje 1 wartości 
tego kraju, czy odczujesz różnice In
tonacji i czy odnajdziesz poza sche
matem grzeczności to, o eo chodzi 
naprawdę? Podróż zatem sprowadź* 
się do pobytu w punkcie docelowym, 
by użyć tego niedobrego wyrażenia. 
Nie pokonywanie przestrzeni, ale 
szybkość w przestrzeni, by zaoszczę
dzić czas na pobyt 1 tak z reguły 
bardzo krótki, ale pobyt i te także 
bardzo krótkie chwile jakie pozosta- ę 
ją poza salą konferencyjną — sta
nowią sens podróży. Nie przestrzeń, 
ale czas jest sprawą decydującą. Po
dróżujesz walcząc z ógraniczonością j 
czasu, i . obcość nowego miejsca 
chwytasz pospiesznie otwierając 
wszystkie pory zmysłów i skóry,,, 
wysuwasz przed siebie wszystkie an
ten'' intuicji, rejestrujesz wszystko 
co wydaje ci się inne, 1 w tym do
patrujesz się Istoty tej nowości a 
zarazem sensu podróży.

Więc po co podróżujesz? By tam 
być, widzieć, doznać, wchłonąć coś

j z inności tamtego życia, kupić, przy- 
: wieźć, a potem wspominać — za

wrzeć znajomości i potem pisać li
sty? Karty statystyczne wypełniane 
w portach lotniczych klasyfikują te 
podróżujące masy w kilku prostych 

f kategoriach: interesy gospodarcze, 
wizyty, turystyka, konferencje, wy
kłady 1 studia — oto urzędowo 

. uschematyzowane powody tych po
dróży. Lecz niezależnie od tych urzę
dowych schematów, niezależnie od 
linii lotniczych 1 autobusowych, po
ciągów 1 statków kursujących mniej 
lub więcej regularnymi trasami — 
przez świat współczesny przewala się 
swoista wędrówka ludów — w da
lekim Katmandu spotykają się ty
siące młodych ludzi z całego świata, 
w spalonych słońcem dolinach po
łudniowej Kalifornii zbierają się 
czciciele dziwnych proroków, dążą 
gdzieś setki tysięcy młodych ludzi 
szukających zapomnienia, nowej 
wiary, sensu życia, nawrócenia, spie
szących gdzieś, by nagle przyjąć do 
serca chociażby na krótki okres no
wo odkryteigo Jezusa czy Buddę lub 
po prostu w pogoni za słońcem, za 
nadzieją nowych przeżyć, nowych 
plaż, wina, narkotyków, miłości łat
wej i drapieżnej w twojej anoni
mowości.

Czy to tylko nowoczesna technika 
komunikacji i łatwość masowego po
konywania przestrzeni, czy też na
gła zamożność społeczeństw dotąd 
bardzo oszczędnych wypchnęła mi
liony ludzi na szlak — zarówno mło
dzieży jak i ludzi starszych, zdecy
dowanych objechać świat za kilka 
dolarów dziennie, biorąc te możliwo
ści oferowane przez coraz liczniej
sze przedsiębiorstwa podróży, które 
obudziły tęsknotę ruchu w duszach 
milionów emerytów?

Wracałem w 1.861 r. ze Stanów
Zjednoczonych francuskim statkiem 
„Łiberte” z Nowego Jorku do Haw- 
ru wraz z dwoma chyba . setkami 
starszych pań amerykańskich zwie
dzających świat za pięć dolarów 
dziennie. Ofiarowały sobie tę po

dłóż, by wyrwać się z nudy i mo
notonii małych miasteczek środko
wego zachodu, zobaczyć te dziwne 
kraje i obyczaje, których inność by
ła w tych miasteczkach równoznacz
na z nieprzyzwoitością, a zatem poz
nać dreszcz tej inności, sprawdzić 
siebie i może wyzwolić coś innego, 
czego się nie spodziewały ł bały, a 
czego przecież pragnęły w samot
nych marzeniach. Podróż jest tym 
zdarzeniem mogącym zrealizować 
tyle niespodziewanych możliwości. 
Przecież w każdym nowym mieście, 
lokalu, lotnisku, można się otrzeć
0 cci ze snów, o księcia z bajki, zo
baczyć rzeczy niezwykłe, usłyszeć 
słowa wstrząsające, zobaczyć zdarze
nia odbiegające od przewidywalnej 
codzienności? Każdy wieczór na stat
ku, każdy dansing był podniecają
cym oczekiwaniem, zabawą wolną od 
ograniczeń lokalnego otoczenia — 
sąsiadów i krewnych.

Bo oto, nagle, podróże, te które 
były przywilejem i możliwością bo
gaczy, stały się dostępne dla emery
towanych nauczycielek, mogących 
zobaczyć te dziwne światy z podrę
czników geografii, z filmów i pro
gramów telewizyjnych. Podróżować 
— znaczy więc równać się w górę 
* tymi bogaczami, którzy w czasach 
naszej młodości podróżowali — i to 
jest dodatkowy urok podróży dla 
starszego pokolenia, pamiętającego 
czasy twardej pracy, beznadziejnego 
oszczędzania, skąpienia wszystkiego
1 ciągłej myśli o „czarnej godzinie”. 
Dla młodych wzrosłych w czasach 
zamożności, te czasy są legendą wy
myśloną przez starych. Dla nich za
możność nie mierzy się butami no
szonymi codziennie, ani koszulami 
i krawatami, czy ubraniami często 
zmienianymi — dla nich zamożność 
to nie słodka kawa z mlekiem czy 
rosół z kury — dla nich zamożność 
to samochód i podróż. I już nie my
ślą o klasach bogatych rezerwują
cych dla siebie prawo podróży. Po
dróż jest prawem wszystkich, bez 
względu na to, czym usprawiedliwio
na.

Podniół się poziom monotonii; nó
ziom codzienności, od której ucieka 
się w podróż. Sto lat. temu bardzo 
bogaci ludzie prowadzili bardzo nud
ne i monotonne życie w porównaniu 
z przeciętnie zarabiającą rodziną 
klasyfikowaną dzisiaj w nizinach 
społecznych — bez radia, telewizji, 
kina, domu kultury, wielkich, maga
zynów, szybkich pociągów, autobu
sów ftp. A przecież dla współcze
snej młodzieży już to wszystko jest 
monotonią nie do wytrzymania. Bo 
przecież w telewizji i w kinie widzi 
się tyle rzeczy atrakcyjnych, tyle 
przedmiotów codziennego użytku — 
pięknych, miłych, wygodnych, przy
jemnych — nie ma ich w tym sza
rym codziennym otoczeniu — więc 
jest w nim źle, trzeba z niego ucie
kać, szukać, szukać zapamiętale 
gdzie indziej — w innych krajach, 
tam gdzie to wszystko wydaje się 
być w zasięgu ręki.

Po co więc podróżują starsze pa
nie, których tyle się spotyka na mię
dzynarodowych lotniskach, i młodsi 
ludzie pętający się pa świacie auto
stopem, pociągami, samochodami 
czy innymi przemyślnymi sposoba
mi. Po co podróżują starsi uczeni, 
zakładający tysiące międzynarodo
wych organizacji naukowych, kultu
ralnych, organizujący różne imprezy 
intelektualne — zbawiający świat, 
kulturę, rozwijający naukę, techni
ką, medycynę — gdyby policzyć te 
organizacje i liczby ich członków —- 
trudno uwierzyć w rzeczywistość 
podanych liczb.

Jaka jest motywacja tworzenia 
tych organizacji? Podróże grają tu 
ważną rolę — przecież organizacje 
ie co roku mają swoje kongresy 
i konferencje w innych krajach, in
nych stronach świata, byle tylko 
przenosić się daleko i na inne miej
sca. I chociaż hotele są w-rzędzie po
dobne, restauracje podają te same
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międzynarodowa potrawy (a Jeżeli
nie, to znaczy że „standard” nie jest 
międzynarodowy, oo jest rzeczą 
wstydliwą) tłumy podróżują 1 bieg
ną do tej jednolitości „standardu”, 
bo on przecież podnosi ich własne 
samopoczucie. Anglosasi znajdują 
potwierdzenie swojej wyższości, bo 
to oni narzucili światu ten „stan
dard”. Przedstawiciele innych naro
dów czują się podniesieni w swoim 
prestiżu, przez uczestnictwo w tym 
„standardzie”. Więc jest rzeczą obo
jętną czy jest to Sztokholm, Am
sterdam, Chicago, Dakar, Teheran 
czy Sydney — są hotele, a w nich 
klimatyzacja, łazienki, pokoje z te
lewizorami, jest lounge i drinki 
przed posiłkami, jest steak, jest Con
tinental breakfast, jest norma, po 
którą tu przyjechaliśmy.

Czego więc szukają ostatecznie te 
wędrujące gromady? O co zabiegają 
członkowie rodzin czekających na 
zaproszenia od krewnych, by otrzy
mać paszport, wizy, bilety lotnicze, 
by przejść przez barierę czarów, 
gdzie nadaje się bagaż, otrzymuje 
tekturowy wiatyk do wejścia na po
kład samolotu, przechodzi kontrolę 
paszportów, odprawę celną i zasia
da w poczekalni patrząc na ekrany 
telewizyjne podające numery rej
sów i godziny odlotu, czeka na wez
wanie z pudelek gadających nad 
głowami? Ilu z nich, z tych milionów 
pasażerów zapełniających codziennie 
lotniska, dworce kolejowe, daleko
bieżne autobusy podróżuje t musu, 
a ilu z własnej ochoty?

Oczywiście, życie społeczeństw 
współczesnych zmusza coraz większe 
liczby ludzi do podróży — w pogo
ni za interesem, zarobkiem, zyskiem; 
ilu jednak goni jakieś mary wy
obraźni, szuka ucieczki przed sobą, 
ilu sądzi, że odnajdzie siebie gdzieś 
wysoko nad chmurami, że patrząc 
na fantastyczne gry świateł w wiel
kich kumulusach dozna objawienia 
piękna, czy też dostrzeże swój sens 
l cel życia? Ilu popędza zwykła cie
kawość, ilu odczuwa nacisk niecier

pliwości, że oto kończy się młodość,
sprawność a przecież niczego wiel
kiego nie doznałem ani nie przeży
łem nic niezwykłego, a zatem życie 
mija jakoś bez tych nadzwyczajnych 
wrażeń, które podobno stanowią o 
jego pełni? Ani nie widziałem ludz
kiego szaleństwa, ani nie przeżyłem 
żadnej wielkiej przygody, ani nie 
doznałem oszołomienia, ani nie spró
bowałem żadnego narkotyku, nie 
widziałem wielkich widowisk — ani 
corridy, ani wielkich stadionów »za- 
lejących swoją tęsknotą przelaną w 
sprawność graczy na boisku. Chcę 
więc razem z tymi szalejącymi wi
dzami, ryczącymi zaciekłe swój szał 
na przekór monotonii i nudzie całe
go tygodnia, dyscyplinie bezdusznej 
pracy, ogłupieniu tych samych czyn
ności, teraz, gdy wolno mi krzyczeć 
swój bunt, uzasadniony jako szał 
radości kibica, dopuszczalny moral
nością masowej zabawy, wolno mi 
nawet rozbijać 1 niszczyć — chcę 
w tym uczestniczyć w obcym kraju, 
żeby potem wrócić do spokojnej nor
my i przeżywać tę krótką wielkość 
utopienia się w cudzym, a więc do
puszczalnym szaleństwie.

Bowiem jeden z paradoksów bo
gatej cywilizacji technicznej polega 
na tym, te produkując rozrywki w 
rytmie przyspieszonym, rodzi także 
nudę i niezadowolenie w postępie 
geometrycznym. Cywilizacja kon
sumpcji wytwarza sprzężenia i me
chanizmy potęgujące tęsknoty za 
niezwykłością. Bowiem raz zamani
festowane dążenia do ucieczki w 
świat zostają podjęte przez przed
siębiorstwa organizujące te uciecz
ki, które dodatkowo potem uderzają 
w człowieka kolorową reklamą pięk
nych krajobrazów i kuszących aluzji 
erotycznych, zapowiadających nie
zwykłość, przygodę — apelujące do 
marzeń i popędów silnych chociaż 
ukrywanych maską obojętności, któ
rej przecież i tak nikt nie bierze po
ważnie, gdyż każdy rna w sobie te 
same skłonności, nadzieje i apety
ty Zdobywając jeden poziom do
stępności do uroków tej cywilizacji

pobudzającej tęsknoty użycia, otwie
ramy natychmiast nowa horyzonty 
możliwości, wobec których poziom 
osiągnięty staje się blady, nijaki, 
nudny, prawie wstydliwy. Wyprawa 
do stolicy czy nad morze była kie
dyś przeżyciem dla człowieka z pro
wincji, ale szybko przyćmił je blask 
Bułgarii czy Jugosławii, a potem 
Barcelony, Paryża, Nowego Jorku. 
Słowem ta Mekka marzeń prze
mieszcza się coraz wyżej i dalej. Jut 
Bangkok jest w zasięgu twoich zło
tówek. Dla kogo więc są wczasy pod 
gruszą? Dla mędrców t  wyboru i * 
musu?

Tak więe podróż* są kwrr.ą re»-
prawy z sobą, testem dla rozbudzo
nych nadziei, a esęsto takie przeży
ciem rozczarowań. Bowiem okazuje 
się, że hotele, restauracje i ludzka 
chciwość są podobne na całym świę
cie, śe nie wszędzie znajdzie** luksus 
i wielką przygodę, że łatwiej jest 
przeżyć rozczarowanie, zawód, przy-j 
kroścd, doświadczyć ludzkiej chci
wości, podłości, okrucieństwa niż 
przygody pełnej blasku. Oczywiście 
o tym mówi się rzadko. O dozna
nych upokorzeniach, « doznanych 
pokusach ńieziszczairiych, « zawo
dach, « zaostrzeniu tych poku{ 
mieszczących się jednak w sferacl| 
nieosiągalnych.

Bowiem bogaci pozostali bogatymi
lub lepiej — stali się jeszcze bogatf 
si, stwarzając sobie własne świat| 
zamknięte ale pokazywane. Dla nich 
są ekskluzywne magazyny, luksusol 
we hotele, bajkowe stroje/ niepraw
dopodobne urządzenia mieszkań — 
wszystko to możesz zobaczyć na wył 
stawie za szybą. Ta szyba jest ba
rierą rzeczywistości społecznej Tę 
szyby istnieją wszędzie. Tak samo w 
Paryżu jak i gdzie indziej. A na 
lotniskach widzisz coraz więcej ludzi 
biednych. Bogaci mają swoje linie, 
własne samoloty lub pierwsze klasy.

|
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Lotnisko w Singapurze rozczarowuje,
gdy zobaczysz w jego budynku tłum 
Azjatów w dżinsach, a na lotnisku 
we Frankfurcie nad Menem możesz 
zobaczyć tłum gastarbeiterów, bied
nych, z tobołkami w rękach, ude
rzająco podobny do tłumów widywa
nych na dworcach wschodniej Eu
ropy.

Cywilizacja nomadów? Nigdy jesz
cze w dziejach wędrówki ludów nie 
przybrały takich rozmiarów. Czym 

w  porównaniu z nimi były wędrów
ki tych tysięcy barbarzyńców z Azji 
przez równiny Europy ku Zacho
dowi? Był to zaledwie ułamek tych 
tłumów, które dziś samoloty prze
rzucają codziennie między krajami 
europejskimi. Ale wtedy te gromady 
obalały imperia i zwiastowały nowe 
cywilizacje. A dzisiaj? Czy te wędru
jące gromady eoś obalają? Czy coś 
budują nowego? Czy kładą podwali
ny nowej, ujednoliconej doświadcze
niami cywilizacji? Czy też tylko 
wracają utwierdzeni w swoim etno- 
centryzmie, w swoim poczuciu wyż
szości, czy też zaciekle rekompensu
ją doznane upokorzenia, trzymając 
się tym mocniej dawnej swojskości? 
Czy przywiezione przez nich przed
mioty, poglądy, idee, stwarzają pod
stawy lepszego zrozumienia, toleran
cji, akceptacji i obcości, czy też pod
sycają antagonizm do tych obcych, 
innych, a więc groźnych i niepoko
jących?

W skali makro, wraz z rozwojem 
cywilizacji masowych podróży 1 ma
sowych ruchów turystycznych, maso
wego transportu ludzi, idzie w parze 
wzrost antagonizmów i wojen. Może 
niekoniecznie dlatego, może to 
współwystępowanie jest wywołane 
głębszymi przyczynami, może ma
sowe ruchy ludzi w przestrzeni 
'. wzrost napięć międzynarodowych 
i wojen są wywoływane podobnymi 
przyczynami działającymi równoleg
le. Ale być może masowe podróże 
takie lepiej uświadamiają istniejące 
zagrożenia i konieczność samoobro
ny. Zarówno w wymiarze kultural
nym jak 1 politycznym. Masowe po

dróże zagrażają wartościom naszej
kultury. Czują to, i plemiona afry
kańskie i narody europejskie, i sta
re kultury azjatyckie. Kanada i Au
stralia tworzą instytucje, których za
daniem jest budowanie identyczno
ści kulturalnej tworzących się naro
dów kanadyjskich i australijskich, 
starają się zbudować narody wielo
kulturowe, przejmujące i syntetyzu
jące wartości wielu grup etnicznych. 
Dlaczego? Bo czują się zagrożone za
lewem cywilizacji wyższych, spraw
niejszych, narzucanych bezwzględ
nie, ale bez zorganizowanego naci
sku — powiedzielibyśmy w Polsce — 
administracyjnego. Po prostu przej
mując technikę przejmuje się także 
język, organizację pracy, sposoby 
myślenia i działania. Ta nowa cy
wilizacja najpierw przejmuje ioodzi- 
wem, ale gdy się .odkrywa je j. nie
uchronne strony negatywne, rodzi 
się bunt i antagonizm, zjawiają się 
prorocy powrotu do własnej trady
cji (zjawia się nawet urzędowa och
rona języka we Francji). Wahadło 
wraca w drugą stronę, ujednolicenie 
przekształca się w podkreślanie wła
snej odrębności, które z konieczności 
także akcentuje niechęć i wrogość 
do obcości importu. Tak więc epoka 
podróży jest także epoką ostrych an
tagonizmów. Także w zakresie poli
tycznym. Trzeba bowiem kontrolo
wać te wszystkie importy politycz
ne, idee, pomysły, aspiracje, dążenia, 
które mogą przyczynić się do pod
ważenia własnego porządku polity
cznego. Kiedy w latach 60-ych 
pierwszy raz leciałem do Stanów 
Zjednoczonych, kwestionariusz po
dania o Wizę zobowiązywał mnie do 
tego, że nie będę się starał obalić 
porządku politycznego tego kraju ani 
nie będą się starał zabić jego pre
zydenta. Dopiero administracja 
Kennedy’ego zmieniła ten kwestio
nariusz, może widząc bezskuteczność 
takich zobowiązań.

Masowe podróże rodzą więc także 
masowe frustracje, zawiści, antago
nizmy — może nawet w większej 
skali niż podziw, zrozumienie i sym

patię. Bo tylko w czasach masowych
podróży mogą zachodzić takie zja
wiska, że grupa Japończyków na lot
nisku w Izraelu zabija bez wyboru 
trzydziestu kilku Amerykanów, któ
rzy przyjechali tam jako turyści, a 
których większość nie była niczym 
związana z Izraelem. Masowy ruch 
powietrzny zrodził więc nowe formy 
terroru międzynarodowego, porywa
nie samolotów i zabijanie' niewin
nych ludzi, zupełnie obojętnych 
sprawie, o którą terroryści wystę
pują. Tak więc na lotniskach zja
wiły się gromady uzbrojonej poli
cji, komandosów, samochody pan
cerne, psy policyjne, zjawiła się re
wizja pasażerów, urządzenia elektro
nowe szukające broni, itp. Czy moż
na wskazać wyraźniejszy przejaw 
podejrzliwości lub nawet nienawiści 
ludzkiej, zrodzonej z masowych wę
drówek ludów? Udajemy, że to mar
gines, że to nieważne, że to jeden 
z nieważnych epizodów podróży, 
który nie ma poważniejszych na
stępstw Ale przecież jest to pow
szechny element organizacji tej po
dróży, zrodzony z ludzkiej. nienawi
ści, chęci zabijania, terroru.

Podróże kształcą, dają poznanie 
obcych kultur i ludów, architektur 
i muzeów, literatur i teatrów, ale 
podróże te odbywają się pod. coraz 
ściślejszą kontrolą policyjną, spraw
dzającą czy nosiciel danego paszpor
tu nie jest zarejestrowany w mię
dzynarodowych wykazach osób po
dejrzanych, czy nie jest podejrzewa
ny c przynależność do organizacji 
terrorystycznych, albo do grup poli
tycznych niepożądanych w danym 
kraju, czy nie wymaga śledzenia 
i nadzoru? Nie ma statystyk po
kazujących, w jaki sposób na roz-

Dokończenie na str. 6-7
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Dokończenie ze str. 5

budowę służb bezpieczeństwa, kontr
wywiadów, zwalczania przestępczo
ści, na wzrost liczby etatów policyj
nych w świece wpłynęły masowe 
wędrówki ludów, . korzystających z 
nowoczesnej techniki transportu. Ale 
możemy sobie łatwo wyobrazić, ob
serwując chociażby ilości ludzi za
trudnionych w kontroli bezpieczeń
stwa pasażerów na wszystkich lot
niskach — a przecież to jest tylko 
rąbek góry lodowej widocznej nad 
powierzchnią — że są to liczby bar
dzo duże Oto jest także przejaw dda- 
iektyki masowego zbliżenia ludzi w 
przestrzeni. Starej tęsknoty za szla
kiem, za dalą. Za szukaniem spraw, 
konieczności, siebie, poznania, dąże
niem do ucieczki z codzienności, szu
kaniem przeżycia czegoś nowego, od
miennego. szukaniem przygody czy 
wręcz szaleństwa.

Podróż, jak cierpienie, jest rozpra
wą z czasem. Uświadamiamy sobie 
to dopiero wtedy, gdy podróż trwa 
długo (a zwłaszcza, gdy lecimy sa
molotem kilka dziesiątków tysięcy 
kilometrów bez przerwy), gdy samo
lot zatrzymuje się co 7 czy 8 godzin 
dla uzupełnienia paliwa i zmiany
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załogi. Bez względu na to czy leci
my na wschód czy na zachód, z cza
sem zaczynają się dziać rzeczy dziw
ne — słońce, zegarek i organizm, 
zharmonizowane na miejscu zamie
szkania, zaczynają chodzić odrębny
mi drogami. I wtedy można wejrzeć 
głębiej w to co nazywamy czasem. 
Choroba, bezsilność i cierpienia po
kazują czas jako niszczenie, jako si
łę sratarską drwiącą '■ człowieka 
i niszczącą go tak, by czuł, że ginie 
i że się lozkłada. Świadomość czasu 
jest wiedj świadomością mijania w 
bólu. Nie czując bólu nie czujemy 
czasu. Ale podróż pokazuje nam in
ny aspekt czasu. Podróż też jest cier
pieniem, zmęczeniem, niepewnością, 
troską, rozłąką, często lękiem.

Lecąc na wschód wyprzedzamy 
czas, i otrzymując posiłki podawane 
według czasu lokalnego, zgodnie ze 
stanem słońca, w ciągu doby otrzy
mujemy siedem razy kolejne śnia
dania, obiady i kolacje. To jest tylko 
zrozumiała ciekawostka. Podobnie 
można sobie poradzić ze swoim ze
garem biologicznym — po prostu 
przyleciawszy na miejsce, dotrwać 
do lokalnego wieczoru, położyć się 
wcześnie, przespać dwanaście godzin 
i wrócić do ładu, przyporządkowaw
szy zegar organizmu do lokalnych 
zegarów. Inaczej ma się sprawa z 
metafizyką czasu, z tym czasem, któ
ry nie mierzy się zegarami ale ..sto
sunkiem siebie samego do własnej 
egzystencji.

Ten czas jest ramą, wewnątrz któ
rej nasza egzystencja przebiega i uj
mując jej sens, porządkujemy ją w 
różnych wymiarach, dzieląc je tak
że na zdarzenia wcześniejsze i póź
niejsze. Wcześniej i później oraz ina
czej, przy czym istota zamyka się 
w tym inaczej. Cóż w tym może 
zmieniać podróż? Natęża to inaczej. 
Nie w tym rzecz, że po przylocie z 
Warszawy do Kalifornii zastajesz 
czas „opóźniony” o wiele godzin, a 
do Sydney zastajesz czas o 10 godzin 
wyprzedzający własny zegarek — za
zwyczaj na to zwracamy uwagę i za
bawiamy się pytaniem, jak się te 
stracone czy nadrobione godziny ma
ją do „rzeczywistego” upływu mię
dzy wcześniej d później, bo nagle 
później wyprzedza wcześniej Ale 
rzec2 najważniejsza, to nagłe natę
żenie tego „inaczej”.

Rodzenie się tego „inaczej” w wa
runkach domowych dokonuje się 
niepostrzeżenie. Oczywiście zdajesz 
sobie sprawę, że i ty, 1 urządzenie do
mu, i rodzina, i przyjaciele z dnia 
na dzień się zmieniają. Podróż jed
nak natęża inność brutalnie i po
kazuje ją ostro. Nagle znajdujesz 
siebie w zupełnej inności. Jakby 
przeleciało kilkadziesiąt lat. Jesteś 
tu inny, obcy, nie czujesz się w peł
ni sobą, jesteś wyrwany ze swoich 
zwykłych ram, musisz się przysto
sowywać tak, jak u siebie musiał
byś to czynić po wielu latach nie
obecności. Wtedy możesz sobie uś
wiadomić, że istotą czasu i jego rze
czywistym upływem jest natężenie 
inności między wcześniej i później.

Wsiadam do samolotu i po kilku 
godzinach jestem w zupełnie innym 
świecie i sam jestem zupełnie inny. 
A przecież siedziałem w tym pudle 
nic nie robiąc, patrząc leniwie w 
chmury lub na dalekie zupełnie obo
jętne miniatury miast, gór, ledwie 
widoczne nitki rzek. Nie robiłem nic,

nic się nie działo, poza zwykłą ru
tyną podawania posiłków. A jednak 
czas dokonał potężnego skoku. Po 
wylądowaniu wszystko jest inne. 
P.oces rodzenia się naszej inności 
zadrwił sobie z nas. Zanim cokol
wiek zauważyłem, zmienił i mnie 
i moją egzystencję, mój stosunek do 
s'eb'e. Tu jestem obcy. Tu patrzą na 
runie oczy widzące mnie po raz 
pie.wszy. Tu mnie ocenią na nowo 
i narzucą mi swoje kryteria postę
powania. Tu muszę być napięty i go
towy na akceptację tylu Inności, 
które „u siebie” odrzuciłbym bez 
wahania. To nie jest tylko fizjolo
giczne i psychiczne zmęczenie, z któ
rym się tutaj muszę rozprawić — 
najważniejszą rzeczą jest ten skok 
inności, który mi się tu objawił bru
talnie i który muszę zaakceptować.

Dlatego każda podróż jest przy
spieszonym krokiem dojrzewania w 
starość. Przyspiesza proces zmian, 
zmienia cię w sposób nieodwracal
ny. Bo gdy wrócisz też zauważysz 
wiele inności. Powrót nie jest od
nalezieniem punktu, z którego wy
jechałeś. I sam zauważysz inność 
swojskiego otoczenia i twoi bliscy 
zauważą twoją inność, chociażby by
ła starannie ukrywana. Nie możesz 
powiem — choćbyś się bardzo starał 
|jak ten chłop, który w ogrodzie zoo
logicznym obejrzał żyrafę, a potem 
pdwróoił się i powiedziawszy sobie 
brie, takiego zwierzęcia na świecie 
nie ma”, poszedł spokojnie do do
mu) powiedzieć sobie, że to wszystko 
co widziałeś i przeżyłeś, nie istnieje. 
Istnieje w tobie jako zastygły czas 
ucieleśniony w twojej inności.
. Właściwą miarą czasu jest nara
stanie inności. Gdy przestrzeń mie
rzymy ilością godzin potrzebnych na 
jej przebycie, Nowy Jork zbliża się 
do Warszawy bardziej niż Łowicz 
przed stu laty, gdy czas mierzymy

miarami jedności, godziny mogą być 
dłuższe od dziesięcioleci. Podróż jest 
objawieniem tego faktu. Inność na
rasta w ciągu kilku godzin w takich 
samych rozmiarach jak w codzien
nym życiu w ciągu dziesięcioleci.

Czy ta inność narastająca w po
dróży tak szybko, jest zmianą? Py
tanie kłopotliwe. Zmiana jest proce
sem, inność jest stanem. Zmieniasz 
się powoli, zachowując wiele ele
mentów niezmiennej identyczności. 
Sądzę, że doniosłość tej inności po
lega na tym, że objawia się w świe
cie wewnętrznym, niepostrzegalnym 
i trudno otoczeniu zdać sobie z niej 
sprawę póki jej nie zademonstrujesz 
w świecie zewnętrznym. Dalej są
dzę, że przejście do nowej inności 
jest przeskokiem a nie długotrwa
łym procesem. Podróż jest tym okre
sem, który zrywa człowieka z łań
cucha codzienności i przenosi go w 
nową inność. To nie jest zmiana, 
to jest mutacja. Wchodząc do samo
lotu, wchodzisz jakby w kokon pocz- 
warki, z której wyłaniasz się w no
wej inności. Witając z obcymi ludź
mi na dalekim lotnisku, wymieniasz 
swoje nazwisko, uśmiechasz się do 
tych obcych a życzliwych ludzi, ale 
wiesz, że tu musisz być innym, i że 
w ciągu tych kilkunastu godzin lotu 
dokonałeś tego „przepoczwarzenia”. 
Nie wiedząc jak, nagle odkrywasz 
swoją inność. To nie jest tylko pro
ces przystosowania. To nie jest tylko 
uczenie się bycia w nowym środo
wisku ludzkim i kulturowym. Nic w 
tobie nie drgnęło, ale nagle wiesz, 
że jesteś inny. To nie jest proces 
psychologiczny ani społeczny, raczej 
metafizyczny. Dostrzegamy go naj
pierw zanim się zacznie przejawiać 
w zachowaniach. Jestem inny zanim 
zdążyłem poznać jakiekolwiek ele
menty nowej rzeczywistości, do któ
rej chciałbym się przystosować, za
nim jakakolwiek idea do mnie do
tarła, zanim uświadomiłem sobie ja
kąkolwiek nową wartość tegc spo
łeczeństwa. W jakiej więc derze do
konał się przeskok mutacji? Ani or
ganizm, ani psychika, and postawy,

ani wiedza, ani aspiracje — co więc
uległo mutacji?

Powtarzam — jakieś elementy 
świata wewnętrznego, może z tych,
0 których nie wiemy nic, może nasza 
„czysta indywidualność” ulega dziw
nym mutacjom. Ale zostawmy fan
tazje. Zapytajmy raczej o sprawę 
istotną: jeżeli każda podróż przenosi 
podróżującego w stan inności, to ja
kie są konsekwencje tej milionowej 
wędrówki ludów odbywającej się co
dziennie poprzez wszystkie Unie lot
nicze świata? Czy rodzi się tutaj in
ność gatunku homo sapiens? Czy ta 
wędrówka przenosi cały gatunek w 
nowy stan, stan metafizyczny, stwa
rza podstawy jakości, która może 
nagle wybuchnąć wbrew wszystkim 
oczekiwaniem nauk empirycznych? 
Bo nauki empiryczne szukają wpły
wu podróży, nowych doświadczeń
1 doznań na postawy, idee, aspira
cje, cele życiowe, poglądy politycz
ne, umiejętności techniczne itp. Są 
to oczywiście rzeczy znane i badane 
od dawna, teorie przenikania kultu
rowego są dobrze opracowane przez 
antropologów i socjologów.

Być może, że i te empirycznie 
stwierdzalne skutki są badane zbyt 
mało i zbyt niedokładnie, by zdać 
sobie sprawę z rzeczywistego zakre
su narastających zmian. Ale mniej 
tutaj chodzi o ten skok dialektycz
ny, w którym rodzi się nowa jakość, 
ta inność powstaje wskutek nagro
madzenia zmian drobnych w wiel
kich ilościach, że ilość w odpowied
nim dopiero stężeniu rodzi inność. 
Być może, że powstawanie inności 
nie jest procesem ale jednym aktem, 
którego natury jeszcze zupełnie nie 
znamy. Być może inność powstaje 
w warunkach dość dalekich od wa
runków rodzących zmiany. Filozo
fowie i uczeni w ciągu stuleci roz
woju naszej cywilizacji europejskiej 
byli zafascynowani i pozostawali pod 
sugestią ważności zmian, zwłaszcza 
od XVII wieku, gdy zdano sobie 
sprawę, że złoty wiek ludzkości nie 
miał miejsca na początku dziejów, 
ale raczej trzeba go szukać w przy-
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śzluści, tworzonej postępem umysłu 
ludzkiego Stąd zapatrzenie w zmia
ny, w postęp i stąd także szukanie 
wyjaśnienia dialektycznego skoku w 
inność poprzez narastanie zmian ilo
ściowych, kumulujących się w cza
sie, aż napęcznieją poza możliwości 
„wytrzymania” dotychczasowej for
my Wtedy dokonuje się ten dialek
tyczny skok w nową jakość. Być 
może, że tak jest. Nasuwa mi się 
jednak inna hipoteza, inne przypusz
czenie: przechodzenie w inność nie 
jest takim procesem, ale jednym ak

tem, że dokonuje się ono codzien
nie, w różnych wymiarach, że jest 
jednym z naturalnych zjawisk za
chodzących w przyrodzie, ale pod
ciąganym przez naukę do wyjaśnień 
w procesach zmian, i jakoś się w 
tych wyjaśnieniach mieszczącym. A 
jeżeli zostają tu jakieś nie wyjaśnio
ne residua, to nauka je po prostu 
ignoruje, tak jak ignoruje to wszyst
ko, co nie mieści się w ramach ak
tualnie akceptowanej konwencji 
uprawiania nauki.

Tej ćLialektyce inności trzeba oczy

wiście poświęcić systematyczną roz
prawę, ale źródłem wysunięcia tej 
koncepcji są rozważania nad podró
żą jako rozprawą z czasem, w któ
rej dzieją się rzeczy dziwne z na
szym stanem, kiedy dokonujemy te-" 
go skoku w inność, bez nagromadzę-', 
nia potrzebnych elementów zmian , 
ilościowych uzasadniających trądy- f; 
cyjne wyjaśnienie tej inności. Po
dróż bcwiem odsłania nam pewne 
dziwności czasu, które na pewno są 
związane z dialektyką inności. Zaz
wyczaj sądzimy, że czas jest twórcą
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inności. Zmieniamy *ię w czasie. Ten
aksjomat jest wpojony w nasze myś
lenie od dzieciństwa. Rodzice obser
wują wzrost swojego dziecka i po
dobnie jak biologowie, przyporząd
kowują zachodzące zmiany określo
nym miarom czasu. Wiadomo, że w 
ciągu miesiąca waga niemowlęcia po
winna wzrosnąć o tyle a tyle, żeby 
wzrost był „normalny"’, że zatem 
wszelkie zmiany są przyporządko
wane miarom czasu i to jest ta zwy
kła podstawa przewidywania przy
szłych zmian, w określonych jedno
stkach czasu. Przy czym czas jest 
tutaj „podstawą” tego upływu 
i zmiany „wcześniej” w „później”.

Można jednak wyobrazić sobie in
ną naturę czasu. Nie czas jest twór
cą inności. Czas jest raczej jej epi- 
fenomenem, jest następstwem, jej 
Stale towarzyszącym objawem. Nie 
ma stałej zależności między upły
wem czasu a pojawieniem się inno
ści, chyba że czas identyfikujemy 
z posuwaniem się wskazówek zega
ra. Akty przechodzenia w inność nie 
są związane z procesami „dojrzewa
nia” zmian w określonych jednost
kach czasu. Rządzą nimi zupełnie 
niezależne prawa, przechodzenie jed- 
negp stanu w drugi jest niezależne 
od upływu czasu. Można przypusz
czać, że zachodzą one „poza’’ cza
sem, że nie wszystkie zjawiska za
chodzą w czasie zdrowego rozsądku, 
czy też w czasie fizyki czy czasie 
biologii. Jeżeli wyobrazimy sobie ta
ki. świat istniejący bez czasu, świat 
„czystych aktów”, świat niedziania 
się. świat bez przebiegów ale zło
żony wyłącznie ze stanów istnieją
cych równocześnie i zawsze wystę
pujących równocześnie, lecz odkry
wanych przez człowieka w różnych 
punktach jego czasu i dlatego wy
dających mu się etapami zmian, to 
wtedy dialektyka inności ukaże się 
riam także w innym świetle Po pro
stu byt istniejący, zawierając wszy
stkie możliwości, jest jeden — jak 
w starej filozofii Parmenidesa — 
niezmienny, wszystko w nim istnie
je równocześnie. Nic w nim nie pły

nie, nte ma czaru. Lee* nie jest te
byt jedyny. Obok niego istnieje dru
gi świat czasu, dokładniej, świat 
podlegający zmianom w czasie. Po
jawienie Się inności w tym święcie 
rządzonym czasem może być wyni
kiem ^krzyżowania się” tych dwóch 
światów. I wtedy przejaw „świata 
bez czasu” w świecie czasu bierze
my jako wynik zmian zachodzących 
w czasie.

Zostawmy filozofom rozważanie, 
czy ten świat bez czasu jest swoi
stym bytem realnym — tak chyba 
jest — i jak się ma on do naszego 
świata wewnętrznego, czy sięga on 
także do naszej czystej indywidual
ności, ' czy jest ona może jego ele
mentem wewnątrz nas 1 jest tym 
zespołem stanów gwarantujących 
naszą identyczność — zostawmy to 
wszystko do systematycznych trak
tatów filozoficznych i wróćmy do 
rozważań nad podróżą. Gdyż z tego 
wszystkiego nasuwa się wniosek, że 
każda podróż ma swój aspekt meta
fizyczny, że łatwiej wtedy ocieramy 
się o „niezwykłe”, i łatwiej sobie 
uświadamiamy, że coś się koło nas 
dzieje niezwykłego. To pomieszanie 
czasów słonecznych, zegarowych, 
biologicznych łatwiej pozwala sobie 
uświadomić, że ta nagła inność, któ
rą w sobie spostrzegamy, nie ma nic 
wspólnego z naszym normalnym 
czasem odmierzanym przez poczci
wy zegarek, że wtedy łatwiej spo
strzec „skrzyżowanie” ze światem 
bez czasu, z którego nasza inność 
przenika nagle do codzienności Po 
prostu to, co jest naszą wielością 
postaci, może w podróży przejawić 
się łatwiej niż w rutynie codzienno
ści.

Sądzę, że podróże współczesne, po
legające nie na pokonywaniu prze
strzeni w czasie, wysiłkiem i spraw
nością mięśni i umysłu, ale podróże, 
w których jesteśmy przekazywany
mi przesyłkami, tym się różnią od 
tych dawnych podróży angażują
cych energię i sprawności, że od
krywają nam nie obce lądy i ludy, 
ale w znacznie większym stopniu od

krywają nam siebie Odkrywam nie 
inne kraje ale inność w sobie. Nie 
Conradowskie „obce lądy w mżeniu 
gwiazd i namiętności ludzkie w po- 
mroce”, ale swoje skrzyżowania ze 
światem bez czasu, z którego nagle 
wyłania się moja inność, istniejąca 
tam poza możliwością wyobrażenia.

Powiecie mi, że to fantazje umy
słu zmęczonego długą podróżą i nad
miarem wysiłku, że przecież tę in
ność odkrytą godzinami lotu i bez
czynności w samolocie, można bez 
metafizyki wytłumaczyć procesami 
fizjologicznymi, psychicznymi i kon
trastami społecznymi. Może. Sądzę 
jednak, że ta korzyść wejrzenia w 
siebie, uchwycenia hipotez niezwy
kłych, refleksji ogarniającej hory
zont szerszy niż ogarnia wzrok z sa
molotu lecącego w czystym niebie, 
jest istotnym skutkiem podróży za
mienionej w przesyłanie pasażerów 
zamienianych w ilość przesyłanych 
kilogramów. Ta nowoczesna podróż 
pozbawia pasażera wszelkich cech 
judzkich. Nie wymaga niczego a jed
nak zmienia. A więc, ratując roman
tykę dawnych podróży, wpisuję w 
ten bezduszny mechanizm skompu- 
terowanej organizacji, magiczną 
i niezwykłą cechę i zdolność prze
mieszania światów zmiany w czasie 
i światów czystego istmeria bez 
czasu. Przypisuję jej zdolność dia- 
łęktyki daleko potężniejszej niż po
dróże Cooka czy Magellana zdol
ność przenoszenia czarów większych 
n:ż czary wyprawy Marco Polo. Je
żeli te pudła przenoszące miliony 
kilogramów ludzkiej żywizr.y, co
dziennie ponad naszym globem, nie 
miałyby tych metafizycznych właści
wości, to byłyby tylko narzędziami 
wielkiej organizacji pogrzebowej, 
grzebiącej ludzkie indywidualności. 
Co też jest możliwe.

JAN SZCZEPAŃSKI

P O L I T Y K A  7
NR U  (1112) l t .V l .U U  R .


