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SPRAWY LUDZKIE

JAN SZCZEPAŃSKI

CO ukłanda ludzi do podróżowa­
nia? Go pcha ta setki tysięcy 
pasażerów zalegających co­

dziennie lotniska wielkich miast oraz 
lotniska pomniejsze, poddających sią 
pokornie rygorom organizacji bez 
precedensu w dziejach ludzkości? Za 
jaką ceną i dlaczego te miliony lu­
dzi w ciągu każdego roku podporząd­
kowują sią dyscyplinie skomputery­
zowanych nakazów, planów, schema­
tów i wymagań? Organizacja trans­
portu lotniczego jest najwiąkszą 
i najsprawniejszą organizacją mię­
dzynarodową, manipulującą bez­
względnie, lecz z pozorami usłużno­
ści i troski, sprawami tych milionów, 
którzy swoje życie, sprawy, mająt­
ki, bezpieczeństwo, interesy powie­
rzają anonimowym chłopcom 
i dziewczętom stukającym w klawi­
sze maszyn i komunikującym się *

całym światem, zapewniając przed­
siębiorcom dotarcie w czasie do 
punktów węzłowych ich interesów, 
politykom dojście do sal konferen­
cyjnych, matkom do chorych dzieci. 
A przecież samolotem człowiek nie 
podróżuje. Zostaje potraktowany ja­
ko przesyłka pocztowa, doręczony do 
następnego lotniska, gdzie albo wy­
chodzi, albo zostanie przejęty tran­
zytem i przekazany do następnego 
latającego pudła i dostarczony na 
miejsce przeznaczenia.

Pisał kiedyś Jan Jakub z Gene­
wy — „jeżeli chcesz dojechać, jedź 
dyliżansem, lecz gdy chcesz podró­
żować, idź pieszo”. Dzisiaj już na­
wet nie chcemy dojechać — chcemy 
być dostarczeni, bez ryzyka, ozy te­
raz — w dobie terroryzmu — por­
wania samolotu, kiedy pasażerowie- 
-przesyłkl stają się pasażerami-za-

kładn!kam< jakiejś cudzej i zupeł­
nie im obojętnej sprawy.

Część tych przesyłanych siedzi ko­
ło okien i w wyjątkowych okazjach 
ma możność oglądania „skrawków 
obcych lądów w mżeniu gwiazd”, ale 
już „namiętności ludzkie w pomroce” 
zostają od nich oddzielone 11-ma ty­
siącami metrów, które rozszerzają 
horyzont, ale zmniejszają wymiar 
kontynentów. Gdy lecisz na tej wy­
sokości w jasnej słonecznej pogo­
dzie nad pustynią arabską czy czer­
wonym australijskim outback, ru­
dym Dekanem czy śnieżnymi Alpa­
mi, nie widzisz tego świata czy tych 
światów w ich właściwej ludzkiej 
perspektywie — widzisz je w po-

Ciqg dalszy na str. 4—7
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mniejszemu, sprowadzone tylko do
zdeformowanego pejzażu, kiedy le­
niwo siedząc w fotelu, drwisz sobie 
z ich potęgi i grozy. Właściwie ta 
■ -erspektywa pomniejsza przede 
wszystkim samego widza, pozbawia 
go możności zmierzenia swoich sił 
: możliwości z tymi pustyniami, 
skilnymi ścianami, z żarem słońca 
czy mrozem wysoczyzn. Jestem rów­
nocześnie aniołem przelatującym 
ooojętnie nad światem i nad jego 
siłami, walkami, trudami, rozpaczą 
! bólem ludzi, którzy tam gdzieś w 
dole, w tym jakimś niewyraźnym 
punkciku, walczą, cierpią, cieszą się, 
są szczęśliwi ale równocześnie jestes 
cdczłcwieczrną ilością kilogramów 
tywizny i kilogramów bagażu, którą 
się przewozi, bez wystawiania na ja­
kiekolwiek ryzyko, gdyż z góry. się 
zakłada, że wsiadając do samolotu, 
oddajesz swoje wszystkie cech'' ludz­
kie wymagane niegdyś do pokony­
wania przestrzeni, w retee anonimo­
wej organizacji, która wykonuje za 
ciebie twoje ludzkie czynności. Pa­
sażer linii lotniczej powinien słu­
chać, gdy go wzywają, iść za ozna­
czonymi strzałkami, dochodzić do
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określonej bramy, okazywać wręczo­
ny mu uprzednio skrawek papieru 
lub tektury. Koniec.

Jeżeli chcesz podróżować — zosta­
je ci twoja wyobraźnia, która ci mó­
wi, że oto te zielone wyspy na ocea­
nie widziały Otago Conrada, czy 
szkuner Syna Słońca opisywanego 
przez Londona. Możesz się przejmo­
wać zarysem wysp, cieśnin, możesz 
czasem podziwiać nieprawdopodob­
nie piękne burze elektryczne w da­
lekich chmurach, ale ta podróż nie 
sprawdza żadnych twoich umiejęt­
ności — gdy samolotem leci analfa­
beta, czy człowiek ciężko chory i ra­
dzą sobie tak samo dobrze jak i ty.

A jednak — wspominasz sobie 
dwuwiersz Londona „Stara tęsknota 
ta szlakiem, za dalą — Sus jeden 
zrywa łańcuch codzienności”. Otóż 
nie wchodzisz na szlak by go od­
mierzać wysiłkiem swoich mięśni 
czy serca ani dal nie sprawdza two­
jej siły, ale łańcuch codzienności zo­
stał zerwany. Gdy tylko lotnisko 
osiada w dole, świat się zmienia, to 
wszystko co zostało t.am na zierni 
maleje, staje się mniej ważne, dale­
ki świat i sprawy odległe o tysiąc, 
tysiące kilometrów, nagle stają się 
coraz bliższe i mkną do ciebie z szyb­
kością około 900 km na godzinę. Sus 
jest potężny jeden na tysiąc lub ty­
siące kilometrów, i ten jeden sus 
zmienia doszczętnie twoją codzien­
ność. Bo po kilku godzinach jesteś 
w świeci* innym i obcym, w którym

to co było ważne przed dwiema go­
dzinami staje się małe, odległe, nie­
ważne, w tym obcym tłumie czujesz 
się zagubiony i dlatego uśmiechasz 
się z ulgą, gdy ktoś w obcym języku 
zdeformuje komicznie twoje nazwi­
sko: ten ktoś na ciebie czeka i umie­
ści cię w nowym kontekście nowej 
codzienności, ulokuje w hotelu, ob­
jaśni nowy rytm tycia, da plan mia­
sta i zakreśli w nim kółko twojego 
hotelu, twój zasadniczy punkt od­
niesienia, wskaże inny punkt — 
miejsce jutrzejszej konferencji, da 
ci spis nazwisk — słowem ulokuje 
cię w nowym ramach. Czasem jeżeli 
przeleciałeś wiele tysięcy kilome­
trów', może się zdarzyć, że bę­
dziesz trochę jakby z innej planety 
i będą na ciebie patrzyli czy masz 
ludzkie odruchy tak jak oni, jak my­
ślisz, jak reagujesz. I tak się roz­
pocznie twój test. Nie czasu ani 
przestrzeni, nie klimatu ani wyso­
kości, ale test ludzi 1 odmiennej kul­
tury. Czy s:ę odnajdziesz w tej sy­
tuacji, czy zrozumiesz nie tylko zna­
czenie słów ale także i sens nada­
wany im przez obyczaje 1 wartości 
tego kraju, czy odczujesz różnice In­
tonacji i czy odnajdziesz poza sche­
matem grzeczności to, o eo chodzi 
naprawdę? Podróż zatem sprowadź* 
się do pobytu w punkcie docelowym, 
by użyć tego niedobrego wyrażenia. 
Nie pokonywanie przestrzeni, ale 
szybkość w przestrzeni, by zaoszczę­
dzić czas na pobyt 1 tak z reguły 
bardzo krótki, ale pobyt i te także 
bardzo krótkie chwile jakie pozosta- ę 
ją poza salą konferencyjną — sta­
nowią sens podróży. Nie przestrzeń, 
ale czas jest sprawą decydującą. Po­
dróżujesz walcząc z ógraniczonością j 
czasu, i . obcość nowego miejsca 
chwytasz pospiesznie otwierając 
wszystkie pory zmysłów i skóry,,, 
wysuwasz przed siebie wszystkie an­
ten'' intuicji, rejestrujesz wszystko 
co wydaje ci się inne, 1 w tym do­
patrujesz się Istoty tej nowości a 
zarazem sensu podróży.

Więc po co podróżujesz? By tam 
być, widzieć, doznać, wchłonąć coś

j z inności tamtego życia, kupić, przy- 
: wieźć, a potem wspominać — za­

wrzeć znajomości i potem pisać li­
sty? Karty statystyczne wypełniane 
w portach lotniczych klasyfikują te 
podróżujące masy w kilku prostych 

f kategoriach: interesy gospodarcze, 
wizyty, turystyka, konferencje, wy­
kłady 1 studia — oto urzędowo 

. uschematyzowane powody tych po­
dróży. Lecz niezależnie od tych urzę­
dowych schematów, niezależnie od 
linii lotniczych 1 autobusowych, po­
ciągów 1 statków kursujących mniej 
lub więcej regularnymi trasami — 
przez świat współczesny przewala się 
swoista wędrówka ludów — w da­
lekim Katmandu spotykają się ty­
siące młodych ludzi z całego świata, 
w spalonych słońcem dolinach po­
łudniowej Kalifornii zbierają się 
czciciele dziwnych proroków, dążą 
gdzieś setki tysięcy młodych ludzi 
szukających zapomnienia, nowej 
wiary, sensu życia, nawrócenia, spie­
szących gdzieś, by nagle przyjąć do 
serca chociażby na krótki okres no­
wo odkryteigo Jezusa czy Buddę lub 
po prostu w pogoni za słońcem, za 
nadzieją nowych przeżyć, nowych 
plaż, wina, narkotyków, miłości łat­
wej i drapieżnej w twojej anoni­
mowości.

Czy to tylko nowoczesna technika 
komunikacji i łatwość masowego po­
konywania przestrzeni, czy też na­
gła zamożność społeczeństw dotąd 
bardzo oszczędnych wypchnęła mi­
liony ludzi na szlak — zarówno mło­
dzieży jak i ludzi starszych, zdecy­
dowanych objechać świat za kilka 
dolarów dziennie, biorąc te możliwo­
ści oferowane przez coraz liczniej­
sze przedsiębiorstwa podróży, które 
obudziły tęsknotę ruchu w duszach 
milionów emerytów?

Wracałem w 1.861 r. ze Stanów
Zjednoczonych francuskim statkiem 
„Łiberte” z Nowego Jorku do Haw- 
ru wraz z dwoma chyba . setkami 
starszych pań amerykańskich zwie­
dzających świat za pięć dolarów 
dziennie. Ofiarowały sobie tę po­

dłóż, by wyrwać się z nudy i mo­
notonii małych miasteczek środko­
wego zachodu, zobaczyć te dziwne 
kraje i obyczaje, których inność by­
ła w tych miasteczkach równoznacz­
na z nieprzyzwoitością, a zatem poz­
nać dreszcz tej inności, sprawdzić 
siebie i może wyzwolić coś innego, 
czego się nie spodziewały ł bały, a 
czego przecież pragnęły w samot­
nych marzeniach. Podróż jest tym 
zdarzeniem mogącym zrealizować 
tyle niespodziewanych możliwości. 
Przecież w każdym nowym mieście, 
lokalu, lotnisku, można się otrzeć
0 cci ze snów, o księcia z bajki, zo­
baczyć rzeczy niezwykłe, usłyszeć 
słowa wstrząsające, zobaczyć zdarze­
nia odbiegające od przewidywalnej 
codzienności? Każdy wieczór na stat­
ku, każdy dansing był podniecają­
cym oczekiwaniem, zabawą wolną od 
ograniczeń lokalnego otoczenia — 
sąsiadów i krewnych.

Bo oto, nagle, podróże, te które 
były przywilejem i możliwością bo­
gaczy, stały się dostępne dla emery­
towanych nauczycielek, mogących 
zobaczyć te dziwne światy z podrę­
czników geografii, z filmów i pro­
gramów telewizyjnych. Podróżować 
— znaczy więc równać się w górę 
* tymi bogaczami, którzy w czasach 
naszej młodości podróżowali — i to 
jest dodatkowy urok podróży dla 
starszego pokolenia, pamiętającego 
czasy twardej pracy, beznadziejnego 
oszczędzania, skąpienia wszystkiego
1 ciągłej myśli o „czarnej godzinie”. 
Dla młodych wzrosłych w czasach 
zamożności, te czasy są legendą wy­
myśloną przez starych. Dla nich za­
możność nie mierzy się butami no­
szonymi codziennie, ani koszulami 
i krawatami, czy ubraniami często 
zmienianymi — dla nich zamożność 
to nie słodka kawa z mlekiem czy 
rosół z kury — dla nich zamożność 
to samochód i podróż. I już nie my­
ślą o klasach bogatych rezerwują­
cych dla siebie prawo podróży. Po­
dróż jest prawem wszystkich, bez 
względu na to, czym usprawiedliwio­
na.

Podniół się poziom monotonii; nó­
ziom codzienności, od której ucieka 
się w podróż. Sto lat. temu bardzo 
bogaci ludzie prowadzili bardzo nud­
ne i monotonne życie w porównaniu 
z przeciętnie zarabiającą rodziną 
klasyfikowaną dzisiaj w nizinach 
społecznych — bez radia, telewizji, 
kina, domu kultury, wielkich, maga­
zynów, szybkich pociągów, autobu­
sów ftp. A przecież dla współcze­
snej młodzieży już to wszystko jest 
monotonią nie do wytrzymania. Bo 
przecież w telewizji i w kinie widzi 
się tyle rzeczy atrakcyjnych, tyle 
przedmiotów codziennego użytku — 
pięknych, miłych, wygodnych, przy­
jemnych — nie ma ich w tym sza­
rym codziennym otoczeniu — więc 
jest w nim źle, trzeba z niego ucie­
kać, szukać, szukać zapamiętale 
gdzie indziej — w innych krajach, 
tam gdzie to wszystko wydaje się 
być w zasięgu ręki.

Po co więc podróżują starsze pa­
nie, których tyle się spotyka na mię­
dzynarodowych lotniskach, i młodsi 
ludzie pętający się pa świacie auto­
stopem, pociągami, samochodami 
czy innymi przemyślnymi sposoba­
mi. Po co podróżują starsi uczeni, 
zakładający tysiące międzynarodo­
wych organizacji naukowych, kultu­
ralnych, organizujący różne imprezy 
intelektualne — zbawiający świat, 
kulturę, rozwijający naukę, techni­
ką, medycynę — gdyby policzyć te 
organizacje i liczby ich członków —- 
trudno uwierzyć w rzeczywistość 
podanych liczb.

Jaka jest motywacja tworzenia 
tych organizacji? Podróże grają tu 
ważną rolę — przecież organizacje 
ie co roku mają swoje kongresy 
i konferencje w innych krajach, in­
nych stronach świata, byle tylko 
przenosić się daleko i na inne miej­
sca. I chociaż hotele są w-rzędzie po­
dobne, restauracje podają te same

I



międzynarodowa potrawy (a Jeżeli
nie, to znaczy że „standard” nie jest 
międzynarodowy, oo jest rzeczą 
wstydliwą) tłumy podróżują 1 bieg­
ną do tej jednolitości „standardu”, 
bo on przecież podnosi ich własne 
samopoczucie. Anglosasi znajdują 
potwierdzenie swojej wyższości, bo 
to oni narzucili światu ten „stan­
dard”. Przedstawiciele innych naro­
dów czują się podniesieni w swoim 
prestiżu, przez uczestnictwo w tym 
„standardzie”. Więc jest rzeczą obo­
jętną czy jest to Sztokholm, Am­
sterdam, Chicago, Dakar, Teheran 
czy Sydney — są hotele, a w nich 
klimatyzacja, łazienki, pokoje z te­
lewizorami, jest lounge i drinki 
przed posiłkami, jest steak, jest Con­
tinental breakfast, jest norma, po 
którą tu przyjechaliśmy.

Czego więc szukają ostatecznie te 
wędrujące gromady? O co zabiegają 
członkowie rodzin czekających na 
zaproszenia od krewnych, by otrzy­
mać paszport, wizy, bilety lotnicze, 
by przejść przez barierę czarów, 
gdzie nadaje się bagaż, otrzymuje 
tekturowy wiatyk do wejścia na po­
kład samolotu, przechodzi kontrolę 
paszportów, odprawę celną i zasia­
da w poczekalni patrząc na ekrany 
telewizyjne podające numery rej­
sów i godziny odlotu, czeka na wez­
wanie z pudelek gadających nad 
głowami? Ilu z nich, z tych milionów 
pasażerów zapełniających codziennie 
lotniska, dworce kolejowe, daleko­
bieżne autobusy podróżuje t musu, 
a ilu z własnej ochoty?

Oczywiście, życie społeczeństw 
współczesnych zmusza coraz większe 
liczby ludzi do podróży — w pogo­
ni za interesem, zarobkiem, zyskiem; 
ilu jednak goni jakieś mary wy­
obraźni, szuka ucieczki przed sobą, 
ilu sądzi, że odnajdzie siebie gdzieś 
wysoko nad chmurami, że patrząc 
na fantastyczne gry świateł w wiel­
kich kumulusach dozna objawienia 
piękna, czy też dostrzeże swój sens 
l cel życia? Ilu popędza zwykła cie­
kawość, ilu odczuwa nacisk niecier­

pliwości, że oto kończy się młodość,
sprawność a przecież niczego wiel­
kiego nie doznałem ani nie przeży­
łem nic niezwykłego, a zatem życie 
mija jakoś bez tych nadzwyczajnych 
wrażeń, które podobno stanowią o 
jego pełni? Ani nie widziałem ludz­
kiego szaleństwa, ani nie przeżyłem 
żadnej wielkiej przygody, ani nie 
doznałem oszołomienia, ani nie spró­
bowałem żadnego narkotyku, nie 
widziałem wielkich widowisk — ani 
corridy, ani wielkich stadionów »za- 
lejących swoją tęsknotą przelaną w 
sprawność graczy na boisku. Chcę 
więc razem z tymi szalejącymi wi­
dzami, ryczącymi zaciekłe swój szał 
na przekór monotonii i nudzie całe­
go tygodnia, dyscyplinie bezdusznej 
pracy, ogłupieniu tych samych czyn­
ności, teraz, gdy wolno mi krzyczeć 
swój bunt, uzasadniony jako szał 
radości kibica, dopuszczalny moral­
nością masowej zabawy, wolno mi 
nawet rozbijać 1 niszczyć — chcę 
w tym uczestniczyć w obcym kraju, 
żeby potem wrócić do spokojnej nor­
my i przeżywać tę krótką wielkość 
utopienia się w cudzym, a więc do­
puszczalnym szaleństwie.

Bowiem jeden z paradoksów bo­
gatej cywilizacji technicznej polega 
na tym, te produkując rozrywki w 
rytmie przyspieszonym, rodzi także 
nudę i niezadowolenie w postępie 
geometrycznym. Cywilizacja kon­
sumpcji wytwarza sprzężenia i me­
chanizmy potęgujące tęsknoty za 
niezwykłością. Bowiem raz zamani­
festowane dążenia do ucieczki w 
świat zostają podjęte przez przed­
siębiorstwa organizujące te uciecz­
ki, które dodatkowo potem uderzają 
w człowieka kolorową reklamą pięk­
nych krajobrazów i kuszących aluzji 
erotycznych, zapowiadających nie­
zwykłość, przygodę — apelujące do 
marzeń i popędów silnych chociaż 
ukrywanych maską obojętności, któ­
rej przecież i tak nikt nie bierze po­
ważnie, gdyż każdy rna w sobie te 
same skłonności, nadzieje i apety­
ty Zdobywając jeden poziom do­
stępności do uroków tej cywilizacji

pobudzającej tęsknoty użycia, otwie­
ramy natychmiast nowa horyzonty 
możliwości, wobec których poziom 
osiągnięty staje się blady, nijaki, 
nudny, prawie wstydliwy. Wyprawa 
do stolicy czy nad morze była kie­
dyś przeżyciem dla człowieka z pro­
wincji, ale szybko przyćmił je blask 
Bułgarii czy Jugosławii, a potem 
Barcelony, Paryża, Nowego Jorku. 
Słowem ta Mekka marzeń prze­
mieszcza się coraz wyżej i dalej. Jut 
Bangkok jest w zasięgu twoich zło­
tówek. Dla kogo więc są wczasy pod 
gruszą? Dla mędrców t  wyboru i * 
musu?

Tak więe podróż* są kwrr.ą re»-
prawy z sobą, testem dla rozbudzo­
nych nadziei, a esęsto takie przeży­
ciem rozczarowań. Bowiem okazuje 
się, że hotele, restauracje i ludzka 
chciwość są podobne na całym świę­
cie, śe nie wszędzie znajdzie** luksus 
i wielką przygodę, że łatwiej jest 
przeżyć rozczarowanie, zawód, przy-j 
kroścd, doświadczyć ludzkiej chci­
wości, podłości, okrucieństwa niż 
przygody pełnej blasku. Oczywiście 
o tym mówi się rzadko. O dozna­
nych upokorzeniach, « doznanych 
pokusach ńieziszczairiych, « zawo­
dach, « zaostrzeniu tych poku{ 
mieszczących się jednak w sferacl| 
nieosiągalnych.

Bowiem bogaci pozostali bogatymi
lub lepiej — stali się jeszcze bogatf 
si, stwarzając sobie własne świat| 
zamknięte ale pokazywane. Dla nich 
są ekskluzywne magazyny, luksusol 
we hotele, bajkowe stroje/ niepraw­
dopodobne urządzenia mieszkań — 
wszystko to możesz zobaczyć na wył 
stawie za szybą. Ta szyba jest ba­
rierą rzeczywistości społecznej Tę 
szyby istnieją wszędzie. Tak samo w 
Paryżu jak i gdzie indziej. A na 
lotniskach widzisz coraz więcej ludzi 
biednych. Bogaci mają swoje linie, 
własne samoloty lub pierwsze klasy.

|
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Lotnisko w Singapurze rozczarowuje,
gdy zobaczysz w jego budynku tłum 
Azjatów w dżinsach, a na lotnisku 
we Frankfurcie nad Menem możesz 
zobaczyć tłum gastarbeiterów, bied­
nych, z tobołkami w rękach, ude­
rzająco podobny do tłumów widywa­
nych na dworcach wschodniej Eu­
ropy.

Cywilizacja nomadów? Nigdy jesz­
cze w dziejach wędrówki ludów nie 
przybrały takich rozmiarów. Czym 

w  porównaniu z nimi były wędrów­
ki tych tysięcy barbarzyńców z Azji 
przez równiny Europy ku Zacho­
dowi? Był to zaledwie ułamek tych 
tłumów, które dziś samoloty prze­
rzucają codziennie między krajami 
europejskimi. Ale wtedy te gromady 
obalały imperia i zwiastowały nowe 
cywilizacje. A dzisiaj? Czy te wędru­
jące gromady eoś obalają? Czy coś 
budują nowego? Czy kładą podwali­
ny nowej, ujednoliconej doświadcze­
niami cywilizacji? Czy też tylko 
wracają utwierdzeni w swoim etno- 
centryzmie, w swoim poczuciu wyż­
szości, czy też zaciekle rekompensu­
ją doznane upokorzenia, trzymając 
się tym mocniej dawnej swojskości? 
Czy przywiezione przez nich przed­
mioty, poglądy, idee, stwarzają pod­
stawy lepszego zrozumienia, toleran­
cji, akceptacji i obcości, czy też pod­
sycają antagonizm do tych obcych, 
innych, a więc groźnych i niepoko­
jących?

W skali makro, wraz z rozwojem 
cywilizacji masowych podróży 1 ma­
sowych ruchów turystycznych, maso­
wego transportu ludzi, idzie w parze 
wzrost antagonizmów i wojen. Może 
niekoniecznie dlatego, może to 
współwystępowanie jest wywołane 
głębszymi przyczynami, może ma­
sowe ruchy ludzi w przestrzeni 
'. wzrost napięć międzynarodowych 
i wojen są wywoływane podobnymi 
przyczynami działającymi równoleg­
le. Ale być może masowe podróże 
takie lepiej uświadamiają istniejące 
zagrożenia i konieczność samoobro­
ny. Zarówno w wymiarze kultural­
nym jak 1 politycznym. Masowe po­

dróże zagrażają wartościom naszej
kultury. Czują to, i plemiona afry­
kańskie i narody europejskie, i sta­
re kultury azjatyckie. Kanada i Au­
stralia tworzą instytucje, których za­
daniem jest budowanie identyczno­
ści kulturalnej tworzących się naro­
dów kanadyjskich i australijskich, 
starają się zbudować narody wielo­
kulturowe, przejmujące i syntetyzu­
jące wartości wielu grup etnicznych. 
Dlaczego? Bo czują się zagrożone za­
lewem cywilizacji wyższych, spraw­
niejszych, narzucanych bezwzględ­
nie, ale bez zorganizowanego naci­
sku — powiedzielibyśmy w Polsce — 
administracyjnego. Po prostu przej­
mując technikę przejmuje się także 
język, organizację pracy, sposoby 
myślenia i działania. Ta nowa cy­
wilizacja najpierw przejmuje ioodzi- 
wem, ale gdy się .odkrywa je j. nie­
uchronne strony negatywne, rodzi 
się bunt i antagonizm, zjawiają się 
prorocy powrotu do własnej trady­
cji (zjawia się nawet urzędowa och­
rona języka we Francji). Wahadło 
wraca w drugą stronę, ujednolicenie 
przekształca się w podkreślanie wła­
snej odrębności, które z konieczności 
także akcentuje niechęć i wrogość 
do obcości importu. Tak więc epoka 
podróży jest także epoką ostrych an­
tagonizmów. Także w zakresie poli­
tycznym. Trzeba bowiem kontrolo­
wać te wszystkie importy politycz­
ne, idee, pomysły, aspiracje, dążenia, 
które mogą przyczynić się do pod­
ważenia własnego porządku polity­
cznego. Kiedy w latach 60-ych 
pierwszy raz leciałem do Stanów 
Zjednoczonych, kwestionariusz po­
dania o Wizę zobowiązywał mnie do 
tego, że nie będę się starał obalić 
porządku politycznego tego kraju ani 
nie będą się starał zabić jego pre­
zydenta. Dopiero administracja 
Kennedy’ego zmieniła ten kwestio­
nariusz, może widząc bezskuteczność 
takich zobowiązań.

Masowe podróże rodzą więc także 
masowe frustracje, zawiści, antago­
nizmy — może nawet w większej 
skali niż podziw, zrozumienie i sym­

patię. Bo tylko w czasach masowych
podróży mogą zachodzić takie zja­
wiska, że grupa Japończyków na lot­
nisku w Izraelu zabija bez wyboru 
trzydziestu kilku Amerykanów, któ­
rzy przyjechali tam jako turyści, a 
których większość nie była niczym 
związana z Izraelem. Masowy ruch 
powietrzny zrodził więc nowe formy 
terroru międzynarodowego, porywa­
nie samolotów i zabijanie' niewin­
nych ludzi, zupełnie obojętnych 
sprawie, o którą terroryści wystę­
pują. Tak więc na lotniskach zja­
wiły się gromady uzbrojonej poli­
cji, komandosów, samochody pan­
cerne, psy policyjne, zjawiła się re­
wizja pasażerów, urządzenia elektro­
nowe szukające broni, itp. Czy moż­
na wskazać wyraźniejszy przejaw 
podejrzliwości lub nawet nienawiści 
ludzkiej, zrodzonej z masowych wę­
drówek ludów? Udajemy, że to mar­
gines, że to nieważne, że to jeden 
z nieważnych epizodów podróży, 
który nie ma poważniejszych na­
stępstw Ale przecież jest to pow­
szechny element organizacji tej po­
dróży, zrodzony z ludzkiej. nienawi­
ści, chęci zabijania, terroru.

Podróże kształcą, dają poznanie 
obcych kultur i ludów, architektur 
i muzeów, literatur i teatrów, ale 
podróże te odbywają się pod. coraz 
ściślejszą kontrolą policyjną, spraw­
dzającą czy nosiciel danego paszpor­
tu nie jest zarejestrowany w mię­
dzynarodowych wykazach osób po­
dejrzanych, czy nie jest podejrzewa­
ny c przynależność do organizacji 
terrorystycznych, albo do grup poli­
tycznych niepożądanych w danym 
kraju, czy nie wymaga śledzenia 
i nadzoru? Nie ma statystyk po­
kazujących, w jaki sposób na roz-

Dokończenie na str. 6-7
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Dokończenie ze str. 5

budowę służb bezpieczeństwa, kontr­
wywiadów, zwalczania przestępczo­
ści, na wzrost liczby etatów policyj­
nych w świece wpłynęły masowe 
wędrówki ludów, . korzystających z 
nowoczesnej techniki transportu. Ale 
możemy sobie łatwo wyobrazić, ob­
serwując chociażby ilości ludzi za­
trudnionych w kontroli bezpieczeń­
stwa pasażerów na wszystkich lot­
niskach — a przecież to jest tylko 
rąbek góry lodowej widocznej nad 
powierzchnią — że są to liczby bar­
dzo duże Oto jest także przejaw dda- 
iektyki masowego zbliżenia ludzi w 
przestrzeni. Starej tęsknoty za szla­
kiem, za dalą. Za szukaniem spraw, 
konieczności, siebie, poznania, dąże­
niem do ucieczki z codzienności, szu­
kaniem przeżycia czegoś nowego, od­
miennego. szukaniem przygody czy 
wręcz szaleństwa.

Podróż, jak cierpienie, jest rozpra­
wą z czasem. Uświadamiamy sobie 
to dopiero wtedy, gdy podróż trwa 
długo (a zwłaszcza, gdy lecimy sa­
molotem kilka dziesiątków tysięcy 
kilometrów bez przerwy), gdy samo­
lot zatrzymuje się co 7 czy 8 godzin 
dla uzupełnienia paliwa i zmiany
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załogi. Bez względu na to czy leci­
my na wschód czy na zachód, z cza­
sem zaczynają się dziać rzeczy dziw­
ne — słońce, zegarek i organizm, 
zharmonizowane na miejscu zamie­
szkania, zaczynają chodzić odrębny­
mi drogami. I wtedy można wejrzeć 
głębiej w to co nazywamy czasem. 
Choroba, bezsilność i cierpienia po­
kazują czas jako niszczenie, jako si­
łę sratarską drwiącą '■ człowieka 
i niszczącą go tak, by czuł, że ginie 
i że się lozkłada. Świadomość czasu 
jest wiedj świadomością mijania w 
bólu. Nie czując bólu nie czujemy 
czasu. Ale podróż pokazuje nam in­
ny aspekt czasu. Podróż też jest cier­
pieniem, zmęczeniem, niepewnością, 
troską, rozłąką, często lękiem.

Lecąc na wschód wyprzedzamy 
czas, i otrzymując posiłki podawane 
według czasu lokalnego, zgodnie ze 
stanem słońca, w ciągu doby otrzy­
mujemy siedem razy kolejne śnia­
dania, obiady i kolacje. To jest tylko 
zrozumiała ciekawostka. Podobnie 
można sobie poradzić ze swoim ze­
garem biologicznym — po prostu 
przyleciawszy na miejsce, dotrwać 
do lokalnego wieczoru, położyć się 
wcześnie, przespać dwanaście godzin 
i wrócić do ładu, przyporządkowaw­
szy zegar organizmu do lokalnych 
zegarów. Inaczej ma się sprawa z 
metafizyką czasu, z tym czasem, któ­
ry nie mierzy się zegarami ale ..sto­
sunkiem siebie samego do własnej 
egzystencji.

Ten czas jest ramą, wewnątrz któ­
rej nasza egzystencja przebiega i uj­
mując jej sens, porządkujemy ją w 
różnych wymiarach, dzieląc je tak­
że na zdarzenia wcześniejsze i póź­
niejsze. Wcześniej i później oraz ina­
czej, przy czym istota zamyka się 
w tym inaczej. Cóż w tym może 
zmieniać podróż? Natęża to inaczej. 
Nie w tym rzecz, że po przylocie z 
Warszawy do Kalifornii zastajesz 
czas „opóźniony” o wiele godzin, a 
do Sydney zastajesz czas o 10 godzin 
wyprzedzający własny zegarek — za­
zwyczaj na to zwracamy uwagę i za­
bawiamy się pytaniem, jak się te 
stracone czy nadrobione godziny ma­
ją do „rzeczywistego” upływu mię­
dzy wcześniej d później, bo nagle 
później wyprzedza wcześniej Ale 
rzec2 najważniejsza, to nagłe natę­
żenie tego „inaczej”.

Rodzenie się tego „inaczej” w wa­
runkach domowych dokonuje się 
niepostrzeżenie. Oczywiście zdajesz 
sobie sprawę, że i ty, 1 urządzenie do­
mu, i rodzina, i przyjaciele z dnia 
na dzień się zmieniają. Podróż jed­
nak natęża inność brutalnie i po­
kazuje ją ostro. Nagle znajdujesz 
siebie w zupełnej inności. Jakby 
przeleciało kilkadziesiąt lat. Jesteś 
tu inny, obcy, nie czujesz się w peł­
ni sobą, jesteś wyrwany ze swoich 
zwykłych ram, musisz się przysto­
sowywać tak, jak u siebie musiał­
byś to czynić po wielu latach nie­
obecności. Wtedy możesz sobie uś­
wiadomić, że istotą czasu i jego rze­
czywistym upływem jest natężenie 
inności między wcześniej i później.

Wsiadam do samolotu i po kilku 
godzinach jestem w zupełnie innym 
świecie i sam jestem zupełnie inny. 
A przecież siedziałem w tym pudle 
nic nie robiąc, patrząc leniwie w 
chmury lub na dalekie zupełnie obo­
jętne miniatury miast, gór, ledwie 
widoczne nitki rzek. Nie robiłem nic,

nic się nie działo, poza zwykłą ru­
tyną podawania posiłków. A jednak 
czas dokonał potężnego skoku. Po 
wylądowaniu wszystko jest inne. 
P.oces rodzenia się naszej inności 
zadrwił sobie z nas. Zanim cokol­
wiek zauważyłem, zmienił i mnie 
i moją egzystencję, mój stosunek do 
s'eb'e. Tu jestem obcy. Tu patrzą na 
runie oczy widzące mnie po raz 
pie.wszy. Tu mnie ocenią na nowo 
i narzucą mi swoje kryteria postę­
powania. Tu muszę być napięty i go­
towy na akceptację tylu Inności, 
które „u siebie” odrzuciłbym bez 
wahania. To nie jest tylko fizjolo­
giczne i psychiczne zmęczenie, z któ­
rym się tutaj muszę rozprawić — 
najważniejszą rzeczą jest ten skok 
inności, który mi się tu objawił bru­
talnie i który muszę zaakceptować.

Dlatego każda podróż jest przy­
spieszonym krokiem dojrzewania w 
starość. Przyspiesza proces zmian, 
zmienia cię w sposób nieodwracal­
ny. Bo gdy wrócisz też zauważysz 
wiele inności. Powrót nie jest od­
nalezieniem punktu, z którego wy­
jechałeś. I sam zauważysz inność 
swojskiego otoczenia i twoi bliscy 
zauważą twoją inność, chociażby by­
ła starannie ukrywana. Nie możesz 
powiem — choćbyś się bardzo starał 
|jak ten chłop, który w ogrodzie zoo­
logicznym obejrzał żyrafę, a potem 
pdwróoił się i powiedziawszy sobie 
brie, takiego zwierzęcia na świecie 
nie ma”, poszedł spokojnie do do­
mu) powiedzieć sobie, że to wszystko 
co widziałeś i przeżyłeś, nie istnieje. 
Istnieje w tobie jako zastygły czas 
ucieleśniony w twojej inności.
. Właściwą miarą czasu jest nara­
stanie inności. Gdy przestrzeń mie­
rzymy ilością godzin potrzebnych na 
jej przebycie, Nowy Jork zbliża się 
do Warszawy bardziej niż Łowicz 
przed stu laty, gdy czas mierzymy

miarami jedności, godziny mogą być 
dłuższe od dziesięcioleci. Podróż jest 
objawieniem tego faktu. Inność na­
rasta w ciągu kilku godzin w takich 
samych rozmiarach jak w codzien­
nym życiu w ciągu dziesięcioleci.

Czy ta inność narastająca w po­
dróży tak szybko, jest zmianą? Py­
tanie kłopotliwe. Zmiana jest proce­
sem, inność jest stanem. Zmieniasz 
się powoli, zachowując wiele ele­
mentów niezmiennej identyczności. 
Sądzę, że doniosłość tej inności po­
lega na tym, że objawia się w świe­
cie wewnętrznym, niepostrzegalnym 
i trudno otoczeniu zdać sobie z niej 
sprawę póki jej nie zademonstrujesz 
w świecie zewnętrznym. Dalej są­
dzę, że przejście do nowej inności 
jest przeskokiem a nie długotrwa­
łym procesem. Podróż jest tym okre­
sem, który zrywa człowieka z łań­
cucha codzienności i przenosi go w 
nową inność. To nie jest zmiana, 
to jest mutacja. Wchodząc do samo­
lotu, wchodzisz jakby w kokon pocz- 
warki, z której wyłaniasz się w no­
wej inności. Witając z obcymi ludź­
mi na dalekim lotnisku, wymieniasz 
swoje nazwisko, uśmiechasz się do 
tych obcych a życzliwych ludzi, ale 
wiesz, że tu musisz być innym, i że 
w ciągu tych kilkunastu godzin lotu 
dokonałeś tego „przepoczwarzenia”. 
Nie wiedząc jak, nagle odkrywasz 
swoją inność. To nie jest tylko pro­
ces przystosowania. To nie jest tylko 
uczenie się bycia w nowym środo­
wisku ludzkim i kulturowym. Nic w 
tobie nie drgnęło, ale nagle wiesz, 
że jesteś inny. To nie jest proces 
psychologiczny ani społeczny, raczej 
metafizyczny. Dostrzegamy go naj­
pierw zanim się zacznie przejawiać 
w zachowaniach. Jestem inny zanim 
zdążyłem poznać jakiekolwiek ele­
menty nowej rzeczywistości, do któ­
rej chciałbym się przystosować, za­
nim jakakolwiek idea do mnie do­
tarła, zanim uświadomiłem sobie ja­
kąkolwiek nową wartość tegc spo­
łeczeństwa. W jakiej więc derze do­
konał się przeskok mutacji? Ani or­
ganizm, ani psychika, and postawy,

ani wiedza, ani aspiracje — co więc
uległo mutacji?

Powtarzam — jakieś elementy 
świata wewnętrznego, może z tych,
0 których nie wiemy nic, może nasza 
„czysta indywidualność” ulega dziw­
nym mutacjom. Ale zostawmy fan­
tazje. Zapytajmy raczej o sprawę 
istotną: jeżeli każda podróż przenosi 
podróżującego w stan inności, to ja­
kie są konsekwencje tej milionowej 
wędrówki ludów odbywającej się co­
dziennie poprzez wszystkie Unie lot­
nicze świata? Czy rodzi się tutaj in­
ność gatunku homo sapiens? Czy ta 
wędrówka przenosi cały gatunek w 
nowy stan, stan metafizyczny, stwa­
rza podstawy jakości, która może 
nagle wybuchnąć wbrew wszystkim 
oczekiwaniem nauk empirycznych? 
Bo nauki empiryczne szukają wpły­
wu podróży, nowych doświadczeń
1 doznań na postawy, idee, aspira­
cje, cele życiowe, poglądy politycz­
ne, umiejętności techniczne itp. Są 
to oczywiście rzeczy znane i badane 
od dawna, teorie przenikania kultu­
rowego są dobrze opracowane przez 
antropologów i socjologów.

Być może, że i te empirycznie 
stwierdzalne skutki są badane zbyt 
mało i zbyt niedokładnie, by zdać 
sobie sprawę z rzeczywistego zakre­
su narastających zmian. Ale mniej 
tutaj chodzi o ten skok dialektycz­
ny, w którym rodzi się nowa jakość, 
ta inność powstaje wskutek nagro­
madzenia zmian drobnych w wiel­
kich ilościach, że ilość w odpowied­
nim dopiero stężeniu rodzi inność. 
Być może, że powstawanie inności 
nie jest procesem ale jednym aktem, 
którego natury jeszcze zupełnie nie 
znamy. Być może inność powstaje 
w warunkach dość dalekich od wa­
runków rodzących zmiany. Filozo­
fowie i uczeni w ciągu stuleci roz­
woju naszej cywilizacji europejskiej 
byli zafascynowani i pozostawali pod 
sugestią ważności zmian, zwłaszcza 
od XVII wieku, gdy zdano sobie 
sprawę, że złoty wiek ludzkości nie 
miał miejsca na początku dziejów, 
ale raczej trzeba go szukać w przy-

i1
ł t



śzluści, tworzonej postępem umysłu 
ludzkiego Stąd zapatrzenie w zmia­
ny, w postęp i stąd także szukanie 
wyjaśnienia dialektycznego skoku w 
inność poprzez narastanie zmian ilo­
ściowych, kumulujących się w cza­
sie, aż napęcznieją poza możliwości 
„wytrzymania” dotychczasowej for­
my Wtedy dokonuje się ten dialek­
tyczny skok w nową jakość. Być 
może, że tak jest. Nasuwa mi się 
jednak inna hipoteza, inne przypusz­
czenie: przechodzenie w inność nie 
jest takim procesem, ale jednym ak­

tem, że dokonuje się ono codzien­
nie, w różnych wymiarach, że jest 
jednym z naturalnych zjawisk za­
chodzących w przyrodzie, ale pod­
ciąganym przez naukę do wyjaśnień 
w procesach zmian, i jakoś się w 
tych wyjaśnieniach mieszczącym. A 
jeżeli zostają tu jakieś nie wyjaśnio­
ne residua, to nauka je po prostu 
ignoruje, tak jak ignoruje to wszyst­
ko, co nie mieści się w ramach ak­
tualnie akceptowanej konwencji 
uprawiania nauki.

Tej ćLialektyce inności trzeba oczy­

wiście poświęcić systematyczną roz­
prawę, ale źródłem wysunięcia tej 
koncepcji są rozważania nad podró­
żą jako rozprawą z czasem, w któ­
rej dzieją się rzeczy dziwne z na­
szym stanem, kiedy dokonujemy te-" 
go skoku w inność, bez nagromadzę-', 
nia potrzebnych elementów zmian , 
ilościowych uzasadniających trądy- f; 
cyjne wyjaśnienie tej inności. Po­
dróż bcwiem odsłania nam pewne 
dziwności czasu, które na pewno są 
związane z dialektyką inności. Zaz­
wyczaj sądzimy, że czas jest twórcą
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inności. Zmieniamy *ię w czasie. Ten
aksjomat jest wpojony w nasze myś­
lenie od dzieciństwa. Rodzice obser­
wują wzrost swojego dziecka i po­
dobnie jak biologowie, przyporząd­
kowują zachodzące zmiany określo­
nym miarom czasu. Wiadomo, że w 
ciągu miesiąca waga niemowlęcia po­
winna wzrosnąć o tyle a tyle, żeby 
wzrost był „normalny"’, że zatem 
wszelkie zmiany są przyporządko­
wane miarom czasu i to jest ta zwy­
kła podstawa przewidywania przy­
szłych zmian, w określonych jedno­
stkach czasu. Przy czym czas jest 
tutaj „podstawą” tego upływu 
i zmiany „wcześniej” w „później”.

Można jednak wyobrazić sobie in­
ną naturę czasu. Nie czas jest twór­
cą inności. Czas jest raczej jej epi- 
fenomenem, jest następstwem, jej 
Stale towarzyszącym objawem. Nie 
ma stałej zależności między upły­
wem czasu a pojawieniem się inno­
ści, chyba że czas identyfikujemy 
z posuwaniem się wskazówek zega­
ra. Akty przechodzenia w inność nie 
są związane z procesami „dojrzewa­
nia” zmian w określonych jednost­
kach czasu. Rządzą nimi zupełnie 
niezależne prawa, przechodzenie jed- 
negp stanu w drugi jest niezależne 
od upływu czasu. Można przypusz­
czać, że zachodzą one „poza’’ cza­
sem, że nie wszystkie zjawiska za­
chodzą w czasie zdrowego rozsądku, 
czy też w czasie fizyki czy czasie 
biologii. Jeżeli wyobrazimy sobie ta­
ki. świat istniejący bez czasu, świat 
„czystych aktów”, świat niedziania 
się. świat bez przebiegów ale zło­
żony wyłącznie ze stanów istnieją­
cych równocześnie i zawsze wystę­
pujących równocześnie, lecz odkry­
wanych przez człowieka w różnych 
punktach jego czasu i dlatego wy­
dających mu się etapami zmian, to 
wtedy dialektyka inności ukaże się 
riam także w innym świetle Po pro­
stu byt istniejący, zawierając wszy­
stkie możliwości, jest jeden — jak 
w starej filozofii Parmenidesa — 
niezmienny, wszystko w nim istnie­
je równocześnie. Nic w nim nie pły­

nie, nte ma czaru. Lee* nie jest te
byt jedyny. Obok niego istnieje dru­
gi świat czasu, dokładniej, świat 
podlegający zmianom w czasie. Po­
jawienie Się inności w tym święcie 
rządzonym czasem może być wyni­
kiem ^krzyżowania się” tych dwóch 
światów. I wtedy przejaw „świata 
bez czasu” w świecie czasu bierze­
my jako wynik zmian zachodzących 
w czasie.

Zostawmy filozofom rozważanie, 
czy ten świat bez czasu jest swoi­
stym bytem realnym — tak chyba 
jest — i jak się ma on do naszego 
świata wewnętrznego, czy sięga on 
także do naszej czystej indywidual­
ności, ' czy jest ona może jego ele­
mentem wewnątrz nas 1 jest tym 
zespołem stanów gwarantujących 
naszą identyczność — zostawmy to 
wszystko do systematycznych trak­
tatów filozoficznych i wróćmy do 
rozważań nad podróżą. Gdyż z tego 
wszystkiego nasuwa się wniosek, że 
każda podróż ma swój aspekt meta­
fizyczny, że łatwiej wtedy ocieramy 
się o „niezwykłe”, i łatwiej sobie 
uświadamiamy, że coś się koło nas 
dzieje niezwykłego. To pomieszanie 
czasów słonecznych, zegarowych, 
biologicznych łatwiej pozwala sobie 
uświadomić, że ta nagła inność, któ­
rą w sobie spostrzegamy, nie ma nic 
wspólnego z naszym normalnym 
czasem odmierzanym przez poczci­
wy zegarek, że wtedy łatwiej spo­
strzec „skrzyżowanie” ze światem 
bez czasu, z którego nasza inność 
przenika nagle do codzienności Po 
prostu to, co jest naszą wielością 
postaci, może w podróży przejawić 
się łatwiej niż w rutynie codzienno­
ści.

Sądzę, że podróże współczesne, po­
legające nie na pokonywaniu prze­
strzeni w czasie, wysiłkiem i spraw­
nością mięśni i umysłu, ale podróże, 
w których jesteśmy przekazywany­
mi przesyłkami, tym się różnią od 
tych dawnych podróży angażują­
cych energię i sprawności, że od­
krywają nam nie obce lądy i ludy, 
ale w znacznie większym stopniu od­

krywają nam siebie Odkrywam nie 
inne kraje ale inność w sobie. Nie 
Conradowskie „obce lądy w mżeniu 
gwiazd i namiętności ludzkie w po- 
mroce”, ale swoje skrzyżowania ze 
światem bez czasu, z którego nagle 
wyłania się moja inność, istniejąca 
tam poza możliwością wyobrażenia.

Powiecie mi, że to fantazje umy­
słu zmęczonego długą podróżą i nad­
miarem wysiłku, że przecież tę in­
ność odkrytą godzinami lotu i bez­
czynności w samolocie, można bez 
metafizyki wytłumaczyć procesami 
fizjologicznymi, psychicznymi i kon­
trastami społecznymi. Może. Sądzę 
jednak, że ta korzyść wejrzenia w 
siebie, uchwycenia hipotez niezwy­
kłych, refleksji ogarniającej hory­
zont szerszy niż ogarnia wzrok z sa­
molotu lecącego w czystym niebie, 
jest istotnym skutkiem podróży za­
mienionej w przesyłanie pasażerów 
zamienianych w ilość przesyłanych 
kilogramów. Ta nowoczesna podróż 
pozbawia pasażera wszelkich cech 
judzkich. Nie wymaga niczego a jed­
nak zmienia. A więc, ratując roman­
tykę dawnych podróży, wpisuję w 
ten bezduszny mechanizm skompu- 
terowanej organizacji, magiczną 
i niezwykłą cechę i zdolność prze­
mieszania światów zmiany w czasie 
i światów czystego istmeria bez 
czasu. Przypisuję jej zdolność dia- 
łęktyki daleko potężniejszej niż po­
dróże Cooka czy Magellana zdol­
ność przenoszenia czarów większych 
n:ż czary wyprawy Marco Polo. Je­
żeli te pudła przenoszące miliony 
kilogramów ludzkiej żywizr.y, co­
dziennie ponad naszym globem, nie 
miałyby tych metafizycznych właści­
wości, to byłyby tylko narzędziami 
wielkiej organizacji pogrzebowej, 
grzebiącej ludzkie indywidualności. 
Co też jest możliwe.
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