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Robota

Narrator:
Człowiek żył po to aby robić, to znaczy wykonywać przeznaczoną mu robotę. Robota 

była najistotniejszą treścią życia. Przede wszystkim była koniecznością życiową bo bez 
zaciekłej pracy kamienisty grunt podgórski nie dawał wyżywienia.

Aleksander Dorda:

Każdy przechodzień wchodząc na podwórko jednym spojrzeniem oceniał robotność, 

a zatem i wartość gazdy tu mieszkającego. Robota oznaczała także potwierdzenie wartości 

moralnej gazdy i jego rodziny. Człowiek robotny był człowiekiem dobrym. Bo robota 
stanowiła także religijne przymierze z Panem. Człowiek robotny nie miał czasu na grzechy, 

jakie by one nie były. Szanował także owoce swojego wysiłku zdobyte z boską pomocą i nie 

marnował ich na pijaństwo czy zbytki.

Religijne koncepcje protestanckie pracy wchodziły w umysły dzieci wraz z codziennym 

rytmem zajęć, z rozmowami dorosłych, z kazaniami czytywanymi co niedziela ze starych 
XVII-wiecznych postylli i pieśniami śpiewanymi w sobotę wieczorem i niedzielę rano ze 

starych luterskich "kancynołów". Robota nad siły była męką ofiarowaną Panu. Owoce roboty 

przynoszące dobrobyt i zadowolenie, dostatek i wygody były świadectwem życzliwości Pana. 

Robota także określała miejsce człowieka, a przede wszystkim rodziny w społeczności 

lokalnej. Wiedziało się dobrze, kto na Zawodziu jest robotny, a kto nie, gdyż było to widoczne 

jak na dłoni, kto skosił i zwiózł zboże w porę, kto w porę wykopał kartofle, w czyim zbożu 

rosły chwasty, jakie kto ma urodzaje, jak wyglądają jego krowy czy konie. Widać było, czy 

ktoś jest czysto umyty i ubrany. Zamożnym mógł być tylko człowiek robotny i jego też 
powoływano do przewodzenia innym - robotny znaczyło skromny, oszczędny, moralny, 

spolegliwy. A to decydowało o miejscu wśród sąsiadów i w gminie.

Robota wypełniała dnie od świtu do ciemności, bo po powrocie z pola zaczynało się 

obrządzanie świń, dojenie krów, oczywiście najpierw trzeba było nakarmić dobytek, 

a dopiero potem siebie. Długie mroki wieczorów jesiennych i zimowych wypełniało łuskanie 

grochu i fasoli, skubanie pierza, naprawianie zniszczonej odzieży; matka i siostry robiły na 

drutach grube skarpety z wełny z własnego barana. Te skarpety zwane "kopytka" nosiło się 

w "kyrpcach”, a przetarte kyrpce ojciec sam łatał.

Potem, po wojnie, gdy Ustroń stał się letniskiem na początku lat dwudziestych i kiedy co 

lato w domu mieszkali "kąpielorze", wszystko powoli zaczęło się zmieniać - przyszły nowe 
poglądy i nowe obyczaje. Wtedy także zaczął się zmieniać pogląd na robotę, postawy wobec 
niej i jej rola w życiu.
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Żniwa

Narrator:

To słowo znaczyło bardzo wiele. Znaczyło ciężką pracę, ale także spełnienie. 

Znaczyło dotrzymanie przymierza przez Pana i przez ziemię. Stąd waga żniw była 

prawie religijna.

Małgorzata Kiereś:

Żniwa u nas zaczynały się od koszenia żyta. Ojciec kosił "na ścianę", to znaczy 

kładł skoszony pokos na stojącą ścianę żyta, mama z sierpem "podbierała" ten pokos 

i zestawiała go w małych snopkach, a dzieci splatały ze ściętych łodyg "skrętki", małe 

powrósła, w które potem wiązano snopki. Jeżeli żyto nie było powalone, robota szła 

szybko i sprawnie, a jeżeli "kośców" było dwóch i dwie kobiety zbierały ze ściany, w 

ciągu dnia można było położyć duży kawał pola. Robota zaczynała się wtedy, gdy 

rosa podsychała, ale po nocy wietrznej i bez rosy koszenie zaczynało się wcześniej. 

Snopki kładziono szeroko, potem w słońcu przewracano, by lepiej obeschły, a 

wczesnym popołudniem wiązano je i ustawiano w "mondele". Tata łamał snopki 

umiejętnie i układał je z czterech stron tak, by kłosy zwisały w dół i w razie deszczu, 

woda po nich spływała. Dwadzieścia cztery snopki w mondelu, a zatem liczba 

mondeli na zagonach była już miarą urodzaju, gdyż każdy wiedział, ile namłóci z 

jednego mondela.

Przeszedłem tę całą hierarchię czynności składającą się na drogę chłopskiego 

dziecka, od kładzenia powróseł, robienia skrętek, odwracania pokosów, do grabienia, 

koszenia, wiązania snopów, wrzucania ich na furę lub układania fury, co było już 

sztuką nie lada, gdyż fura do stodoły jechała po bardzo nierównym terenie. Chyba 

zupełnie już jest zapomniana sztuka wiązania przypony, tak jak chyba zapomniana 

jest edukacja dzieci do trudu i życia pojmowanego jako obowiązek. Bo w tym całym 

obrządku roboty i wypruwania żył była nie tylko nadzieja na chleb. Było także 

poczucie zobowiązania wobec ziemi rodzącej plon, jakby poczucie, że za trud 

rodzenia plonu ziemia wymaga od człowieka równego wysiłku, że trzeba się trudzić 

nad miarę, by zasłużyć na plon.
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Chleb
a

Narrator:

Chyba wcześnie odkryłem, że chleb jest istotą żywą. Ciasto wymieszane rękami mamy 

rosło w dzieży samo, nie dopilnowane, podnosiło wieko i samodzielnie wychodziło na 

świat.

Małgorzata Kiereś:

Rośnięcie chleba w dzieży było spełnieniem i zapowiedzią. Ten chleb krojony w 

potężne skiby, z masłem, twarogiem i mlekiem mama wynosiła w pole oraczom, 

kosiarzom, kopaczom, by z niego mieli siły oddawane ziemi, zbożu, kartoflom, koniczynie, 

czy burakom. A sam wypiek chleba był obrzędem i uroczystością miał swoje specyficzne 

czynności, zabiegi i magię. Ojciec wnosił do "piekarszczoka" stare deski, suche, twarde 

kloce brzozowe, także drągi smrekowe - zestaw drewna był ustalony od bardzo dawna. 

Piekarski piec był wbudowany pod piecem, a przed nim w podłodze znajdowało się 

"piekiełko", czyli wgłębienie, w które wchodziło się, by bochny wsuwać do pieca specjalną 

okrągłą łopatą na długim drągu. Nią też wyjmowano chleb pachnący

i gorący. I nie było większego przysmaku niż ciepły "skrawek" posmarowany masłem. 

Czym był chleb dla chłopskiego dziecka od najwcześniejszych lat jego życia? Składowym 

elementem porządku życia, pracy, procesów przyrody, obrzędów, nabożeństw, modlitw 

odmawianych w odpowiednich porach. Był jakby spełnieniem zapowiedzi wiosny i trudu 

jesieni. Miał cechy świętości, symbolu tych odwiecznych sił, w których łańcuchu 

przesuwały się pokolenia chłopskich rodzin na ojcowiźnie.

Chleba nie wolno było ani niszczyć, ani marnować, ani go poniewierać. 

Przechowywano go w komorze, chłodnej i wilgotnawej, krojono tyle, ile spożywano, 

pozostałe resztki zjadano w czasie następnego posiłku, karmienie inwentarza żywego, 

drobiu czy bydła Chlebem było zwyczajnym grzechem, karanym surowo przez 

bezwzględnego, luterańskiego Boga. Dlatego do dziś uważam, że wiele współczesnych 

nieszczęść spadających na nasz kraj jest karą boską za marnowanie chleba.
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Krowy

Narrator:
Jak z gruntau uprawnego w długim szeregu zdarzeń prac i zabiegów powstawał chleb, tak 

krowy dawały mleko do Chleba, masło i twaróg.....Żeby mieć mleko
i wszystko, co z niego pochodziło, trzeba było dbać o krowy w bardzo skomplikowanym systemie 

działań, uczuć, trosk i niepokojów.

Anna Gluza:

Krowa była wspólniczką w pracy produkcyjnej, była partnerem i współwychowawcą dzieci 

karmionych mlekiem jeszcze ciepłym bezpośrednio po udoju.
Krowy miały swoje imiona - zawsze na nowo powtarzane - zawsze była Rozeta, Malina, Łania i 

Nela. Wyprowadzone po raz pierwszy na pastwisko w początkach maja, gdy trawa już odrosła, 

szalały i gziły się, otrząsając z siebie obomą nieruchawość zimy.
Należało wtedy uważać, by się nie poraniły, nie złamały nogi, pilnować je tak jak niemądre, 

rozbrykane dzieci. A potem, w ciągu kilku dni, krowy przyzwyczajały się do wiosennego trybu 

istnienia - poranne karmienie i udój - w czasie udoju krowy zawsze dostawały trawę sparzoną 

wrzątkiem, posypywaną solą i otrębami - potem wychodziły na ogrodzone pastwisko w Brzezinie 

albo na powrozie prowadziło się je po miedzach między uprawionymi zagonami, wracały w 
południe na drugi udój także z karmieniem. Pastwiska były skąpe. Parę godzin krowy leżały w 

oborze przeżuwając, by koło czwartej znowu wyjść na trawę i wrócić o zmierzchu, kiedy na niebie 
można było naliczyć co najmniej piętnaście gwiazd.

Dziecko wcześnie dowiadywało się o ważności i potędze krów. Pasało je od najmłodszych lat, 

wcześnie łączyło smak Chleba i masła z poczciwą, ociężałą żywotnością krów. Były także 

przyjaciółkami, można było się z nimi bawić, przywiązywały się i słuchały głosu, wezwań i próśb. 
Krowy były wrażliwe na paszę, traktowanie, łatwo się mogły czymś udławić; były też wrażliwe na 

czary - wymagały więc wielostronnej opieki i troski. Mama bardzo pilnowała, by były umyte, żeby 

wymiona miały czyste, żeby zawsze otrzymywały to, co im się należało. Tę wiedzę przekazywano 

od pokoleń, gdyż bez mleka nie można wyżyć, wychować dzieci, zarobić niezbędnych groszy - 
krowy w cyklu życia chłopskiego były jedną z tych sił trzymających świat w wiecznym ruchu. Nic 

więc dziwnego, że stary Legierski, gdy prowadził krowę do byka, wkładał stary frak - nie tylko 

wtedy kiedy szedł na wesele.
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Mleko, biała struga łącząca pokolenia. Życiodajna przydatność mleka w każdej dziedzinie 

życia chłopskiej rodziny stawała się dla dziecka oczywista od bardzo wczesnych dni.

Anna Gluza:

Było podstawą wyżywienia, służyło do karmienia prosiąt, z niego robiło się masło, 

mleko sprzedawało się letnikom lub na targu wraz z masłem, twarogiem i jajkami - wszystko 

to mama nosiła w dużym koszu z kabłąkowatym uchwytem w środku. Ale nim te "sztwiertki"

masła i plastry twarogu znalazły się w koszu, był ogromny kompleks spraw: krowy, 
pastwiska, cielenie się krów, dojenie, złożone systemy czynności technicznych, magicznych, 

religijnych, społecznych. Gospodarka mlekiem to podział pracy, organizacja rodziny, 

hierarchie wartości, pogląd na siły przyrody, to sposób życia i sposób odżywiania. Trzeba 

było dokładnie wiedzieć, jak mleko "skiszczyć", jak je "ogrzoć", do jakiego worka wlać i jak 

długo musiało "ociekać", zanim twaróg włożono pod duży kamień, by z niego wycisnąć wodę 

by był w sam raz miękki, słodki, by utargować za niego dobrą cenę. Bo nam, "dzieckom", 

smakował zawsze, a najbardziej wtedy gdy był zmieszany ze śmietanką i cukrem, co

zdarzało się tylko w czasie ciężkich prac w polu.
Zadziwiająca była wrażliwość mleka na wpływy czarów. Gdy nosiło się mleko w

bańce czy to na targ, czy do krewnych, szło się dokładnie chodnikiem, by nie wchodzić na

cudze miedze, gdzie na mleko mógł paść urok, a w ten sposób także na krowę, od której to

mleko udojono.
Wiedza o tym, w jakich miejscach mleko jest bezpieczne przed urokami, była więc 

wiedzą istotną. Lecz wiedzieliśmy także od bardzo wczesnych dni życia, że najważniejsza 

jest praca, "robota", że chcąc coś mieć, człowiek musi być "robotny", że oczywiście ta ludzka 

robotność też jest w rękach sił wyższych, decydujących o powodzeniu, zdrowiu, szczęściu i 

także o kiśnięciu mleka. Praca, modlitwa, wiedza magiczna - oto czym człowiek dysponował, 

by z kamienistego gruntu wydobyć chleb, a ze skąpych pastwisk życiodajne mleko.

Narrator:



Rozmowy

Narrator:
Rozmowa była sprawą bardzo poważną. Człowiek mówiący byle co, bez 

odpowiedzialności za wypowiedziane słowa, był osoba niegodną szacunku ani zaufania.

Teresa Waszut:

Człowiek poważny mówił to, co wiedział naprawdę lub słyszał od człowieka godnego 

zaufania, od statecznego gazdy czy poważanego przybysza ze świata, jakimi byli na 

przykład druciarze. Słów kąpielorzy nie szanowano, przyjeżdżali i nic nie robili. Człowiek, 

który nic nie robił, nie zasługiwał na poważne traktowanie. Słowa towarzyszyły robocie i 

miały prawie równą wagę jak ona. Gdy rządek bab wykopywał kartofle i gdy na lipowskim 

chodniku ktoś się pojawił, zaraz zawiązywała się poważna rozmowa, uzasadniająca 

przerwanie kopania i rozprostowanie grzbietu - kto, znajomy czy nieznajomy, jeśli znajomy, 

to dokąd idzie tego dnia i o tej porze, w jakiej sprawie, co się u nich stało, co zaszło w 

gospodarstwie, że zamiast robić w polu, idzie "do gminy". A jeśli nieznajomy, to skąd, po co i 

co z tego pojawienia się może wyniknąć dla nas. Życie bowiem toczyło się ustalone w rytmie 

dyktowanym przez porę roku, prace na ten czas przypadające i tylko wypadki nadzwyczajne 

mogły poważnego człowieka oderwać od tego, co miał w tym czasie robić. A i te wypadki 

były dobrze skatalogowane i ułożone w codziennej wiedzy o życiu.

Podobnie ze słowami - istniały trwale przyporządkowane sytuacjom życiowym 

i było dobrze wiadomo, kiedy, o czym i jak trzeba rozmawiać. Mama uczyła nas, "dziecka", 

tej wiedzy o słowach i mówieniu słów ważnych i odpowiednich. Słowo pisane też miało 

odpowiednią wagę. Raz na tydzień listonosz przynosił "Posła Ewangelickiego", a potem 

także "Głos Ludu Śląskiego", które czytało się powoli, rozważnie, od początku do końca całe 

cztery strony i te gazety zawierały wszystko, co można było wiedzieć o sprawach dalekiego

świata.
Podstawę autorytetu słowa jednak stanowiło zupełnie coś innego: słowa były 

pochodzenia boskiego. Powstały stąd, że w nich Bóg objawił swoje Pismo. Były użyte do 

napisania Biblii i innych ksiąg religijnych. Służyły temu, by sławić Boga. Nie można więc tych 

słów ani lekceważyć, ani nadużywać, a tym bardziej poniewierać złym użytkiem.
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Pranie

Narrator:

Pranie -  to była czynność prania bielizny, a nazwa „prodło” oznaczała 

wszystkie prane sztuki, lecz przede wszystkim pranie było podniosłym obrzędem, 

wykonywanym zgodnie z tradycją dokładnie, pilnie, prawie z nabożeństwem.

Teresa Waszut:

Pranie robiono więc wtedy, gdy nie było pilnych prac w polu, gdy był czas, 

potrzebny do wielkiego przedsięwzięcia. Cała rodzina w ogromnym wysiłku prac 

wiosennych paprała się w mokrej ziemi i gnoju czy w upale lata przepajała potem 

odzienie i było rzeczą kobiet zmyć z niej brud i pot, przywrócić czystość i lekkość, 

przesycić koszule i spódnice świeżością prądu potokowego, jasnością słońca 

i rzeźwością górskiego wiatru. Zostawiały w tej doskonałej czystości swoje zdrowie, 

rujnowały stawy i krzywiły kręgosłupy.

Patrząc teraz z tej wielkiej perspektywy minionych dziesięcioleci, gdy nie ma już 

troków, żberków i putni do wody, gdy detergenty zastąpiły bielenie w słońcu i wietrze, 

a pralki szorowanie na tarkach, gdy automatyczna pralka wymaga tylko nastawienia 

programu, widzę, że zmieniła się przede wszystkim filozofia życia. Pranie było 

elementem życia, w którym robota stanowiła jego sens. Robota, jak modlitwa, 

musiała być wykonana "choćby kije z nieba leciały". Robota to był trud i brud, pot 

i kurz, błoto i gnój. To wszystko człowiek robotny brał na siebie i z tego wydobywał 

chleb. Pranie dawało mu czystą koszulę, czyste odzienie, by w dzień spoczynku idąc 

do kościoła był godny pochwalić Pana, że dał mu robotę i siłę do jej wykonania. Był 

czysty i obmyty. To sprawiały gaździnki, które w niedzielę wkładały suknie, czyli 

sukienne, fałdowane spódnice obramowane błękitną lemką z pięknym aksamitnym 

i kolorowo wyszywanym "żywotkiem", białym "kabotkiem", koronki, czepiec, "kwosek" 

i "szatkę" na głowę i szły dostojnie, z kancynołem w ręku do kościoła, obok gazdy 

ubranego "po czornu" ze śnieżnobiałą koszulą. By dokończyć prania duszy.
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Jedzenie
Narrator:

Jedzenie - jako czynność spożywania posiłku - nigdy nie było w 
naszym domu celebrowanym obrzędem, a jedzenie jako potrawa nie
było przedmiotem kultu Stanowiło konieczność, oczywiście także

mama uważała za swój obowiązek nakarmić rodzinę jak 
umiała najlepiej. Starała się także dzieciom podawać jakieś smakołyki,
przyjemność i

jednakże nie za często

Józef Broda:

Jedzenie nie było oczywistym prawem każdego. Na jedzenie trzeba 
zasłużyć robotą. Podobnie jak odpoczynek, jedzenie uzasadniała praca.
Nie formułowano w słowach zasady "kto nie pracuje, ten nie je i ale
stosowano ją  w codziennym postępowaniu.

Nie pamiętam w domu głodu - dobrze uprawiana ziemia przynosiła
plon wystarczający i zapobiegliwa gospodarność zawsze gromadziła 
zapasy.

Jedzenie nie było czynnością skupiającą rodzinę i zebrania przy stole 
nie stanowiły obrzędu rodzinnego. Posilano się raczej dość pośpiesznie, 
bo "robota czekała". Jadano, by żyć, a nie odwrotnie. Posiłki spożywano 
pięć razy dziennie, śniadania, obiady i kolacje zawsze z czymś gorącym. 
Na kolację najczęściej pozostałe od obiadu kartofle podgrzewane ze 
skwarkami i do tego zimne mleko. W  zimie często na kolację jadaliśmy 
marchew drobno pokrojoną i ugotowaną z grochem, czego serdecznie 
nie lubiłem. Na drugie śniadanie i podwieczorek kromka Chleba z 
mlekiem. Ojciec na podwieczorek brał "roz do gymby", czyli dużą pajdę
chleba z kawałkiem wędzonej słoniny.

Tak odżywiali się nie tylko chłopi. Rodziny robotników ustrońskiej huty 
(istniejącej do lat siedemdziesiątych XVIII wieku), mieszkający w "kozim 
mieście", czyli kolonii w Hermanicach, też produkowali sobie własną
żywność Każda rodzina dzierżawiła u chłopów jakieś zagonki na
których uprawiała ziemniaki I kapustę, trzymała wieprzka kozy
wypasane przez dzieci "na kamieńcu" nad Wisłą oraz króliki. Zagony 
dzierżawiono za odrobek, chłopi mieli więc ręce do pracy w polu,
a robotnicy własną żywność.

Filozofia jedzenia z tamtych lat była bardzo daleka od teorii masowej 
konsumpcji, orzekającej, że konsumpcja jest dobrem sama w sobie, bez 
względu na to, czy jest uzasadniona pracą czy też nie, jest bowiem 
koniecznym warunkiem masowej produkcji.
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Narrator:
Odpoczynek

Odpoczynku było mało w życiu chłopskiej rodziny w początkach XX 
wieku, gdyż w piątek i świątek trzeba było "porobić kole bydła", a w 
sianokosy czy żniwa też się pracowało bez względu na święto. To 
znaczy nikt w święto nie kosił, ale grabienie i zwożenie to inna sprawa - 
plon musiał być ratowany i dobry Pónbóczek to akceptował.

Józef Broda:

Odpoczynek był nie tylko regeneracją sił dla dalszej roboty, lecz także 
przerwą na życie towarzyskie. Składanie wizyt w czasie pilnych robót w 
polu traktowano jako bezsensowny wybryk i nikomu nie przychodziło to 
do głowy. Odpoczynek polegał na wyprostowaniu kości i rozluźnieniu 
mięśni. Pojęcie pracy umysłowej i zmęczenia psychicznego nie mieściło 
się w tym obrazie świata. Na kąpielorzy opowiadających o swoim 
zmęczeniu patrzyło się z dobrotliwą ironią i politowaniem, przecież nic
nie robili, to od czego mają się czuć zmęczeni?

Odpoczynek to nagroda za ciężki trud. Nie może sobie tego
wyobrazić ktoś, kto nie przeszedł przez pole z kosą przez czternaście 
godzin od szarzejącego świtu do czerniejącego zmroku i nie wracał do 
domu pod nieśmiałym migotaniem pierwszych gwiazd, zesztywniały w 
stawach i z bolejącymi mięśniami, a jednak pełen zadowolenia i dumy, 
jakiejś radości prawie religijnej, jakby wracał od spowiedzi i pokuty 
zarazem, obmyty i czysty, chociaż lepki od potu. Bo dotrzymał jakiejś 
obietnicy, nigdy nie wypowiadanej, a jednak wiążącej, dotrzymywał 
przymierza z ziemią która w trudzie zrodziła plon, a człowiek miał go w
trudzie zebrać. Jeśli dotrzymał obietnicy, mógł odpocząć.

W  siódmym dniu i Bóg odpoczął, ale on stworzył świat tak, by 
wszystko w świecie szło już samo, mocą tego pierwszego Boskiego 
impulsu. Człowiek wokoło każdej swojej rzeczy, zwierzęcia, sprawy, 
musiał zabiegać i robić nieustannie i na tym polegała jego ułomność 
wobec doskonałości Boskiej. Odpoczynek podobnie jak robota zawierał
więc te elementy religijne: robota była kontynuowaniem tworzenia
świata, a odpoczynek uczestnictwem w tym pierwszym pańskim dniu 
siódmym. Stąd w każdym dniu odpoczynku należało chwalić Pana 
nabożnymi pieśniami, odpowiadającymi porze roku i porze kościelnej. 
Prawdziwy i ostateczny odpoczynek miał nastąpić dopiero "na ojcowskim 
łonie", jak to zapowiadała "pieśniczka z kancynoła". A na ten trzeba było
zasłużyć ciężką robotą całego życia.



Wiara

Narrator:

Wiara była przede wszystkim stylem życia, sposobem przeżycia w ciężkiej walce 
o byt, uzasadniała i nadawała sens pracy ponad siły. Ale tylko taka praca mogła 
utrzymać jednostki, rodziny, zbory liczące wyłącznie na siebie i na "przymierze z 
Panem". Religia uświęcała pracę, bo z niej utrzymywali się wierni.

Prof. Halina Rusek:

Religia zastępowała wiele obecnych dziedzin życia. Organizowała odpoczynek 
niedzielny i świąteczny. Organizowała systematyczne spotkania członków wspólnoty. 
Zastępowała całość życia kulturalnego, gdyż poza świętami uroczystościami, jak 
urodziny i chrzciny, śluby, wesela, pogrzeby i stypy - wszystkie uporządkowane 
religijnie - i z nimi związanymi obyczajami, mało było zabaw i rozrywek.

Religia i wiara zostały przekazane przez przodków - tak jak chodniki wydeptane 
po miedzach czy w lasach. Była niepojęta, mówiła o sprawach boskich, ale 
równocześnie była częścią dnia powszedniego. Może to z tych czasów, kiedy Boga 
nie szukało się w wielkich i wspaniałych świątyniach, ale kiedy on sam przychodził do 
wiernych, do ich domów, gdy go wzywali w ciężkich chwilach lub śpiewali pieśni ku 
jego czci, utwierdził się osobisty kontakt z Panem. Ta wiara stanowiła część 
codzienności i było wiadomo, że Bóg towarzyszy ludziom, robotnym, przygląda się
ich pracy, chwali lub gani.

W  Ustroniu, tak jak w wielu innych wsiach cieszyńskich, żyli obok siebie ludzie 
różnych wyznań. Naszymi sąsiadami byli i ewangelicy, i katolicy. Byli też wyznawcy 
różnych sekt. Oczywiście każda wyznaniowa grupa żywiła naturalne poczucie 
wyższości i lepszości. Mało jednak obserwowało się otwartych antagonizmów, 
chociaż więź wewnątrz wyznania stawiano ponad inne rodzaje solidarności. 
Katolikom trudno zrozumieć ten prawie osobisty u każdego luteranina, poufały 
stosunek do Boga. Religia luteranów nie była sprawą tylko kościoła i nabożeństwa, 
liczyły się one jako potwierdzenie spólnoty wszystkich członków społeczności z ich 
Bogiem, ale prawdziwa religia przejawiała się w codziennym życiu, a przede 
wszystkim w pracy.
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Dom
Narrator

Dom oczywiście był osią świata, który się na nim wspierał i koło niego obracał. 
Każda strona świata odpowiadała jednej ścianie domu. Każda sprawa życiowa, 
podobnie jak każdy dzień, zaczynały i kończyły się w domu. Przed deszczem, burzą 
śniegiem, nocą i ciemnością przed rozbójnikami, nocznicami, złymi duchami - bronił 
dom. Był równie wielki, trwały i spolegliwy jak rodzice. Był składnikiem wieczności
dziecięcego świata.

Prof. Halina Rusek:

Z placu między domem i stodołą wchodziło się po czterech kamiennych 
schodkach do sieni dzielącej dom na dwie części. Po prawej stronie za drzwiami było 
miejsce na "kamień", długi, płaski, służący do maglowania "prodła". Potem były drzwi 
do "starzykowej izby", bo w niej kiedyś zamieszkali rodzice ojca, kiedy oddali mu 
gospodarstwo, a sami przeszli "na wymowę". Po lewej stronie drzwi prowadziły do
pokoju rodziców, wielofunkcyjnego, służącego jako salon, sypialnia, jadalnia dla
gości. Dalej po prawej stronie były drzwi do piwnicy dalej drzwi do stajni
dla koni.

W  kuchni tuż za drzwiami, po prawej ręce było okno wychodzące na stronę, gdzie 
stała obora i chlewiki, po lewej stał piec kuchenny z błękitnych kafli, zbudowany
przez ojca chyba na początku lat dwudziestych był z niego bardzo dumny
Pod tym piecem duży "piekarszczok" do pieczenia Chleba, zabierający sporo miejsca 
także w sąsiednim pokoju. W  kuchni stał stół, ławy z szerokich desek, koło pieca 
kuchennego węższa ława do stawiania garnców, w których gotowano paszę dla krów
i świń, strawę dla nas. Koło stołu w głęboka wnęka, w niej półki z bardzo
grubych dębowych desek, na nich naczynia. Półkę zasłaniała wyszywana "deczka 
Naprzeciwko stała wirówka do mleka i obok łóżko

Gdy zamknę oczy widzę dokładnie ten dom z wczesnego dzieciństwa
przebudowany najpierw przez ojca przy gorącym sprzeciwie jego rodziców, a potem
przez siostrę, przy równie gorącym sprzeciwie starego ojca. Widzę kuchnię w
wieczory zimowe, gdy na stole stoi odwrócony dnem do góry duży garnek, a na nim 
naftowa lampa, która w dzień wisiała na futrynie drzwi prowadzących do pokoju obok. 
Przy tym świetle i cieple kuchni skupiało się życie rodziny.

Dom to nie tylko spokój. Oznaczał organizację życia, rutynę i porządek bytu. 
Istnienie człowieka było uporządkowane według urządzenia domu. Każda czynność, 
każda rzecz miała tu swoje miejsce, dokonywała się w wyznaczonym czasie 
spełniała dobrze określoną funkcję. W  tym domu było mało miejsca, gdyż krowy
świnie, kury, a także pole i ogród też zajmowały w nim swoje miejsce. Było to 
centrum obejścia, gruntu, a także całego, liczącego się świata, zatem dom musiał
być zorganizowany według potrzeb koniecznych tego świata. Doskonałość
gospodarstwa zależała od doskonałości domu. Dom musiał więc być doskonały. 
Dzieci musiały dorastać do jego doskonałości. Dom zapewniał nie tylko ciągłość 
pokoleń, ale także ich jakość.
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Szkoła

Czym była szkoła dla chłopskiego dziecka, które w wieku lat sześciu musiało do 
niej pójść? Na pewno nie należała do zwykłego chłopskiego życia. Stała w "gminie", 
to znaczy w centrum wsi, i koło kościoła, była ogromnym piętrowym gmachem, miała 
duże okna, a więc zupełnie niepodobna do ludzkiego mieszkania.

Ireneusz Szarzeć:

Wyobrażenia o szkole były niejasne. Z opowiadań ojca i starszych sióstr szkoła 
wyłaniała się przede wszystkim jako miejsce, gdzie panował "mores" wspomagany 
biciem. Było wiadomo, że nauczyciele b iją  trzcinką po łapach albo po tyłku. A 
równocześnie szkoła była także bliska kościoła i miała coś równie przejmującego jak 
kościół, do którego chodziłem znacznie wcześniej niż do szkoły. Chodzenie do 
kościoła kojarzyło się przede wszystkim z butami. Do kościoła chodziło się w butach, 
widocznie Pónbóczek nie lubił dzieci chodzących boso lub w kyrpcach. A buty 
zawsze albo obcierały pięty, albo ugniatały, a w zimie nogi w nich strasznie marzły. 
Natomiast do szkoły, na szczęście, chodziło się od wiosny do jesieni boso, a zimą w
kyrpcach.

W  szkole w korytarzu wisiał napisany ozdobnie wiersz:
Z myślą o tym, że tu szkoła
Wstępuj jakby do kościoła.
Skromnością i statkiem uszanuj te mury,
Bo Bóg wszechmogący patrzy na cię z góry.
Wyposażenie ucznia pierwszej klasy było proste. Tabliczka "kamienna" 

obramowana drewnianą ram ką w ramce otworek na sznurek, a na sznurku mała 
gąbka. Rysik do pisania i elementarz. To wszystko. Na tabliczkę trzeba było uważać, 
bo mogła się rozbić. Druga poważna sprawa to dojście do szkoły i powrót z niej.

Szkota to nauczyciele. Naszym nauczycielem był Paweł Lipowczan, który na 
wojnie stracił jedno oko; postrachem był Matula mieszkający w budynku szkolnym 
i pilnujący porządku, nad wszystkim czuwał dobrotliwy dyrektor Michejda. Prestiż 
nauczyciela był ogromny, równy prawie prestiżowi księdza, gdyż nauczyciel także 
miał coś wspólnego z siłami nieziemskimi. I choć na przykład "rechtór" Lipowczan był 
naszym powinowatym, należał do innego wymiaru. On nie "robił" w polu i koło bydła. 
On miał do czynienia z książkami, a w życiu luterskich rodzin księgi były symbolem 
wartości najwyższych.

Przed szkołą znajdował się mały ogródek z kwiatami i jarzynami rechtora Matuli 
i duży plac; po drugiej stronie stał kościół. Tu podczas przerw biegały dzieci 
w środku placu i na trawniku rosły drzewa i krzaki.

Mgliste wspomnienia mówią mi, że nauka poznawania liter i sylabizowania 
początkowo szła mi kiepsko, aż wreszcie przyszedł - to pamiętam już dobrze - nagły 
moment olśnienia, kiedy czytanie jakby się objawiało w swej kunsztownej prostocie. 
Od drugiej klasy już czytywałem namiętnie książki. Wtedy zacząłem wychodzić ze 
świata chłopskiego absolutyzmu. Ponad gruntem, traw ą zbożami, domem, krowami, 
Chlebem był drugi świat. Inny niż świat bajek. Niewidoczny jak świat z bajek, a jednak 
realny. Świat wczarowany w książki. Wówczas i szkoła okazała się oknem na ten
inny świat.

Narrator:
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Targi

Narrator:

Targi były też co tydzień w Ustroniu, w rynku, gdzie znajdowały się stoły i ławy 
którymi stawały gaździnki ze swoimi koszami, bańkami i mlekiem.

Ireneusz Szarzeć:

Mleko odmierzały blaszanymi "półlitroczkami" z cechą świadczącą o rzetelności
miary. Masło sprzedawano w "sztwiertkach w kawałkach odmierzonych, i to
odmierzanie masła w sztwiertki też było swoistym obrzędem. Miarka była drewniana, 
dłubana w jednym kawałku drewna, z pięknymi wzorami wyrytymi na dnie. Każda 
gaździnka miała własną sztwiertkę z własnym wzorem. Już w czasie robienia masła 
w maśniczce miarka moczyła się w gorącej wodzie, potem w zimnej, tak by świeżo 
zrobione masło nie przywierało do formy, a wgnieciona bryła wyskakiwała po 
uderzeniu w dno do przygotowanego garnka z zimną wodą. Te sztwiertki, czyli jedna 
czwarta kilograma, mama układała w piramidę na talerzu, nakrywała białą serwetką i 
w koszu niosła na targ. Na targ noszono także owoce, zboże, ziemniaki, groch, 
fasolę, jaja, czasem kury lub kurczęta. Targ w Ustroniu byt małą okazją. Do 
Skoczowa jeździło się z poważnymi sprawami: sprzedaż czy zakup prosiąt, sprzedaż 
cieląt na hodowlę, zakup krów, zakup narzędzi do gospodarstwa, czasem także i 
ubrania. Natomiast "wyłupki" gęsi, pracowicie przez siebie wytuczonych specjalnymi 
kluskami, mama zawoziła do Cieszyna, bo tam był na nie lepszy zbyt. Z takiej
wyprawy do Cieszyna, oczywiście pociągiem, mama zawsze nam przywoziła jakiś 
upominek i dzieci czekały na jej powrót z w ielką niecierpliwością. To po wyprawie z 
wyłupkami gęsi mama przywiozła mi pierwszą książkę "Dolina bez wyjścia" Mayne 
Reida. Byłem wtedy już w trzeciej klasie. Radość pamiętam do dziś. To moja 
pierwsza własna książka.

"Na Jakuba" czekało się cały rok. Czasami jeździliśmy do W isły "na Pietra 
i Pawła" furmanką z Pustek; powoził brat mamy. Na tej furmance między drabinami
stały ławy z desek, a w drabiny wplatano gałęzie nadawało świąteczności tej
niecodziennej wyprawie. Gdyż każda rocznica założenia kościoła była świętem nie 
tylko jednego zboru, ale całej luterańskiej społeczności. My, dzieci, mało wtedy 
przywiązywaliśmy wagi do wyznaniowej solidarności. Nas interesowały stragany, 
katarynki, strzelanina, karuzele i huśtawki.

Targi są jeszcze - ale czy błyszczą niezwykłością czy są już tylko szarym tłem 
codziennie działających sklepów, wyspecjalizowanym elementem rynku ? Może 
kryzys przywraca im nieco dawnego blasku i uroku.
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Przodkowie

Narrator:

Skąd my się tu wzięli, tu, w Brzezinie? Było oczywiste, że byliśmy tu od zawsze, 

że byliśmy częścią tego gruntu, kamieni i drzew. Stopniowo tylko ludzie i ich chodniki 

zaczęły się wyróżniać swoją jakością od gruntu, drzew, krów i gęsi.

Emilia Czembor:

Byłem już chyba w gimnazjum, a może w uniwersytecie, gdy ujec Wantuła 

przyniósł mi kartkę papieru zawierającą wyniki jego długich szperań w metrykach i 

księgach parafialnych wielu miejscowości. I wtedy się dowiedziałem, skąd "my się tu 

wzięli". W  1680 roku w Ligotce Kameralnej - dziś powiedzielibyśmy: na Zaolziu - 

urodził się Adam Szczeponiec, zagrodnik. To był ten najstarszy przodek, którego ujec 

Wantuła odnalazł. I tylko tyle mi o nim przekazał.

Mój Boże, jak to łatwo wyliczyć osiem pokoleń - jak łatwo zamknąć w kilkunastu

zdaniach 200 lat dziejów, ale jak trudno wyobrazić sobie ten dom zagrodnika 

Szczepońca w Ligotce Kameralnej, a nawet ten pierwszy dom w Brzezinie, w którym

w roku 1821 zamieszkał pierwszy Jan Szczepański z żoną Marią. Nie wiem nawet na 

pewno, ale przypuszczam, że był to dom z kamieni i cegły, który dopiero mój ojciec, 

gdy przejął gospodarstwo, przebudował, podniósł dach, ściany kamienne zastąpił 

ceglanymi, nie bez zdecydowanego sprzeciwu dziadka. Ten dom przebudowany 

przez ojca stoi do dnia dzisiejszego, tylko znowu z kolei przebudowany i uzupełniony 

przez siostrę przy równie zdecydowanym sprzeciwie ojca. Stoi pod wielkimi lipami i 

jasieniami, między starym budynkiem stodoły i obory, jeszcze z gromadą kur, ale bez 

krów i prosiąt. Przesłonięty piramidami domów wczasowych z jednej strony i wielkim 

blokiem szpitala reumatologicznego z drugiej, przycupnął, zmalał, ale pozostał 

centrum dawnego wielkiego świata.
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UjecWantuła

Narrator:
Był mężem siostry mojego ojca. Mieszkali "na Gojach", w małym drewnianym domku pod 

ogromną lipą, nad strumieniem płynącym przez sad. Ujec w życiu moim objawiał się powoli - 

najpierw jabłkami, które przynosił dzieciom w kieszeniach "gunioka".

To było wczesne dzieciństwo; ale gdy się nauczyłem czytać, ujec objawił się tym, kim był 

naprawdę - właścicielem biblioteki, bibliofilem, pisarzem, szperaczem i badaczem,

prawdziwym człowiekiem książki.

Emilia Czembor:

Ujec był niedużego wzrostu, miał gęstą czuprynę jasnych włosów, krzaczaste brwi nad 

łagodnymi, szarymi oczami. Przychodził do nas na Zawodzie w burzliwym okresie końca 

wojny światowej, kiedy działacze polscy rozbrajali wojsko austriackie, wywieszali polskie 

sztandary, organizowali Radę Narodową Księstwa Cieszyńskiego, gdy ojciec wrócił z wojny, 

gdy wszystko się zawaliło, a to, co wziął i zarekwirował Najjaśniejszy Pan, przepadło i 

została zwyczajna bieda. Pamiętam, jak ostre były te dyskusje, jak zażarte, odpowiadały 

tylko wielkiej bezradności i zagubieniu tych ludzi, którym cesarstwo mające stać wiecznie

rozpadło się w rękach.
Miał więc ujec dobrą znajomość życia chłopskiego, życia robotniczego, znał dobrze 

środowiska intelektualne idealizowane z uwielbieniem, znał dzieje Śląska - pisał więc o 
sprawach ludu roboczego i góralskiego, o wyzysku i krzywdzie, o dziejach reformacji i 

przetrwaniu ewangelików, odkrył i opisał Jurę Gajdzicę z Cisownicy, który w ostatnich 

dziesięcioleciach XVIII wieku zebrał własną biblioteczkę, sporządzał sobie własny ekslibris i 

zostawił pamiętnik, w którym opisał rozbiory Polski i wojny napoleońskie - jak na chłopa- 

furmana wyczyn niebywały. Pisał, oczywiście, po polsku, na tym Śląsku oddzielonym od 

Polski od XIV wieku. Ujec należał więc do dziwnej formacji społecznej będącej chłopem - 

robotnikiem - inteligentem równocześnie. A w każdej dziedzinie działalności wspierała go siła 

i doświadczenie, wiedza i aspiracje pozostałych dwóch. Dlatego chyba ten genialnie zdolny 

syn chłopski, który do szkoły w Ustroniu uczęszczał przez dwie czy trzy zimy, samouctwem 

zdobył ogromną wiedzę, opanowując sztukę badania naukowego i pisania naukowego.
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Cieszyn

To był daleki i wielki świat. Skoczów też był miastem, ale niezbyt poważnym, bo jego fojt 

chodził w drewniakach, a Cieszyn był miastem dużym. W Cieszynie na Bobrku mieszkał 

Jędrys, taty brat, a drugi brat taty, Jónek, majster w hucie trzynieckiej, mieszkał na innym 

przedmieściu. Pierwsze zapamiętane wrażenie z Cieszyna to widok ogromnej kamienistej 

pustyni, jaka roztoczyła się przed moimi oczami, gdy prowadzony przez mamę za rękę, idąc 

z dołu, z doliny Bobrówki, od dworca kolejowego, weszliśmy na rynek.

Dr Bogdan Ficek:

Miał w środku figurę św. Floriana, jeżeli dobrze pamiętam, a najważniejsze budynki to 

ratusz z wieżą, słynny Dom Narodowy, hotel "Pod brunatnym jeleniem", sławny, bo w nim 

zatrzymywali się i cesarz, i arcyksiążęta, legenda mówiła, że i Napoleon, i wiele innych 

wybitnych osobistości. Dla dzieci jednak najważniejsze były podcienia. "Pod laubami" mieścił 

się "pokoik śniadankowy" u Prchali, coś w rodzaju kawiarenki, baru i restauracyjki. Jeszcze 

w późnych latach trzydziestych był to zakonserwowany rezerwat dawnych cesarsko- 

królewskich czasów. Tutaj chadzaliśmy za gimnazjalnych czasów, a kiedy pierwszy raz 

z żoną odwiedzałem Cieszyn, to oczywiście weszliśmy także do Prchali, gdyż za drzwiami 
jego lokaliku czas się zatrzymał. Obok hotelu stał duży sklep Konczakowskiego z towarami 

metalowymi. Zatrzymywaliśmy się często przed jego wystawami oglądając z niemym 

zachwytem scyzoryki, noże myśliwskie, a może i broń myśliwską.

Od rynku ulica Głęboka schodziła do Olzy, a sieć innych uliczek rozpełzała się we 

wszystkich kierunkach, i w górę, na wzgórza w stronę kościoła ewangelickiego, i w dół, ku 

zamkowi stojącemu nad Olzą ze starą wieżą piastowską i romańską kaplicą, należącą do 

najstarszych budowli polskich. Może jednak gospoda "Pod modrą gwiazdą" była ważniejsza 

od zamku, wieży i kaplicy. W tych uliczkach czas również się zatrzymał. Stare szyldy, bramy, 

figury, studnia "trzech braci", gdzie spotkali się Lech, Czech i Rus, założyciele Cieszyna i 

trzech przyległych państw.

Cieszyn jednak to lata gimnazjalne, lata dojrzewania i odkrywania świata. Miałem w tym 

odkrywaniu mistrza wielkiej miary, Juliana Przybosia, opiekuna naszej klasy od czwartej do 

maturalnej, ósmej. Ale ramy tego odkrywania stanowił Cieszyn, w jego domach, fasadach, 

placach i uliczkach przebiegał ten proces formowania umysłów i wyobraźni.

Narrator:
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CZYTANIE FRAGMENTÓW MINIATUR 
„ KORZENIAMI WROSEEM W ZIEMIĘ ” 

ODBĘDZIE SIĘ Z UDZIAŁEM ZNANYCH
LUDZI ZIEMI CIESZYŃSKIEJ,

DLA, KTÓRYCH MAŁA OjCZYZNA
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EMILIA GZEM BOR 

ALEKSANDER DORDA 
KRZYSZTOF DURLOW

BOGDAN FICEK 
ANNA GLUZA 

DANIEL KADLUBIEC 
MAŁGORZATA KIEREŚ 

DANUTA KOENIG

JAN KROP 
GRAŻYNA KUBICA 

ZYGMUNT KLODN1CKI
JAN OLBRYCHT 

HALINA RUSEK 

IRENEUSZ SZARZEĆ 
LIDIA SZKARADNIK

JAN SZWARC 
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OD AUTORA 5TR
KRAJOBRAZ 5TR
GOŚCIRADOWIEC STR
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TRAWA STR
SIANO STR
ROBOTA STR
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KROWY STR
MLEKO STR
ROZMOWY STR
PRANIE STR
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WIARA STR
DOM STR
SZKOŁA STR
TARGI STR
PRZODKOWIE STR
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„KĄPIELORZE” STR
DOJEŻDŻANIE STR
WYCIECZKI STR
BOŻE NARODZENIE STR
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NAJJAŚNIEJSZY PAN STR
RODZICE STR



Od Autora

Pisałem te wspomnienia dla siebie, żeby przypomnieć sobie 

i uświadomić, z jakiej ziemi wyrosłem i z jakiej gleby społecznej 

i kulturowej czerpałem składniki formujące umysł, wyobraźnię 

i charakter. Wspomnienia nie są informacją historyczną czy 

etnograficzną nie ma w nich intencji pouczania czy pokazywania 

przykładu. Przedstawiają świat, którego już nie ma i nie wróci. Chciałem 

go przywołać, by zrozumieć siebie, by sprawdzić korzenie tkwiące tam 

ciągle w kamienistym gruncie na Zawodziu, chociaż większość tego 

gruntu nie żyje już własnym życiem ani nie jest pobudzana chłopską 

pracą, gdyż została zabita wielkimi gmachami i asfaltem dróg, by 

zrozumieć własne przemijanie i zabłąkanie w świat nauki, polityki, 

organizacji międzynarodowych, które to światy chciałem współtworzyć 

sposobami wyniesionymi z Brzeziny na Zawodziu.
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Kąpielorze'

Ci, co przyjeżdżali do Ustronia w lecie, dzielili się na dwie kategorie zasadnicze: 

"kąpielorze" przyjeżdżali tutaj dla kąpieli borowinowych, a "świeżopowietrzocy" szukali tu 
dobrego powietrza górskiego i pięknego krajobrazu. Jedni i drudzy nie byli ludźmi na serio i 

w pełnym tego słowa znaczeniu. Do człowieczeństwa brakowało im cechy zasadniczej - nic 
nie robili, a było oczywiste,że człowiek to jego robota.

Dr Bogdan Ficek:

Jednakże na początku lat dwudziestych, już w odrodzonej Polsce, w Ustroniu zaczęły się 

pojawiać większe ilości kąpielorzy i świeżopowietrzoków. Ponieważ nie było wtedy jeszcze 

pensjonatów, więc wynajmowali pokoje u chłopów, a że nasz dom leżał w pięknym miejscu, 

więc rychło także i u nas zjawili się kąpielorze. My zaś na lato przenosiliśmy się ze spaniem 
na strych.

Targowali się o ceny za pokoje, za mleko i masło. Mieli pretensje, gdy wywoziło się 
gnojówkę w pole, że śmierdzi, jakby ktoś widział gdzieś nieśmierdzącą gnojówkę. Trzeba 

było zachowywać się spokojnie, bo spali długo rankami, jakby nie zdawali sobie sprawy z 

piękna wschodów słońca nad Równicą. Dziwili się naszym obyczajom, które przecież były 

prawdziwymi obyczajami prawdziwych ludzi, na przykład, że jedliśmy z jednej misy.
Ustroń stał się przede wszystkim letniskiem dla drobnego mieszczaństwa 

warszawskiego,dla urzędników, profesorów gimnazjalnych. Zjawiali się także i profesorowie 
gimnazjalni z Cieszyna, którzy niekiedy na furmankach przywozili wszystko, co im było 

potrzebne do urządzenia się na lato w chłopskim domu. Płacili, więc stawiali wymagania.

I tak powoli sienniki położone na deskach w łóżkach zmieniły się na materace leżące na 

sprężynujących siatkach. Zjawiły się nowe naczynia na mleko, śmietankę, twaróg i masło. 
Często mama lub siostry gotowały dla nich i wtedy gotowały tak, jak sobie życzyli. Wchodzili 

w nasze życie i zmieniali je stopniowo. Byli poważnym źródłem dochodu, z którym rodzice 
musieli się liczyć. Gospodarstwo powoli zaczęło zmieniać charakter, 

a przebudowa domu prowadzona była tak, by zyskać dodatkowy pokój do wynajęcia dla 
kąpielorzy.

Co roku było ich więcej, aż doszło do tego, że w lecie było ich znacznie więcej niż 
ustroniaków. Pamiętam dobrze, jak w jesienny wieczór miejscowy żebrak - filozof - 

posługacz, siedząc pod piecem nad miską jedzenia ofiarowaną mu przez mamę, rozwodził 
się nad kąpielorzami mówiąc: "tych ludzi, tego plugastwa, się teraz tela naplągło!"

Narrator:
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Dojeżdżanie

Przez pierwszy rok pobytu w gimnazjum mieszkałem w bursie, potem jednak rodzice doszli 

do wniosku, że nie mogą pokryć takiego wydatku i przez następnych kilka lat dojeżdżałem 

do Cieszyna.

Grażyna Kubica :

Czym były dla mnie te lata dojeżdżania? Zawdzięczam im wiele. Nauczyłem się 

i przyzwyczaiłem do wczesnego wstawania. Z domu wychodziłem o 6, a gdy leżał śnieg i o 
tej porze ścieżki nie były przetarte, to o piętnaście czy dwadzieścia minut wcześniej. 

Wstawałem więc o 5.30 i to przyzwyczajenie pozostało na całe życie, dzięki czemu 

większość prac pisarskich wykonywałem wczesnym rankiem, przed pójściem "do pracy". 

Odrobiwszy wczesnym rankiem pisarską "normę", mogłem potem spokojnie "urzędować", 

gdyż dzień nie mógł już zostać zmarnowany. Codzienne chodzenie do dworca i z powrotem 

pozwalało mi na utrzymanie "bieżącego" kontaktu z przyrodą - mogłem obserwować każdy 
przejaw każdej pory roku, oglądać cykle życia drzew i ptaków, cykle wzbierania i wysychania 

Gościradowca i Wisły i cykle pracy ludzi w polu.
Nauczyłem się odrabiania lekcji w poczekalniach i pociągu, gdyż w domu od wiosny do 

jesieni trzeba było pomagać w gospodarstwie, a jeżeli odrabiałem lekcje, to w kuchni, przy 
lampie naftowej stojącej na odwróconym garnku na stole, gdzie skupiało się całe życie 

gospodarstwa. Wytworzyłem więc sobie umiejętność skupienia się i do dziś mogę pracować 
w każdym gwarze, mogę pisać swoje teksty na zebraniach, w każdych warunkach.

Nauczyłem się traktować trudności jako rzecz naturalną, z którą się trzeba rozprawić. Nie 
była to moja postawa indywidualna. Cała gromada moich kolegów dojeżdżających z 

okolicznych wsi do szkół w Cieszynie czy Bielsku traktowała tę postawę jako oczywistą.
Dojeżdżałem przez cztery lata, a w ostatnim roku, maturalnym, zamieszkałem znowu w 

Cieszynie, na prywatnej stancji, dzięki pomocy szwagra. Gdy zamknę oczy, widzę znowu 

Cieszyn, domki, stacyjki, bażanty, krzaki, dolinę Bobrówki, wzdłuż której pociąg jechał od 
Bażanowic (gdzie była hodowla bażantów) do Cieszyna, taką jaka ona była wtedy.

Narrator:
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Wycieczki

Narrator:

Nie wiem, czy wycieczki zostały przejęte od kąpielorzy, czy też zaszczepili je 

nauczyciele w szkole, organizując co roku dla dzieci wycieczkę w góry, czy też były 

to echa wczesnego ruchu turystycznego mającego dawne tradycje - w każdym razie 

chodzenie w góry było swego rodzaju obrzędem i uroczystością

Grażyna Kubica:

Jak przez mgłę pamiętam taką rodzinną wycieczkę w którąś niedzielę. Tata 

przygotował drabiniasty wóz, poustawiał na nim ławki, w drabiny wplótł gałęzie lipy, 

których szerokie i gęste listowie dawało cień. Mama przygotowała zapasy żywności i 

smakołyki jak na święto. Brat mamy przyprowadził z Pustek konie. Pojechał z nami 

także młodszy brat, a może i młodsze siostry, mamy. Wyruszyliśmy wczesnym 

rankiem. Drogą przez Brzezinę do wywozu, brodem przez Wisłę, a potem pod górę 

drogą przez Ustroń, Polanę, przez Obłaziec, gdzie Wisła przebija się przez góry dość 

wąskim gardłem, przez wieś Wisłę wzdłuż koryta coraz węższej rzeki, w stronę jej 

źródeł pod Baranią.

I pamiętam, jak bardzo bolały mnie mięśnie nóg i z jaką radością usiadłem na 

ławce między drabinami wozu. Wracaliśmy już w nocy i ta jazda przez góry, pod 

gwiazdami miała niesamowity urok, tu przecież niedaleko była Malinowska Skała z 

wielką jaskin ią w której mieszkali zbójnicy i nie wiadomo było, czy na nas nie 

napadną a ponadto przecież z lasów nad górskie potoki wychodziły nocznice 

rzucające uroki na ludzi i ściągające konie na bezdroża.

Wycieczki szkolne były zupełnie inne. Szła cała gromada, zazwyczaj kilka klas 

razem na Równicę, a wyższe klasy na Czantorię lub na Stożek do Wisły. Nauczyciele 

pilnowali krzyczącej gromady. Do tradycji i obyczaju należało śpiewanie, może w ten 

sposób nauczyciele ułatwiali sobie pilnowanie rozbieganych dzieci. Na wycieczkę 

wkładało się buty, ale z wycieczki wracało najczęściej z butami przewieszonymi na 

sznurowadłach przez ramię. Żywność przygotowywała mama, zazwyczaj chleb z 

masłem i kiełbasą co wybitnie podnosiło wartość wycieczki, niezależnie od tego, że 

był to dzień wolny od zajęć szkolnych. Do największych jednak uroków należało 

kupowanie w schronisku gazowanej lemoniady.

28



Boże Narodzenie

Boże Narodzenie to była zima, śnieg i mróz, bo w dawnych czasach mojego dzieciństwa 

świat był dobrze uporządkowany, śnieg spadał na św. Marcina, by dzieci mogły śpiewać: "hej 

na białym, hej na koniu, święty Marcin jedzie już". I potem leżał do Bożego Narodzenia.

Dr Lidia Szkaradnik:

Dalej Boże Narodzenie to była wigilijna wieczerza, po całodziennym poście, przez cały 

nieskończenie długi dzień dzieci musiały bardzo uważać, by nie narazić się na uderzenie 

ręką mamy, bo dziecko uderzone "na Wiliję" było bite przez cały rok. A to czekanie o głodzie 

na dobrą wieczerzę, czekanie na drzewko i prezent pod nim, było niesłychanie długą torturą.
Do wieczerzy zasiadaliśmy później, nie z pierwszymi gwiazdami, bo w Wilię trzeba 

specjalnie zadbać o krowy, świnie i resztę żywego dobytku, psa i koty też się lepiej karmiło 
niż zazwyczaj. Bo ta noc, gdy się Chrystus rodził, decydowała i o całym przyszłym roku, o 

urodzajach, o zdrowiu ludzi i zwierzaków, więc przed zasiadaniem do stołu dużo roboty 
musiano wykonać. A gdy robotę skończono, mama szorowała dzieci i siebie, tata też się mył, 

wszyscy czyści i świeżo ubrani zasiadali do stołu, na którym zapalano świecę osadzoną w 
świeczniku wypolerowanym "Sidolem". Odśpiewaliśmy "pobożną pieśniczkę", tata odmówił 

okolicznościową modlitwę i zaczynaliśmy jedzenie. Jeżeli się nie mylę, to zawsze od kapusty 
specjalnie ugotowanej na słodko, z Chlebem. A potem po kolei trzeba było zjeść trochę 

wszystkiego, co rodziło pole, by się w przyszłym roku znowu urodziło. Były przysmaki, na 
które czekaliśmy z niecierpliwością. "Gryzek w mlyku", czyli kaszka manna ugotowana w 

mleku, na słodko, i polana przyrumienionym masłem, a na zakończenie była herbata, 

ciastka, potem orzechy, jabłka, zapalone świece na drzewku i prezenty po wieczerzy - i ta 

radość siedzenia na ławce za stołem w ciepłej kuchni, gdy za oknami z lodem na szybach 
zimna noc pełna dziwów i czarów.

Lecz urok Bożego Narodzenia to była także "jutrznia", nabożeństwo odprawiane w 

bardzo wczesnych godzinach zimowej nocy. A w kościele było jasno, choć zimno. Kościelny 

poustawiał świece na ławkach i wszystkie rodziny parafian, przychodząc do własnych, na 
stałe przydzielonych ław, zapalały swoje świece i to stopniowe rozbłyskiwanie kościoła coraz 

to nowymi światłami, wydobywającymi z mroku nowe twarze, w kłębach pary ze 
śpiewających ust, stanowiło największy urok tego nabożeństwa.

W jakimś sensie Boże Narodzenie było świętem nas, dzieci, bo przecież wszystkie 
wielkie wydarzenia tej nocy obracały się wokół małego dziecka, przed którym kłaniali się 
królowie, pasterze i krowy.

Narrator:
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Wielkanoc

Wielkanoc znacznie później przemówiła do wyobraźni góralskiego dziecka. Misterium 

ukrzyżowania, męki, odkupienia i zmartwychwstania, to wszystko było takie dalekie, w 

porównaniu z dobrze znajomą stajenką, pasterzami, owcami i krowami, które łączyły 

codzienność z wielkim świętem. Stąd najpierw do wyobraźni przemówiła strona obrzędowa 

święta, zakres prac, których ono wymagało i obowiązek dbania, by obrzędom stało się

zadość.

Dr Lidia Szkaradnik:

Te święta nie miały cudownej atmosfery drzewka i jutrzni w mroźną noc. Bóg-człowiek 

umierał na krzyżu, także za swoje grzechy - to przekraczało zakres naszych spraw. 

Wielkanoc jednak miała swoje uroki. Była wiosna, szumiały wezbrane potoki i wtedy, gdy 

gadające wodą zbocza gór już do mnie przemawiały, wytworzyłem sobie własny obraz

święta Zmartwychwstania.
W zakresie spraw gospodarczych to było zamiatanie podwórka i czyszczenie gruntowne 

obejścia, to było potrząsanie drzewami owocowymi w sadzie (żeby dobrze obrodziły), gdy 

znowu odezwały się dzwony. To był ścisły post w Wielki Piątek, śpiewanie pieśni z kancynoła

0 męce pańskiej, chodzenie do kościoła, by tę mękę rozpamiętywać i czytanie 

odpowiedniego kazania z postylli. Ale dla nas, dzieci, było to święto ponure, chociaż 

wierzyliśmy, że wielkie, bo bez ukrzyżowania nie ma zmartwychwstania, a więc i odkupienia.

Dla mnie jednak Wielkanoc rychło nabrała innego sensu, gdy zacząłem czytać

1 gdy przeczytane treści przenosiłem w otaczający świat. Wtedy Wielkanoc stała się także 

świętem zmartwychwstania roślin, wody wyzwolonej z lodu i śniegu, świętem potoczków, 

zakwitających bazi, kwiatków nieśmiałych na pozór, lecz hardo wyzywających przymrozki czy 

marcowe zawieje śnieżne. Czasem Wielkanoc wypadała na wczesną wiosnę, a czasami już 

na dojrzały i rozwinięty wiosennie kwiecień. Szczególna wartość Wielkanocy dla dzieci tkwiła 

w wakacjach szkolnych. Wprawdzie dziecko chłopskie uczestniczy wtedy w pracy w polu, ale 

ta praca także objawia lśniącą ziemię odwróconą pługiem, chmary ptactwa idące za bronami, 

wezwanie wiosennego słońca skierowane ku wszystkim wysiewanym ziarnom 

i zagrzebanym sadzeniakom.
Wielkanoc przychodziła jak wiosna, była jej składnikiem, była świętem, które wiośnie 

nadawało swoisty sens.

Narrator:



Najjaśniejszy Pan

Narrator:

Chociaż umarł, gdy liczyłem sobie trzy lata, pamiętam go dobrze. Nie tylko z 

portretów, ale przede wszystkim z opowiadań taty. Że był cesarzem dobrym, mądrym 

i opiekunem ludu.

Prof. Zygmunt Kłodnicki:

Czym był cesarz? Był symbolem trwałości i porządku prawa. Chłop nie miał wiele 

praw, ale te które miał, respektowano, bo cesarz nad tym czuwał. Chłop pracował
i

ciężko i z trudem zarabiał korony i halerze, ale te zarobione pieniądze miały swoją 

trwałą wartość. Towary przemysłowe czy spożywcze kupowane w sklepach były 

wykonane rzetelnie i spolegliwie - to także gwarantował cesarz. Towary były tanie,

kosztowały halerze i halerz szanowano, bo na nim widniał portret cesarza, i cesarz 

zapewniał wartość każdego halerza. Sądy wydawały wyroki sprawiedliwe, bo bały się 

cesarza. Od siebie dodam, że w tych czasach tata był młody i świat miał w sobie ten 

urok wypromieniowany z młodości, także na postać cesarza. I wszyscy staruszkowie 

wspominający cesarza, nie mieli, wtedy gdy on rządził, ani reumatyzmu, ani 

przepukliny, ani astmy i świat z cesarzem był o wiele piękniejszy. Cesarz stał się 

symbolem dobra i jako taki pozostał w pamięci taty i jego rówieśników, jako 

podstawowa miara i punkt odniesienia. Jako cesarz był lepszy i wyższy od królów.

Przez wszystkie zmiany państw, rządów, ustrojów, przechodzących przez Ustroń 

po pierwszej wojnie światowej, legenda cesarza wprawdzie ulegała odrealnieniu, ale 

nabierała blasku. Portrety Franciszka Józefa i ostatniego Karola szarzały, gdy zjawili 

się kąpielorze, powędrowały na strych, ale fotografia taty w mundurze wojskowym, z

portretem cesarza w winiecie, wisi ciągle na ścianie. W  końcu mit cesarza pozostał 

jak resztki zorzy po zachodzącym słońcu, jako wspomnienie po czymś wielkim i 

wspaniałym, co nie da się opowiedzieć i o czym nie warto opowiadać, gdyż nikt już 

tego nie zrozumie.

31



Rodzice

Narrator:
Podstawowym elementem wieczności dziecięcego świata byli rodzice. Od nich się 

wszystko zaczynało i oni decydowali o wszystkim. Oni tworzyli wszystko, co ważne w życiu. 

Toteż, gdy zaczęto mnie uczyć o Bogu - Ojcu wszechmogącym, był on, rzecz oczywista,

czymś w rodzaju taty, tylko mieszkał w niebie.

Prof. Zygmunt Kłodnicki:

Ojciec był mężczyzną rosłym, wysokim, póki wiek i ciężka praca nie przygięły go ku 

ziemi. Odznaczał się niezwykłą siłą fizyczną. Był bardzo inteligentny, miał doskonałą pamięć, 

bardzo lubił czytać książki, prenumerował dwie gazety, "Głos Ludu Śląskiego" i "Posła 

Ewangelickiego". Interesował się historią, wprawdzie nie zbierał tylu książek co ujec 

Wantuła, ale w domu książki zawsze były. Mama, niedużego wzrostu, o bystrych, 

inteligentnych, czarnych oczach, miała dużą ambicję pokazania, jaką ona jest dobrą 

gospodynią, jaki jej dom jest czysty, krowy umyte, ściany pobielone, podwórko pozamiatane,

a dzieci zadbane i dobrze wychowane.
Mama bardzo dbała o nas, kąpała nas co tydzień w żberku, a potem, gdy podrośliśmy, 

pilnowała, byśmy się zawsze myli czysto. Trudno sobie teraz wyobrazić, jak można było 

wieczorem umyć czysto stopy czarniejsze od matki ziemi, ale przed pójściem spać należało

je szorować starannie.
Teraz, z tej dalekiej perspektywy, widzę, że było to wychowanie metodą 

najskuteczniejszą ze wszystkich opracowanych przez pedagogikę, chociaż nie sądzę, by 

rodzice kiedyś to słowo słyszeli, a mianowicie wychowanie przez przodownictwo i przez 

współuczestnictwo. Rodzice nie byli surowi, lecz tylko wymagali od nas tego, czego 

wymagali od siebie, to znaczy bezwzględnego wykonywania obowiązków. Nie stał nad nimi 

żaden majster ani ekonom, ale stała twarda konieczność życia, czekały krowy i trzoda, a 

"krowski" ogon był batem daleko bezwzględniejszym niż bat jakiegokolwiek wyzyskiwacza. 

Krowy i wieprzki żywiły, ale dobre obchodzenie się z nimi wynikało raczej z poczucia 

zobowiązania niż z kalkulacji. Rodzice wprowadzali nas w ten świat zobowiązań, a zarazem 

przyjaźni wobec zwierząt, zobowiązania wobec ziemi, drzew w ogrodzie i uprawianych roślin 

w polu. Życie ich było niesłychanie ciężkie, praca od świtu do nocy codziennie, latami i bez 

perspektywy na jakąkolwiek zmianę. Istotę swojego człowieczeństwa widzieli w pracy, 

rzetelności, uczciwości, starannym ciułaniu drobnych oszczędności tak często niszczonych

przez wojny i kryzysy.
To życie było obowiązkiem wobec gospodarstwa, wobec dzieci i przyszłych pokoleń, 

wobec Boga i wobec społeczności.
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Krajobraz

Narrator:

Świat mojego dzieciństwa był mały i niekształtny. Tuż za domem zamykał go stożek 

Żoru, góry sławnej z powodu Piniężnej Dziury znajdującej się na jego stoku. Na prawo 

wznosił się znacznie wyższy szczyt Równicy, trochę cofnięty i jej grzbiet spadał przez 

Wysznią Kępkę nisko, aż do Skalicy, nad rwący bieg Wisły. Za rzeką wysoko wznosił się 

długi groń Wielkiej Czantorii, w której w jakiejś jaskini spali rycerze

Prof. Daniel Kadłubiec:

Centrum tego świata znajdowało się na Zawodziu, w Brzezinie, zaczynającej się tuż za 

płotem koło stodoły, na podwórku między domem i stodołą. Nad stodołą ogromne lipy i 

jasienie - stoją tam do dziś - jako najwyższe drzewa w okolicy nadawały obiektywny sens i 

ważność temu centrum. Tu także niebo było najwyżej i z trudnością wyobrażaliśmy sobie 

ludzi na nizinie, w Skoczowie, którym niebo spadało na głowy. Po drugiej stronie domu 

stała obora i chlewiki dla świń. A koło obory buda psa. Taki był naturalny porządek świata, 

dom, stodoła, obora, chlewiki, buda dla psa, płot koło sadu, ogródek z jarzynami i 

kwiatami. Płoty gdzie trzeba, furtki, dom sąsiada za jego sadem i u niego też stodoła, 

obora i buda dla psa. Do tego świata należały kury, gęsi, krowy, prosiaki, wielkie świnie i 

pies na tych samych zasadach co i ludzie, z tym jednak że miały one znacznie więcej 

praw niż ludzie. Bo ludzie byli przede wszystkim po to, aby "robić kole dobytku".

Ten krajobraz był przede wszystkim pełen słońca, które zostało pod powiekami do 

dziś. Zdarzały się oczywiście i dnie chmurne, i deszcze, ale najmocniej pamięta się słońce 

i burze. Burze wyskakiwały najczęściej z Goleszowskiej Górki i szły najpierw białawym 

pasmem na tle czarnej ławy chmur. Rozświetlały je smugi ognia, sklepił potężny grzmot. 

Niosły wichurę walącą zboża i łamiącą drzewa, rozrzucającą snopy z mondeli czy siano z 

orstwi. Nie istniały w naszym świecie, przychodziły skądinąd, spoza naszego świata, były 

przejawem zła tej obcości spoza naszego świata. Gdyż wszystko, co nie nasze, mogło 

być złe i groźne. Nasz świat był najdoskonalszy, a ponieważ nasz dom stał w jego 

centrum, więc w tym domu było wszystko najlepsze na świecie.
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Gościradowiec

Tuż za stodołą, za lipami, przechodziła droga -  wtedy dwie kamieniste koleiny -  a tuż za 

nią był brzeg głębokiego jaru, w którym płynął potok Gościradowiec. Ten potok był w moim życiu 

niesłychanie doniosły. Stanowił objawienie nowego żywiołu -  wody

Prof. Daniel Kadłubiec:

Potok był istotą żywą, ściśle współżyjącą ze słońcem. Był przesycony jego blaskiem, nie tylko 

odbijał słońce, ale więził jego promienie, nasycał się nimi, błyszczał i świecił wśród kamieni i kęp 
smreków. Potok miał liczne wodospadziki i większe wodospady, niektóre naturalne, inne sztuczne, 

a pod wodospadami były plosa, głębokie i pełne dziwów. Jasna, świecąca i przejrzysta woda, w 

plosach stawała się ciemna i tajemnicza.
Woda spadająca z wodospadu, rozpryskująca się na kamieniach, gadająca wieloma głosami 

była bliska czarów. Pod nią po kamieniach chodziły plamy światła, kręte
i migające smugi, na kamieniach osadzała śliski porost, była ciepła dla nóg w słoneczne dni lata. 
Ale wiosną gdy zbocza gór zaczynały spływać setkami potoczków, Gościradowiec wzbierał płową 

falą, podnosił wściekły ryk, pienił się na kamieniach, toczył je z hukiem, spadał hałaśliwie z 

wodospadów zmienionych w wodotryski i fontanny, wyrywał i podmywał zbocza jaru. Stało się 

wtedy w nabożnym skupieniu i patrzyło na powódź.
Lecz powodzie mijały szybko, a w dolinę Gościradowca wpadało słońce: ścieżką 

w górę, w stronę Żelazistego Źródła znowu powoli spacerowali kąpielorze, rozkoszując się jego 
ciszą, spokojem i cichym gadaniem. Szli wśród smreków, które przed laty posadził mój dziadek, a 

pomagał mu ojciec, jeszcze wtedy młody chłopiec. Tak Gościradowiec odkrywał mi nowe aspekty 

świata - wodę, jej życie i jej prawa, ale także pierwszą pracę pędzenie i pasienie gęsi.

Potok także był nasz. Ostatnia część jego doliny, aż do ujścia do Wisły była nasza. Zatem i 
jego woda, ryby, kamienie, świetlistość, mowa i uroki także były nasze. Należały do naszego 

świata. Powyżej potok stanowił własność sąsiada. Dopiero później odkryłem potok w górach, 

płynący w lesie, wcięty między zboczami. Ale tam potok zmieniał charakter - był częścią gór, 

częścią lasu, tam mówił innymi głosami, mniej błyszczał, przesiąkał cieniem, przechodził pod 
wykrotami i tylko wodospadziki mówiły jasnym głosem, tak jak nasze. Z nimi można było 

rozmawiać, zwłaszcza w wiosennym słońcu. Z równego, płaskiego i lekko nachylonego zbocza, na 
którym znajdowało się centrum świata, wzdłuż potoku wchodziło się w jeszcze inną część 

składową świata, w góry.

Narrator:
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Góry

Góry były zupełnie inną jakością niż uprawione pole czy płynący w dolinie potok. Najpierw były 
czymś w rodzaju płaskiej ściany zamykającej świat. Potem okazało się, że są plątaniną zboczy, 

grzbietów; dolin, że są siedzibą zarówno ludzi, jak i nieczystych mocy.

Marian Żyromski:

Góry i las stanowiły jedno. Las na równinie (zobaczony później) nie był prawdziwy. Las to 

smreki i jedle rosnące na kamienistych zboczach. To wytwór gór i ich podstawowa część 

składowa. Potem okazało się, że w górach są także łąki i szałasy z owcami, ale las był żywą 

emanacją górskich sił. Góry wynosiły las wysoko i stały tak albo w słodkim świetle słońca, albo 
huczące wichrem i zamiecią śnieżną, zakryte gęstą mgłą - zawsze wyniosłe i obojętne, ale 

ciągnące z nieodpartą siłą. Miały bowiem wielką moc podnoszenia nieba i rozszerzania świata. 

Pokazywały, że za Czantorią są inne jeszcze góry, za Goleszowską Górką jakiś inny świat, a za 

Skoczowem płaski kraj, zwany przez rodziców Żabim Krajem. Nic ciekawego. Żaby zawsze były 

obrzydliwe.
Najpierw chciało się wejść na szczyt, by dotknąć ręką nieba. I to już pozostało na całe życie ~ 

jakiegokolwiek nieba chcesz dotknąć, musisz wejść na szczyt, to znaczy pokonać swoją słabość, 

zmęczenie, zniechęcenie, musisz chcieć i potrafić. Piąć się mozolnie kamienistym zboczem lub 
brnąć w buczynowym liściu i wierzyć, że nagle las się skończy, wzejdzie łąka na grzbiecie i świat 

się otworzy daleki - ale niebo, to dla którego się męczyłeś, odsunie się znowu wysoko, aż wreszcie
, i

zrozumiesz kiedyś, że nieba nigdy nie dotkniesz. Ale góry miały z niebem jakiś pakt. Niebo otulało
I -  ■“

je chmurami aż do podnóży. Rankami, gdy za Równicą zasrebrzyła się zorza, góry rysowały się 

czarno i ostro, jakby one wchłaniały ciemność nocy. Może to one zjadały ciemność i pozwalały 

wzejść słońcu? Góry zmieniały wygląd razem z niebem. A niebo było przecież synonimem Boga, 

bo on w nim mieszkał i kształtował je, a zatem i góry uczestniczyły w tej boskości nieba.

Góry umiały przekształcać świat, wysoko na ich zboczach rosła inna trawa, rosły inne drzewa, 
a buki, które w dolinie potoku były potężne i rozłożyste, na szczycie Równicy robiły się małe, 

krępe, zwinięte w sobie - bo część swojej siły musiały oddać górze, na której rosły. I ludzie z gór 

byli inni - jakby część siebie musieli oddać górom, otrzymując jednak coś za to w zamian. Nigdy 

nie mówili o tym, ale było to oczywiste, wypisane na ich pooranych twarzach, że noszą w sobie 

część tego górskiego świata i jego wielkości. Żyli ciężko, bo w górach był początek wody i koniec 

Chleba. Ale dotykali chmur, żyli na pograniczu nieba, żyli w przymierzu z lasem, więc mieli w sobie 

coś z jego inności.

Narrator:
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Chodniki

Bardzo szybko odkryłem i zaakceptowałem jako niewzruszone prawo, że w świecie można się 

poruszać w sposób ustalony i tylko po śladach przetartych przez przodków. A tam, gdzie oni 

chodzili, pozostały wydeptane chodniki.

Marian Żyromski:

Narrator:

Gdzie nie ma chodnika, tam nie wolno chodzić. Obok chodnika czyhały niebezpieczeństwa, 

ale także zwykłe poszanowanie obyczaju tego zabraniało. Chodniki, wydeptane wąsko, dawały 

prawo poruszania się w przestrzeni, która przecież była podstawą życia. I zanim chłopskie dziecko 

uświadomiło sobie, czym jest świat, uznać musiało jedną prawdę niewzruszoną: ziemia daje życie, 

ziemi nie wolno bezkarnie deptać tam, gdzie się chce; o tym, jak się po ziemi poruszać, 

zdecydowali przodkowie - wydeptali chodniki. Chodniki biegną po miedzach i po lesie, przecinają 
pastwiska wąziutkimi wstążkami. Koło chodnika rośnie trawa dla krów. A trawy na podgórskim 

gruncie było mało - surowy obyczaj zabraniał deptać trawę. Ale były także względy magiczne - 
poza chodnikiem mogły działać czary, a złe czarownice rzucające uroki na ludzi i dobytek, 

czarujące na miedzach i łąkach, by zabrać krowom mleko, chodziły właśnie poza chodnikami. 

Każdy więc, kto nie szedł chodnikiem - albo nie szanował obyczaju, albo miał złe zamiary, albo był 

obcy i mógł także stanowić zagrożenie, albo narażał się na niebezpieczeństwo spotkania żmii, 

złego ducha, nocznicy. Chodniki były przedłużeniem bezpiecznego domu, były ręką przodków 
wskazującą, jak bezpiecznie poruszać się w przestrzeni wrogiego świata.

Najważniejszy chodnik wiódł od naszego podwórka, przez furtkę koło obory, wchodził na 

Kubokowe miedze i tuż pod Kępą szedł na Pustki. Był to bardzo ważny chodnik. W 1903 roku 

przyszła nim mama z Pustek, by zostać żoną mojego ojca, a przedtem ojciec musiał nim chodzić 

na zaloty. Był to chodnik pierwszych wypraw do starzyków, do gromady sióstr i braci mamy, 

chodnik pierwszych samodzielnych wyjść w daleki świat, tak dalekich, że dom i nawet jasień nad 
chlewem znikały z oczu za wzniesieniem.

Z Kępy, w słoneczne dnie późnej wiosny, między zielonosrebmymi zagonami owsa, 

brązowiejącego żyta i złotawej pszenicy falującymi w rytmie posłusznym wiatrowi, można było 
widzieć na miedzach ciemniejące nitki chodników, a na nich rzadko gdzie postacie ludzi idących 

nieśpieszno a spokojnie - wiedzieli, dokąd idą i ile im to czasu zabiera. Bo chodnik, którym szli, 
mieli od dzieciństwa wpisany w rytm życia.

^ ^ f ~ Z I 5 I a r ł y  pola, zasypane kamieniami z wykopów Z n ik n ę ły  rhn . Li
towymi strugami. Zniknęło to wszvstkn m  L  T  .. k ęły chodnikl’ zastąpione asfal- 
i czujność przodków, obyczaj T T z ac„ńek dla ' " f * *  opiekę
poruszania się w przestrzeni. Chodniki były wyrazem^aduTool “ P° rZi!‘,koW1" '! ' I7 ‘m 
porządkującym, były przejawem D rz y m ie rJ „ i„  ■. du sPo(eczneg° i czynnikiem 
do minimum niszczenie ziemi, jej deptanie Nie ma V  f ' C'° dajną ziemi3; Sprowadzały 
zabijanie żywej powierzchni ziemi. C 1odmkow’ Jest nieograniczone
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Ziemia

Narrator:

Ziemia -  to było coś bardzo konkretnego. To to po czym się chodziło. Podłogo w 

domu, czyli deliny, też były ziemią. Gdy coś spadło na podłogę albo leżało na niej, mówiło 

się że spadło na ziemię lub leży na ziemi

Dr Jan Olbrycht:

Ziemia to bezlitosny, twardy przymus, dyktujący rytm życia codziennie, rok po roku 

rytm pór roku, w których ziemia stawiała swoje wymagania. Dziecko wrastało w ten rytm 

jako naturalny. Ranek miał swój porządek działań i każda pora dnia miała inny. Ale za tym 

rytmem stała gdzieś przyczyna pierwsza - bezwzględny nakaz ziemi, która dawała chleb i 

życie tylko pod bardzo surowymi warunkami. Ziemia wymagała orki, pracy rąk, potu i trudu 

nieludzkiego, a ponadto modlitwy, zabiegów magicznych, ochrony przed czarami i przed 

siłami naturalnymi.

Ziemia zapewniała życie, a ceną życia była praca. Lecz stosunek człowieka do ziemi 

był bardzo złożony. Bo przecież grunt uprawny to dzieło człowieka. Pastwisko w brzezinie 

i koło brzeziny to dzieło mojego ojca, który ten dziewiczy kamienisty las przekształcił w 

ziemię rodzącą trawę. Najpierw kilofem podważał i na taczkach wywiózł kamienie i te 

wielkie, i te małe, potem kopaczką wraz z mamą skopali i skruszyli twardy stok podgórski, 

przerzedzili brzozy, pousuwali krzaki - stworzyli grunt uprawny. A pola w zagonach też 

przecież tworzyli na nowo co roku, służyli ziemi każąc jej rodzić. Podstawową sprawą było 

wyzwolenie ziemi od kamieni - kamień nie rodził nic. Był symbolem bezpłodnego trwania. 

Mógł więc trwać w murkach koło pól i pastwisk czerniejąc i pokrywając się mchem.

Ta wiedza o ziemi, kamieniach i gruncie wchodziła w umysł dziecka od pierwszych lat, 

niemal pierwszych miesięcy życia, kiedy wiosną czy latem zabierano je w pole, gdzie 

leżąc zawinięte w pierzynce w bruździe między zagonami czy w trawie na miedzy, samo 

odkrywało bezmiar nieba, grę słońca i chmur, odkrywało także rytm przymusu 

obwieszczanego mu szczękiem kopaczek w kamienistym zagonie.
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Trawa

Wiedza o życiu zdobywana wcześnie przez chłopskie dziecko musiała obejmować spory 

ładunek wiadomości o trawie. Bo od wiosny do jesieni chodziło się boso i trawa była tym dywanem 

między delikatną na wiosnę stopą i szorstką ziemią

Dr Jan Olbrycht:

Ten świat traw był bardzo zróżnicowany. Kępy łopianu przerośnięte pokrzywami i ostami 

stanowiły matecznik nieprzeniknięty. Tam bytowały wielkie żaby i obrzydliwe ropuchy wywołujące 
strach i obrzydzenie. Nigdy nie było wiadomo, jaki zły duch jest ucieleśniony w tej właśnie leniwej i 

bezczelnej ropusze patrzącej pogardliwie i obojętnie. Toteż do kęp zielsk stanowiących ich 
żerowiska podchodziło się tylko w wypadkach nieuniknionej konieczności. W trawach były także 

kwiaty i gdy miałem już kilka lat, wiedziałem, że kwiaty są ukoronowaniem wielkiego wiosennego 
misterium. Samo słowo "misterium" usłyszałem chyba po raz pierwszy po wielu, wielu latach, ale 

zanim poszedłem do szkoły, wiedziałem, co to jest misterium zmartwychwstania traw, 
wychodzących cieniutkimi kiełkami z mokrej ziemi, skąd słońce spędziło śnieg. Była to zapowiedź 

wielu radości, jakie niosła ze sobą wiosna, ale była to także okazja, by sobie samemu opowiadać 

nadzwyczajności dziejące się w świecie bajek, to znaczy właśnie w trawie. Do młodej trawy 

wracały muszki - małe, nieszkodliwe, starannie odróżniane od pszczół, groźnych os i poważnych 

trzmieli - żuczki, mrówki, glisty trochę obrzydliwe, ale tajemnicze, bo żyjące w ziemi - wszystko to 

zjawiało się z zimowego niebytu, przywołane słońcem tak mile grzejącym grzbiet leżącego 
dziecka. Gęstwina trawy, trawy, w którą można było schować twarz, rozrastała się wtedy do 

ogromnych zielonych przestrzeni. Każde źdźbło było inne, każdy długi, wąski liść miał inny kształt, 

kolor, inne zagięcia i inne nachylenia. Był to świat nieskończenie różnorodnych kształtów i postaci. 

Istniał między mokrą ziemią, której trzymał się z ogromną siłą i słońcem gdzieś wysoko. Trawa 
trzymała się ziemi. Twardo i z uporem. Zrywały ją krowy szerokimi zamachami jęzorów, ścinały 

kosy, zrywali ludzie dla różnych celów - korzenie zostawały w ziemi i trawa odrastała.
Trawa zerwana czy skoszona schnie. Schnie każda odłamana od korzeni gałąź drzewa czy 

krzaka. Korzenie są życiem. Wiedzieliśmy to, jak wiedzieliśmy, czym jest woda i słońce dla roślin, 
czym strawa dla bydła i czym grunt dla chłopa. To było oczywiste. Przecież cała męka chłopskiej 

pracy sprowadzała się do tego, aby żyto, ziemniaki, owies, marchew, groch i to wszystko, co się 

sadziło i wysiewało, zapuściło dobre korzenie.

Trawa rosła sama. Była wieczna. Nie trzeba było jej wysiewać. Na najbardziej zrytej i 
zdeptanej ziemi, wiosną wychodziły kiełki traw. Sama sobie tworzyła korzenie. W tym była krewną 

każdej chłopskiej rodziny.

Narrator:
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Siano

Siano było z trawy i koniczyny. Łączka pod siano była nieduża , trochę podmokła.. .Siano z 

tej delikatnej trawy było miękkie i karmiono nim młode cielęta, gdy zaczynały przechodzić z diety 
mlecznej na normalny krowi wikt. Koniczynę wsiewano do żyta, pielęgnowało się starannie, kosiło 

dwa razy w roku..........

Aleksander Dorda:

Dobrze po czternastym roku życia zacząłem sam próbować kosy, ale na długo przedtem 

wiedziałem, że koszenie "kończyny" to robota ciężka i mordercza. Ojciec sam nie dawał rady, więc 
dopraszano jeszcze innych kośców, najczęściej przychodził Cieślar, niedużego wzrostu, ogromnej 

siły fizycznej, dobroduszny i zawsze wesoły. (Był on "wieczny", pamiętam go, gdy byłem zupełnie 
mały i pamiętam, jak kosiliśmy razem w latach mojej już mijającej dojrzałości). Wychodzili o świcie 

i mama zanosiła im w pole pierwsze śniadanie, potem "podobiadek", na obiad przychodzili do 
domu. Wypijali po dwa kieliszki wódki, jedli rosół z wędzonej wieprzowiny, ugotowane w rosole 

mięso z "zasmażoną" kapustą i znowu szli w pole; koło czwartej mama przynosiła im w koszyku 

"Swaczynę". Na wieczerzę wracali już dobrze po zmroku.

Następnego ranka prosto ułożone i grube pokosy trzeba było rozrzucić. Gdy podeschły w 
słońcu, obracało się je grabiami o rzadko nabitych zębach, a gdy ta strona także obeschła, około 

południa należało siano przewrócić raz jeszcze. Wtedy pachniało już mocno, było suche. Po 
obiedzie, tata kładł na "trakacz" kilka orstwi, wiózł w pole, wbijał je w regularnych odstępach, a 

baby z grabiami o gęstych zębach grabiły starannie, tak by ani jedna łodyga nie pozostała na 

zagonie. Gdy tata przywiózł i wbił dosyć orstwi, zaczynał w nich układać siano tak, by się dobrze 

trzymało na wystających prętach. Robota musiała być skończona przed wieczorną rosą. Mama 

oczywiście też grabiła, ale musiała prócz tego po południu znowu przynieść w pole Swaczynę, a 

wieczorem przygotować kolację.
Doniosłość siana stała się dla nas, dzieci, bardzo wcześnie oczywista. Było to mleko 

w zimie; w sianie spały koty, a potem przychodziły do kuchni pachnące aromatami traw. Gdy 
podrosłem, lubiłem sypiać na sianie, które nawet po ułożeniu w szopie żyło nadal pełne szelestów, 

dziwnych głosów, jakby duszki, które nie zdążyły odlecieć ze skoszonych kwiatów, opowiadały 

sobie swoje tragedie.

Narrator:
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