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Jako  młodzieniec w yruszający w  r. 1935 
do czynnej służby wojskowej w  Drugim 

iP u łku  Lotniczym  w  K rakow ie, miałem  
około 100 książek (łącznie z broszuram i) 
zakupionych w  najtrudniejszych pod 

k względem  ekonom icznym la tach  1930—1934. 
Górowały w  tej skrom nej biblioteczce b ro
szury socjalistyczne. Nie m iałem  rodziców 
i poza paczką z żywnością a raczej z j a 
kim iś sm akołykam i i owocami, k tó rą  spo
radycznie otrzym yw ałem  od m ojej drogiej 
siostry, żadnych przesyłek pieniężnych do 
w ojska nie otrzym ywałem . Zaoszczędzone 
parę złotych przed służbą w ojskow ą złoży
łem  na książeczkę oszczędnościową w  spół
dzielni, ażeby po powrocie ze służby w oj
skowej nie pozostać w  pierwszej chwili bez 
grosza.

Jedyną gotówką otrzym yw aną w  czasie 
służby w ojskowej był żołd, za k tóry  m u
siałem  zakupić tylko pastę do butów  a re 
sztę skrzętn ie odkładałem . Nie paliłem , nie 
kupow ałem  sm akołyków, nigdy nie jecha
łem  z Rakowic (gdzie s ta ł 2-gi P u łk  Lot
niczy) do m iasta K rakow a autobusem , k tó 
ry  kosztow ał żołnierza 10 groszy, ale zaw 
sze chodziłem pieszo. Ju ż  w iosną 1936 roku 
zakupiłem  w  K rakow ie pierw szą książkę 
za żołd. Była to powieść o życiu w ygnań
ców polskich na Syberii po P ow staniu  L i
stopadow ym  pt. „Mocni Ludzie” F. A. 
Ossendowskiego. Żołd dla zwykłego szere
gowca w ynosił siedem  i pół grosza dzien
nie i praw ie 7 tygodni trzeba było oszczę
dzać na zakup książki „Mocni Ludzie”, 
k tó ra  kosztow ała 3,40 zł. O dtąd praw ie ca
ły żołd był już z góry przeznaczony na 
książki. Za tę  „pensję żołnierską” zakupi
łem  późn iej: „Dom nad łąkam i” Zofii N ał
kow skiej, „Żółty K rzyż” A ndrzeja S truga, 
„Ludzie bezdom ni” Stefana Żeromskiego, 
„Opowieść o naszym  dom u” Zofii Szym a
nowskiej... W czytywałem  się w  te  książki 
w ieczoram i w  sali koszarowej, czy też w  
św ietlicy pułkow ej, a ponieważ już wów
czas frapow ały  m nie pam iętnik i i b io
grafie  w ybitnych ludzi, „Opowieść o n a 
szym dom u” Szym anowskiej, o jej sło
necznym  dzieciństwie, przeżytym  z bratem  
— słynnym  później kom pozytorem  K aro
lem  — w  ukochanej Tymoszówce, czy ta
łem chyba k ilka razy. Oprócz w ym ienio
nych nowyżei zakupiłem  jeszcze jakaś no
w elkę Sienkiewicza, k tó ra  jednak  zaginęła 
w  czasie ostatn iej w ojny i nie mogę zacy
tow ać ty tu łu . Jeszcze dziś cieszą m nie 
uzyskane za żołd zdobycze biblioteczne w  
tym  rozsłonecznionym  pięknym  okresie, 
gdy liczyłem  sobie niew iele więcej jak  coś 
ponad wiosen dwadzieścia.

N iem ało czasu, będąc na przepustce w  
mieście, straciłem  n a  cierpliw ym  w ysta
w aniu  przed szybam i w itryn  księgarskich 
z pięknym i książkam i. M ając pustk i w  k ie
szeni, trzeba było się zadowolić przyjem 
nością w izualną. Do w nętrza wchodziłem  
dopiero w tedy, gdy m iałem  pieniądze. 
W ielką przyjem nością dla mnie było zwie
dzanie an tykw aria tów  książkowych, licznie 
rozmieszczonych w  tych la tach  w  K rako 
w ie przy ul. Szpitalnej. Ile tam  było s ta 
rych ksiąg, druków , w ydaw nictw  socjali
stycznych, k tóre m nie tak  bardzo in te re 
sowały. Zakupiłem  tam  jedynie k ilka 
drobnych broszur, w ydanych przez socjali
styczną „L atarn ię”.

Po ukończeniu służby w ojskowej i roz
poczęciu pracy w  spółdzielni mogłem sobie 
już pozwolić na zakup in teresujących mnie 
książek. Dałem sobie zrobić dużą szafę, 
k tó ra  na przestrzeni la t 1937—1939 praw ie 
w  całości się zapełniła. P rzestałem  zaku
pyw ać powieści a zacząłem zbierać i abo- 
now ać silesiaca, lite ra tu rę  dotyczącą dzie
jów  ruchu  robotniczego i socjalistycznego 
oraz pam iętnik i. Chyba nigdy w  życiu tak  
dużo nie cźytałem  ja k  w  tych latach, bo 
książkę kupow ałem  po to, ażeby ją  prze
czytać a potem  dopiero ustaw ić na swoje 
m iejsce do szafy.

Zaczęły m nie interesow ać już wówczas 
daw ne polskie tek sty  religijne, k tó re  w ią
zały Ś ląsk  z Polską. Ewangelicy w  czasie

prześladow ań ze szczególną pieczołowito
ścią przechow yw ali polskie kancjonały, 
postyle, m odlitew niki, na podstaw ie k tó 
rych bez większego tru d u  można udow od
nić, że przed la ty  modlono się na tej ziemi 
tylko po polsku i że język uznaw any za 
narzecze śląskie wywodzi się z prostej l i 
nii od polszczyzny R eja i Kochanowskiego. 
Rozpocząłem zbierać s ta re  książki relig ijne 
jako dowody polskości naszego terenu. Za
glądałem  w  tym  celu do chat sąsiadów, 
krew nych i znajom ych i w ykorzystyw ałem  
w  tym  celu każdą okazję. N a przykład  w  
r. 1938 zorganizow aliśm y dla członków 
„Siły” wycieczkę na górę B aranią. Nie po
szedłem na szczyt, a le  w stąpiłem  do k rew 
nych na Równem, następnie do ich sąsia
da, u  którego postanow iłem  zaglądnąć do 
„ tróh ły” na strychu, lub  na półkę pod po
w ałą, n a  k tórych  zazwyczaj mieściły się 
s ta re  książki religijne, s ta re  kalendarze, 
gazety. Rzeczywiście, leżały tam  „P ierw ia
stk i” Bogusław a Jerzego Heczki w ydane w  
r. 1849 w  W iedniu. Egzem plarz z zew nątrz 
czarny, osmolony, poniew aż całe la ta  leżał 
na półce kurlaw ej chaty. Nosił na sobie 
również w idoczne ślady swej służby dobrej 
spraw ie, bo był trochę zaczytany, podni
szczony, co go tym  w ięcej „uw artościow a- 
ło”. Poza tym  był opraw iony w  deski ob
ciągnięte skórą. O glądnąłem  k ilka  razy ten  
rzadki egzem plarz, a wreszcie zdobyłem się 
na odwagę i  poprosiłem  gospodarza o 
ew entualną sprzedaż.

Na Ś ląsku Cieszyńskim był i jeszcze po
został głęboki szacunek dla książki re lig ij
nej przekazyw anej z pokolenia na pokole
nie. W łaściciel nie chciał jej jednak  sprze
dać, gdyż uw ażał książkę relig ijną za re 
likw ię rodzinną. „P ierw iastk i”, których 
już obecnie w  tym  dom u n ik t nie czytał, 
ani się z nich nie modlił, leżały około 90 
la t i z tego powodu gospodarz nie w yka
zywał ochoty do sprzedaży, mówiąc „takich 
wiecy sie nie sprzedowo”. Gdy jeszcze do
dałem , że książka je s t napisana dla rodzi
ców Heczki w  Goleszowie, dlatego m nie ja 
ko goleszowianowi napraw dę n a  te j książce 
zależy i gdy jeszcze przy  m ówił się za m ną 
kuzyn, k tó ry  tam  ze m ną poszedł, w łaści
ciel się wreszcie odezwał: „panoczku jo  im  
tego nie sprzedom, ale jakby  tak  przyniyśli 
chocioż co wypić to  raczyj p o daru ję”. N a
tychm iast pobiegłem  do restau rac ji „Foj- 
tu la”, zakupiłem  lit r  czystej, i tran sak cja  
załatw iona.

Od najm łodszej siostry m ojej m atki, 
Ewy W isełkowej, zam ieszkałej w  W iśle — 
Równem, uzyskałem  przechow yw any i 
przekazyw any w  naszej rodzinie z pokole
nia na pokolenie polski K ancjonał Schlaga 
z r. 1773.

W dom u jednej rodziny w  U stroniu  zna
lazłem  egzem plarz grubej polskiej książki 
d la  kato lików  na Ś ląsku Cieszyńskim, 
opracow anej przez trzech  katolickich księ
ży, a  m ianowicie Ja n a  Judę  H ackenbera 
proboszcza z W ędryni, Ja n a  B ojtka z J a 
błonkow a i F ranciszka K noebla z Goleszo
wa. T y tu ł tej osobliwej książki w ydanej 
w  r. 1761 w  Opawie brzm iał: „Praw dziw a 
Jedzina Do N ieba Z P ism a Swientego do- 
kazana D roga To jest: N auka K atolicka 
O bsiengujonc w  sobie, co P an  Jezus ob ja
wił, Apostołowie po w szystkim  Swiecie 
nauczali, a każdy do Zbaw ienia w ierzyć 
powinien... W ydana przes K śiendzow pod 
Kom orom  Cysarskom  K śionżenctw a Cie- 
szyńskigo w e W innicy P ana Jezusow ej 
pracujoncych.” Po p a ru  odw iedzinach tego 
domu, zdobyłem się n a  odwagę i poprosi
łem  sen iora rodziny o sprzedaż. Po długim  
nam yśle odpowiedział, że książki nie sprze
da, ale raczej podaru je  — tylko prosił o 
bezw zględną dyskrecję m ówiąc: „coby n a
si ludzie powiedzieli, że jo pobożny kato lik  
doł tak ą  s ta rą  książkę ew angelikow i”. 
„Jak  już  ta k  to d a ją  chociaż czekoladę 
w nuczce”. Zupełnie inaczej patrzyłem  na 
te spraw y, ale wówczas — to je s t przed 
w ojną — u  pew nej części społeczeństwa 
różnice relig ijne odgryw ały  jeszcze poważ
ną rolę. Dawno u m arł staruszek, ale zgod

nie z przyrzeczeniem  nie mogę zdradzić te 
go zacnego nazwiska.

W r. 1938 zostałem  przesunięty  do pracy 
w charak terze k ierow nika sklepu w  Wiśle 
— C entrum  i w  zw iązku z tym  mój zaro
bek uległ poważnej podwyżce i  mogłem 
sobie pozwolić na zakup w iększej ilości 
książek, których z chw ilą w ybuchu w ojny 
nazbierało się łącznie z broszuram i ponad 
500 tom ów  oraz k ilka roczników prasy 
socjalistycznej, jak  „W yzwolenie Społecz
ne”, „G azeta Robotnicza”, „O św iata” i 
„Spólnota”.

N adszedł w rzesień 1939 roku i okupacja 
h itlerow ska. Jeszcze przed aresztow aniam i 
okupant rozpoczął niszczenie k u ltu ry  pol
skiej, a  w  pierwszej kolejności książki pol
skiej. To co przez w ieki było chlubą na
rodu, było dla okupan ta najniebezpiecz
niejszą trucizną. Byłem  m im owolnym 
św iadkiem  jako przechodzień, gdy w  paź
dzierniku 1939 r. w yrzucano na wozy dużą 
i w artościow ą bibliotekę Zw iązku Polskiej 
Młodzieży Ew angelickiej w  U stroniu. U ra
tow ały się jedynie książki wypożyczone z 
bibliotek publicznych przez czytelników. 
W czasie w yw ożenia na przem iał, ładow a
no książki n a  wozy bez kontro li spisów, 
dbając jedynie, ażeby żadne nie zostały w  
bibliotece. Na razie  b ib lio teki p ryw atne 
m iały spokój, ale w iadom em  było, a p rze
konaliśm y się o tym  później, że w  chwili 
aresztow ania w łaściciela przeprow adzano 
rew izję i likw idow ano jego księgozbiór.

Polska książka skazana n a  zagładę sta ła  
się praw dziw ym  skarbem  społecznym, a to 
niszczenie i zakaz jej rozpow szechniania 
przyczynił się do otoczenia je j ogrom nym  
szacunkiem  i wzmógł czytelnictwo. W ów
czas powieści z m ojej b iblioteki udostęp
niałem  Polakom , k tórzy  je  między sobą 
w zajem nie wypożyczali. J a k  sobie przypo
m inam  książki odebrali K orneliusz M adzia, 
Ew a Cholewowa z U stronia, Ja n  Drózd z 
Równi, K arol Cichy i Zuzanna K ubieniów - 
na z Goji, Józef P ilecki z Cisownicy. N a
tom iast silesiaki, książki i m a teria ły  do
tyczące dziejów  ruchu  robotniczego, odda
łem  na przechow anie do rodziny Pileckich 
w  Cisownicy, a część z nich pozostawiłem  
w  domu. P rasę  socjalistyczną tj. „Wyzwo
lenie Społeczne”, „G azetę Robotniczą”, 
trochę „Spólnoty” i „O św iaty” w yniosłem  
na strych, aby w  czasie rew izji nie nasu
w ały  jak ichś zastrzeżeń. W iedziałem, że 
inaczej będą patrzeć n a  p rasę ładnie pose
gregow aną w  szafie, a zupełnie inaczej za
reagu ją  na sta re  szpargały na strychu. Tak 
samo porozrzucałem  po strychu  broszury 
i d ruk i socjalistyczne. P ra sa  socjalistyczna, 
k tó ra  od samego początku dojścia H itle ra 
do w ładzy piętnow ała ostro jego m etody 
rządzenia, m ogła być dla m nie najbardziej 
niebezpieczną.

Z chw ilą aresztow ania i  w yw iezienia do 
Niemiec, książki m oje sta ły  się bezpańskie. 
W dom u pozostała jednak  zapobiegliwa 
siostra, k tó ra  wiedząc, czym d la m nie je st 
książka, pilnow ała m ojej biblioteczki i nie 
pozwoliła niczego z niej uszczknąć.

W okresie pracy przym usow ej w  N iem 
czech, gdzie znalazłem  się w  r. 1940, spora
dycznie ty lko  po jaw iała się polska książ
ka, polski w iersz czy polska melodia. One 
pocieszały P o laka na w ygnaniu, z książką 
i pieśnią polską P olak  w alczył na w szyst
kich fron tach  św iata i w  tej książce i pie
śni u trzym yw ała się jego nadzieja pow ro
tu  i odzyskania wolności.

M iałem  możność poznać w  całej pełni 
m agiczną siłę polskiej pieśni. Było to 31 
g rudnia 1940 r. w  obozie pracy przym uso
wej w  O bisfelde koło H anow eru. K iedy 
o godzinie 12-te j zanuciliśm y cichuśko ten  
znany M azurek D ąbrow skiego z r. 1797 
„Jeszcze P olska nie zginęła”, nie było P o
laka, u  którego ta  pieśń i m elodia n ie  w y
cisnęła łzy z oka.

Dokończenie w następnym numerze.


