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K iedy w  r. 1942 uciekłem  z Niemiec, tę 
część biblioteki, k tó rą  pozostawiłem w 
domu, zastałem  w  tak im  stan ie w  ja ­

kim  ją pozostawiłem. Gorzej było z pracą i 
broszuram i. Na strychu  znalazły się myszy, 
w  n iektórych m iejscach zaciekał dach, Więc 
woda oraz gryzonie zrobiły tam  ogrom ne 
szkody. A nie można było robić porządku jak 
długo w ojna itr wała, w  czasie rew izji bowiem 
można było powiedzieć że leżało tu  wszystko 
tak  jak  było przed wojną.

W łaśnie teraz w  la tach  życia podziemnego, 
w  la tach  grozy i rozpaczy, szarpany lękiem 
o losy Ojczyzny i o życie isto t najbliższych 
i w łasne, szukałem  w książkach siły, oparcia 
i otuchy...

U kryw ając się, n ieraz tygodniam i nie w y­
chodząc z domu, w  którym  była m oja stała 
kryjów ka, m iałem  dużo czasu, którego sporą 
część spędziłem z książką. Czytałem  w szyst­
ko co wpadło mi w  ręce. Przeczytałem  lek tu ­
rę, na k tó rą  w życiu powszednim nigdy nie 
było czasu. Przeczytałem  poza książkam i, ktp- 
r e pozostały w demu, dostarczane mi przez 
Zuzannę K ubieniównę (obecnie Macieiczvk) 
z Goji, Jan a  Sztw iertnią z H erm anie (dostar­
czał za pośrednictw em  rodziny Drozdów z 
^ów ni) kom nlet dzieł Eugeniusza Sue, „Wiek 
dziew iętnasty” B ertranda Russella, „Wodzowie 
E uropy” Em ila Ludwiga, „ Rewolucja nih iliz­
m u ” Rauschninga... Po pewnym  czasie dostar­
czono mi trochę poezji, przy k tórej przysze­
dłem w łaśnie w  czasie okupacji do przekona­
nia, że tylko naród polski m iał tych nie zna­
nych innym  potężniejszym  narodom , k tó re  
nigdy nie u traciły  niepodległości — proroków, 
k tórzy nie myśleli o swoim szczęściu a łą ­

czyli się z duszą narodu. Mickiewicz, Słowac­
ki, W yspiański, k tórych m i dostarczył 
S ztw iertn ia, byli takim i prorokam i, takim i 
wodzami, słuchanym i przez naród bodaj nie 
więcej od przywódców politycznych.

Przeczytałem  naw et Biblię, s ta re  rzeczy re ­
ligijne, kalendarze... Zagłębiając się w  lek­
turze, znajdow ałem  ucieczkę od potw ornej 
rzeczywistości. N ajw iększą lek tu row ą a t r a k ­
cją była dostarczana mi od r. 1942 p rasa pod­
ziemna. Była to p rasa socjalistyczna W RN-u, 
a raz 'tylko otrzym ałem  egzem plarz ,(Na S tra ­
ży”. P rasę tę otrzym yw ałem  od w rześnia 
1942 do lipca 1944 roku. Było w  niej sporo 
rzeczy kontrow ersyjnych, z k tórym i nie zaw ­
sze się zgadzałem...

Jedną z pierw szych czynności po wyzwole­
n iu  było wyzwolenie książki. Pozbierałem  z 
różnych zakątków , gdzie były one pochowane, 
aby je ustaw ić na swoje s ta re  miejsce. Nie 
powróciły powieści, k tóre rozdałem  w  1939 
roku  pomiędzy ludzi a k tó re  praw dopodobnie 
zostały w  całości zaczytane. W silesiakach, 
dziełach socjalistycznych i naukow ych po­
w stały  poważne w yrw y i praw ie jedna trze ­
cia część z nich zaginęła. Osoby, k tórym  od­
dałem  je do przechow ania, jednak  wypoży­
czały je innym, a są jeszcze przecież ludzie, 
wypożyczający na wieczne nieoddanie. N aj­
bardziej było mi żal w ydaw nictw  socjalistycz­
nych, takich  jak : I tom  „Pam iętników ” 
Bolesław a Limanowskiego, II tom  „P a­
m iętników ” Ignacego Daszyńskiego, „Księga 
P am iątkow a PPS  1892—1922", „Księga Ju b i­
leuszowa PPS 1892—1932” i kilka innych. Z 
biegiem  la t nabyłem  przew ażnie an tykw a­
rycznie te  sam e książki, lecz nie były to  już 
egzem plarze, k tóre tow arzyszyły myślom i 
m arzeniom  młodości. Książki, k tó re  pozosta­
w iłem  w  domu, przechowały się w  całości. 
N ajgorzej p rzedstaw iała się sy tuacja z p ra ­
są i broszuram i, k tó re  leżały na strychu. G ry­
zonie i dziuraw y dach spowodowały, że w ięk­
sza część z nich zupełnie się rozleciała i m u­
siałem  je wyrzucić. Reszte podlepiłem . poła­
tałem  i jak  ty lko było możliwe ratow ałem  od 
dalszego zniszczenia.

N a trzeci dzień po wyzwoleniu poszedłem 
do U stronia, a do domu postanow iłem  w racać 
przez Goje. W sąsiedztw ie K arola Paszka, 
przez którego rozpoczął się mój k on tak t z ru ­
chem oporu i z k tó rym  całą w ojnę u trzym y­

w ałem  kontak t — wysadzono most i w  związ­
ku  z tym  w yleciały dachówki, częściowo roz­
leciała się więźba na budynku i gdzie niegdzie 
popękały ściany. Co gorsza strych  tego s ta ­
rego domu k ry ł w  sobie n iep rzebrane skarby 
starych  książek, gazet, k tóre rozleciały się w 
kaw ałki około całego domu. Między tym i 
skarbam i znajdow ały się roczniki „Gwiazdki 
Cieszyńskiej" z ubiegłego stulecia, p raw ie 
w szystkie w ydaw nictw a „Dziedzictwa” Bło­
gosławionego Ja n a  S arkandra , Feitzingera, 
kalendarze oraz wiele rzeczy relig ijnych oby­
dwu wyznań. Pam iętam , jak  jeszcze przed 
w ojną otrzym ałem  z tego strychu  „Szkołę na 
pustkow iu" W alentego Krząszcza. Znajdow a­
ły się tam  rów nież dokum enty z 18 i 19 w ie­
ku dotyczące kupów  i darowizn, był tam  n a­
w et jak iś dokum ent pisany na pergam inie. 
Typowa śląska chata, w  której jak  to było 
na Śląsku w  zwyczaju, grom adzono przez 
w ieki wszystko, co zakupiono do czytania na 
ja rm arkach  i odpustach...

Bezpośrednio po wojnie dał się odczuć 
rgrom ny b rak  książek polskich. P am iętam  
jak  to po o tw arciu szkoły n r II  w U stroniu 
przyszła do m nie nauczycielka, pani M aku- 
lanka, k tórej wypożyczyłem z resztek  posia­
danej lek tu ry  dw ie książki potrzebne je j do 
nauczania języka polskiego.

Po odrestaurow aniu  koła „Siły” na Gojach, 
które przyjęło nazwę O.M.T.U.R., jedną z 
pierw szych jego czynności było zorganizow a­
nie biblioteki. W spólnie z Janem  Kubokiem  
w ydostałem  przechow ane na stry ch u  re s ta u ­
rac ji n a  Gojach książki z przedw ojennej „Si­
ły ” i zorganizowaliśm y w  kole bibliotekę. W 
pierw szej chwili m ieliśm y do dyspozycji oko­

ło 200 tomów. Księgozbiór ten  powiększył się 
o egzem plarze uzyskane z darów , o k tó re  
zwróciliśm y się do m iejscowych obywateli. 
W ielokrotnie po w yzw oleniu zapraszał mnie 
do siebie Jan  W antuła z Goji. W reszcie z koń­
cem sierpn ia 1945 roku  w ybrałem  się raz  w ie­
czorem do niego. Ogrom nie się ucieszył z mo­
je j w izyty, pokazał swoją b ibliotekę i prosił, 
ażebym  znowu w  przyszłym  tygodniu  zaw itał. 
Za tydzień znowu go odwiedziłem i tak  się 
rozpoczęło. W antułę zain teresow ały  m oje za­
m iłow ania bibliofilskie i od tego czasu aż do 
jego zgonu m usiałem  raz w  tygodniu  a n a j­
wyżej co dwa tygodnie go odwiedzić, co n a ­
w iasem  mówiąc czyniłem z w ielką przy jem ­
nością. U W antuły spotęgow ała się jeszcze 
więcej m oja miłość do książki, a kontak ty  
z nim  przerodziły się w  najpiękniejszą przy­
jaźń, jak ą  w  swoim życiu przeżyłem . P rzy ­
jaźń ta  je s t w ystarczającym  tem atem  dla 
osobnych wspomnień.

K iedy się ustabilizow ała p raca  w  spółdziel­
ni, do k tórej po wyzwoleniu w róciłem , mo­
głem sobie już pozwolić na zakup książek. 
N ajszersze kon tak ty  naw iązałem  w  tym  cza­
sie z an tykw ariatam i. W K rakow ie był tak im  
zacnym  antykw ariuszem  L udw ik Gocel, z k tó ­
rym  naw iązałem  kontakty . Zaoferow ał m i ja ­
ko jedną z pierw szych książek „Skarbnicę 
D uszną” d rukow aną w  r. 1615 w  Brzegu, k tó ­
re j naw et b ibliografia E stre ichera  nie znała. 
Kosztowała 700 zł a ja  zarab ia łem  w  p ie rw ­
szym roku po w ojnie po 600 zł miesięcznie, 
a poza tym  przez k ilka  m iesięcy chorowałem . 
Nie m iałem  ty le pieniędzy i książka rychło 
została sprzedana. Żałuję, że nie pożyczyłem 
nieniędzy na zakup tego cennego starodruku . 
Już  naw et nie pam iętam , gdzie ulokow ał się 
pierw szy mój powojenny dostaw ca starych  
książek, wysoce poczciwy, ruchliw y, w ybitny 
znaw ca książek Ludw ik Gocel.

W roku  1947 w ygospodarow ałem  sobie przy 
jednym  wyjeździe więcej czasu i zwiedziłem 
w szystkie a tykw aria ty , k tó rych  było najw ię­
cej przy ulicy Szpitalnej. Były w  nich książki 
rozrzucone chaotycznie po półkach, leżały 
stosy na podłodze, ladach sklepow ych. P onie­
waż szperacze sta le grzebali w  tych stertach , 
aby w yłowić coś dla siebie, tru d n o  było u trzy ­
m ać porządek. T rudno też było w ym agać se­
gregow ania i u trzym ania w  porządku książek 
od ludzi przew ażnie pochodzenia żydow skie­

go, którzy trak tow ali te książki tylko jako 
tow ar handlowy, na k tórym  chcieli zarobić. 
M aleńka cząstka tych książek (taka na jaką
starczyło pieniędzy) znalazła na mych pół­
kach wygodniejszą kw aterę, aniżeli w zapy­
lonym i zapajęczonym  lokalu  antykw arskim . 
S tam tąd  przyw ędrow ały do mnie „Przegląd 
Socjalistyczny” iz la t  1892 i 1893, w ydaw any w 
Paryżu, „P rzedśw it” w ydaw any w Londynie, 
„Akcja bojowa pod Bezdanam i” W. Pobóg- 
M alinowskiego i wiele innych. P atrzę  dzisiaj 
po ćwierć w ieku na te  książki życzliwie i z 
nie słabnącym  zainteresow aniem . Z historią 
ich zdobyw ania w iążą się przeróżne perype­
tie, czasem osobliwej radości, że nabyło się 
książkę szukaną od lat, n ieraz o cenę można 
się było jeszcze targować, bo często p ry w a t­
ni am tykwariusze n ie znali się na w artości 
w szystkich posiadanych u siebie książek. Nie­
które wysoko przeceniali, a nieraz jak iś w ar­
tościowy egzem plarz udało wydostać się ta ­
nio. Pewnego razu w padła mi w an tykw aria­
cie krakow skim  w  rece ciekawa broszura pt. 
„Odbudowanie Polski". Był to zbiór a rty k u ­
łów o kw estii polskiej z ia t 1848, 1866 i 1874 
K arola Manksa, F ryderyka Engelsa i W ilhel­
ma L iebknechta.

H andel starym i książkam i został uporząd­
kow any po uruchom ieniu antykw ariatów  
uspołecznionych. Dobrze zorganizowanym  an ­
tykw aria tem  książkowym  srtał się sklep an- 
tykw arsk i w  K rakow ie przy ulicy Szpital­
nej 19. jako sklep Wyższej Szkoły Ekonomicz­
nej. Jego kierow nikiem  byl starszy  pan ze 
Lwowa. Był to  praw dziw y m iłośnik i znawca 
książki. W mig oceniał w artość każdego otrzy­
m anego egzem plarza. Po k ilku  la tach  rolę

praw dziw ie pożytecznych przew odników  po 
szpargałach w  k ra in ie  wszelkiej starzyzny 
książkowej spełniały katalogi an tykw arsk ie. 
Zaprzyjaźniłem  się z k ierow nikiem  an tykw a­
ria tu  W.S.E. i nie tylko przysyłał m i każdy 
nowo w ydany katalog, ale jeżeli otrzym ał 
książkę z in teresu jącej m nie dziedziny, za­
w iadam iał o tym  listow nie. Ku w ielkiem u 
mojem u zm artw ieniu  zm arł po kilku latach, 
a stosunki z nowym personelem  sklepowym 
nie dorów nują tym  dawniejszym . Istnienie 
an tykw aria tu  przy ulicy Szpitalnej 19 (w 
ostatnich la tach  zm ienił się na an tykw aria t 
współczesny) w iąże się w  mojej pam ięci z 
nabyciem  tam  k ilku  ciekawych pam iętników , 
jak  prezydenta S tan isław a W ojciechowskie­
go, Leona Bilińskiego, Teodora Tomasza Jeża, 
kilka rozpraw  literack ich  S tanisław a Pigonia, 
Ju lian a  Krzyżanowskiego, K azim ierza Wyki...

W związku z rozbudow ą hurtow nią spół­
dzielczych skończyły się dostawy od różnych 
firm  z K rakow a, a z nim i i moje wyjazdy 
służbowe do tej miejscowości. Chociaż liczy­
łem  sobie już 5 krzyżyków z okładem, zgłosi­
łem się n a  S tudium  Ekonomiczne dla pracow ­
ników  spółdzielczych, prow adzone przez Pol­
skie Tow arzystwo Ekonomiczne w  Krakowie, 
ażebym  dzięki w yjazdom  na konsultacje mógł 
sobie poszperać jeszcze po krakow skich a n ­
tykw aria tach  i księgarniach. K ilka dobrych 
książek nabyłem  rów nież w  an tykariac ie  W e­
sołowskiego w  Zakopanem .

Zakupione książki przechodziły różne ko­
leje. Były to książki z biliotek pryw atnych, 
z bibliotek zniszczonych przez Niemców, a 
może naw et w ykradzione w  czasie wojny. 
Dowodzą tego zapisy, no ta tk i dokonane na 
kartach  w stępnych, m arginesach, dedykacje. 
Np. na podstaw ie katalogu antykw arskiego 
otrzym ałem  Bolesława Lim anowskiego „Dzie­
je  L itw y” i „Hugo K o łłą ta j” z dedykacją au ­
tora „Czcigodnym i kochanym  towarzyszom  
Zofii i  Edm undow i Płoskim . K raków  styczeń 
1917. Bolesław  L im anow ski”. Muszę jeszcze 
zaznaczyć, że byłem  kaw alerem , zarabiałem  
dosyć możliwie i mogłem  sobie pozwolić na 
zakup in teresujących mnie książek. Poza an ­
tykw arycznym i nabvtkam i, zdobywałem  nie­
raz ciekawe egzem plarze u osób pryw atnych, 
k tó re  m i je darow yw ały.

N ieduży ale cenny zestaw  druków  socjali­
stycznych i spółdzielczych oraz p a rę  silesia-



ków otrzym ałem  od Jerzego Lazara. Przed 
tragiczną operacją w  klinice w  Zabrzu n a­
pisał do swoich dzieci, żony i do m nie list, 
w  k tórym  notu je : „...Na w ypadek gdybym tu 
został, napisałem  ju ż  zarządzenie, by P anu 
wydali teczki Ogólnego Stow arzyszenia i coś 
z książek, k tó re  już po części przygotowałem ...” 
L ist o trzym ałem  już po zgonie i z wolą te- 
s ta to ra  za k ilk a  tygodni zwróciłem  się do 
wdowy, k tó ra  m i tę  spuściznę przekazała. 
Było w  niej k ilk a  kalendarzy PPSD  sprzed 
pierw szej w ojny św iatow ej, sporo numerów 
socjalistycznej „L a tarn i” z la t 1900 do 1910, 
trochę broszur m iędzyw ojennej PPS, oraz k il­
ka książek o tem atyce śląskiej. N ajw iększą 
w artość m iała dla m nie teczka notatek, p rze­
m ówień i refera tów , dotyczących ru ch u  spół­
dzielczego na Śląsku Cieszyńskim  a przede 
w szystkim  w  U stroniu. W teczce tej znajdo­
w ały  się dwie rzadkie broszury podarow ane 
Lazarow i przez Ja n a  W antułę z Goji, tj. „Ro­
bo tn ik  b ib liofilem ” (Przyczynek do bibliofil­
stw a n a  Śląsku) K aro la L udw ika Konińskie­
go, rzecz w ydana w  r. 1931 jako  odbitka z 
„Silva R erum ”, wytłoczona tylko w  25 nu ­
m erow anych egzem plarzach (był to  n r 20), 
oraz Ja n a  W antuły „N ajdaw niejszy chłopski 
exlibris po lsk i” tłoczony an tykw ą w  100 
egzem plarzach. S ą to rzadkości z tych n a ­
p raw dę bibliofilskich nakładów , k tó re  się tu  
i ówdzie uk ry ły  i przeżyły okupację.

Podobnie ja k  od L azara  otrzym ałem  od J a ­
na W antuły już po zgonie książeczkę „O sa­
dach i ow ocu” K aro la Kotschego, k tó rą  za­
dedykow ał dla m nie w ieczorem  dnia 28 lipca 
1953, a w  następnym  dniu tj. 29 lipca zm arł 
w  godzinach rannych . Wiele książek, broszur, 
czy ty lko  poszczególnych nadbitek  otrzym a­
łem  od: D r; Alojzego Targa, Ludw ika Brożka, 
Ja n a  W iktora, Ja n a  Brody, Józefa M azurka, 
F erdynanda Góetzego, Leona Derlicha, S tan i­
sław a Szwalbego, Ja n a  Zawady, Ja n a  Zer- 
kowskiego, Aleksego Sieradzkiego, S tanisław a 
Z ahradnika, M arii W ardasówny, Ja n a  K ropa, 
Ja n a  Nowaka...

Dużo dobrych książek nabyłem  dzięki Lud­
wikowi Brożkowi, k tó ry  niejednokrotnie in­
te resu jący  m nie egzem plarz bardzo małego 
nak ładu  odkładał dla m nie na swoją półkę 
jak ą  posiadał w  księgarni cieszyńskiej. W roku 
1947 ogłoszono p ren u m era tę  wszystkich dzieł 
H enryka S ienkiew icza w ilości 60 tomów, w y­
chodzących pod redakcją  prof. Ju liana K rzy­
żanowskiego. W płaciłem  z góry 30.000 złotych 
i przez k ilka la t o trzym yw ałem  „bezpłatnie” 
książki. Z now ych w ydaw nictw  zakupyw a­
łem  podobnie jak  w  an tykw aria tach  siiesiaki. 
ruch  robotniczy i pam iętnik i. Z innych k ie­
runków  nabyw ałem  ciekawsze biografie i tyl-^ 
ko w yjątkow e pozycje z innych dziedzin, 
p rzew ażnie z historii.

Obecnie zakupu ję ń tk  bardzo m ało i tylko 
pozycje w yjątkow e, najlepsze, bo na dobre 
nie m a ju ż  m iejsca i czasu do czytania. W 
czasach pow ojennych dużo czytałem. Młody 
um ysł w chłan ia ł wszystko. K siążka nie mo­
gła być ustaw iona n a  swoje m iejsce, dopóki 
nie została przeczytana. Są książki, k tóre się 
tylko przeleci i w yłapie to, co je st n a jb a r­
dziej interesującego, ale są też książki, które 
czyta się, jak  to  m ów ią od deski do deski, 
a są też książki do k tó rych  po przeczytaniu 
n ieraz się pow raca. P rzy  nabyw aniu  książek 
kosztow ały m nie trochę zabiegu nowości, 
gdyż zależało m i zawsze na otrzym aniu 
pierw szego w ydania.

Zauw ażyłem , może trochę już za późno, że 
w  pierw szych la tach  po w ojnie na stosy m a­
k u la tu ry  poszły ciekaw e broszury, książki, 
czasopism a, czasem  osobiste pap iery  i ak ta 
urzędowe. Ze s te rty  tak ie j m aku latu ry , w k tó­
re j pozw olił m i pogrzebać k ierow nik  skupu 
w  U stron iu  ob. E m eryk  M adzia znalazłem  
podręczniki szkolne z połowy ubiegłego s tu ­
lecia, w ydaw ane w  Cieszynie przez pioniera 
szkolnictw a polskiego na Ś ląsku  Ja n a  Śliw­
kę oraz podręczniki Polskiego Tow arzystw a 
Pedagogicznego, w ydaw ane przed  pierw szą 
w ojną św iatow ą. W ielka szkoda, że ktoś u rzę­
dowo n ie in te resow ał się jakością m aku la­
tury , bo ja k  w idać z tego powodu mogło pójść 
na p rzem iał w iele w artościow ych druków. 
Gdy raz  n a tra fiłem  na skupie n a  kosz s ta ­
rych  książek i dow iedziałem  się od kogo po­
chodziły, zaczepiłem  na ulicy dostawcę, k tó­
rego dobrze znałem .

Może jeszcze w spom nę m arginesow o pewne 
zdarzenia i  spraw y, k tórych  głów ną osią była 
książka. N ieraz w ygłaszałem  pogadanki na 
tem at dziejów  U stronia, dziejów  okupacji i

posiłkowałem się przy tym  dokum entem , j a ­
kim  była książka. W zw iązku z powyższym 
zwrócił się do mnie k ierow nik Domu K ultury  
w  U stroniu Jan  Nowak z prośbą o zorgani­
zowanie z okazji M iędzynarodowego Dnia 
Książki w  m aju 1972 roku  w ystaw y książek, 
druków  i dokum entów  o U stroniu  oraz d ru ­
ków opracowanych, użytkow anych i rozpo­
wszechnianych w U stroniu, tudzież p rasy  kol­
portow anej i czytanej w  U stroniu. Z m iejsca 
przystąpiłem  do pracy, a myśl, że tworzę 
rzecz pożyteczną dwoiła mój zapał. A trakcję 
stanow iły polskie d ruk i z połowy ubiegłego 
stulecia i zdaje mi się, że im preza się udała.

Z okazji 200-lecia K uźni w  U stron iu  pow ie­
rzono mi zorganizowanie w  Izbie H istorii na 
Prażakówce w ystaw y obrazującej dzieje r u ­
chu zawodowego i politycznego w  U stroniu. 
Wypożyczyłem ponad 190 eksponatów .

Chociaż do w ypożyczania książek i m ate­
riałów  są biblioteki, jednak  dużo w ypoży­
czałem przede w szystkim  osobom piszącym 
prace dyplomowe. W edług m ojego dziennicz­
ka wypożyczeń, w k tórym  n ie notowałem  
w szystkich wypożyczających, w ykorzystano 
w  okresie ostatnich 10 la t  671 pozycji. Nieraz 
trzeba było, jeżeli chodzi o ruch  robotniczy, 
czy dzieje Śląska, poradzić, czy podsunąć 
kandydatow i do dyplom u dzieła, z k tórych  
pow inien korzystać. Ze w spom nianych poży­
czek n ieraz coś zaginęło. N ajw ięcej żal było 
mi odbitych na powielaczu protokołów  z p o ­
siedzeń Zarządu Głównego „Siły”, k tó re  zgi­
nęły u s tu d en ta  aż z P iotrkow a. Niektórzy 
z wypożyczających n ie szanow ali książek, a 
zresztą w  ogóle w  naszym  społeczeństwie nie 
jest kultyw ow ana dbałość o książkę. Nieraz 
w racała ona ze zniszczoną opraw ą, na kartach  
znajdow ały się ślady b rudnych  palców, pod­
kreślenia. notatki. W pięknej książce „S kar­
by przyrody” w ydanej w  1932 r. pod red ak ­
cją W ładysław a Szafera — k tó rą  nabyłem  po 
wojnie an tykw arycznie — ktoś m i w yciął na 
stronie 197 fotografie ry sia  i żbika. Pożycza­
jący książki n ie  zawsze pam ię ta ją  o ich od­
daniu. Zauważyłem , że s ta re  książki w  do­

brym  stanie należą u nas do rzadkości. Jest 
praw dą, że sp raw y  nie można uogólniać, 
spotkałem  bowiem także ludzi dbających o 
w ygląd książki.

W m iarę, jak  upływ ało życie, jasne dla 
m nie było, że nie tak  łatw o zastąpić radości 
posiadania w łasnych książek. W łasna książka 
to przyjaciel, z k tó rym  jesteśm y zżyci, gdy 
inny wypożyczony egzem plarz je s t tylko 
przygodnym  znajom ym . Między kartkam i 
w łasnej książki tkw i jakby  cząstka człowieka. 
P rzekonałem  się w osta tn ich  la tach , że gdy 
odchodzą na zawsze przyjaciele i czujem y po 
nich lukę, pozostaje przeczytana, p rzedysku­
tow ana, a często podarow ana przez nich 
książka jako tow arzysz, k tó ry  chociażby 
cząstkowo zapełnia tę lukę.

T ak  dobrze się ułożyło, że książki lub i tak ­
że moja żona, k tó ra  w ychow ała się w domu, 
w  k tó rym  książka czy gazeta była składana 
na strychu  i przechow yw ana przez wieki. 
Tam je często oglądała w raz ze swoim i dziad­
kam i, od k tórych  uczyła się je  szanować. Żo­
na nigdy nie zw racała uwagi, że zam iast coś 
innego, kupiłem  książkę. Sam a dużo czytała 
i cieszyła się z każdego nabytku. Szacunku 
do książki nauczyła dzieci.

Ognisko rodzinne i zacisze biblioteki domo­
wej zostało mi najlepszym  kątem  na starsze 
la ta . Po codziennej pogawędce rodzinnej, po­
kój z książkam i sta je  się miejscem, gdzie znu­
żony dniem dzisiejszym odetchnę i odpocznę 
czasem przeszłości.

Czytałem  od wczesnej młodości, czytałem  
z uporem  sam ouka, a każda przeczytana 
książka nie tylko wzruszała, nieraz zagrzew a­
ła do w alki, ale podnosiła m nie w  wiedzy o 
życiu i świecie. N ie m iałem  szczęścia uczęsz­
czać do szkół, k tóre mi zastąpiły  książki. N a­
deszły czasy, kiedy środki masowego p rzeka­
zu, w ydaw ałoby się, odsuw ają książkę na 
bok. Jednak  książka długo jeszcze będzie 
głównym czynnikiem  i sługą k u ltu ry  pojętej 
w najszerszym  znaczeniu tego słowa. W to 
wierzę.
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