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W S T Ę P

Opowieść niniejsza snuje się dookoła rozwidla 
gór, które wysokimi zboczami swych ramion obej
m ują zespad źródeł, jako i pierw szy rozpęd kwiet- 
nolicej, z połąki dwóch siestr śródleśnych uro
dzonej W isły.

Nie mówimy o czasach pradrzew nych, kiedy 
góry te ogniem jeszcze nie ugasłym  dyszały w swym 
w nętrzu, a słońce przetaczało się nad nimi w  opa
rach gęstych, czerwone; k iedy rosły tu  nie znane 
dzisiaj drzew iska, skrzypy w yniosłe jak  maszty, 
paprocie w  bujności rostu  palmom rozłożystym 
rów ne — mówią nam o tym  pokłady w ęgla głębo
kie — a na górach tych żyli zaginęni w  zmierzchu 
odległych wieków  wielgoludzie, o których dziś 
słuch jeno ledwo-m ajaczny się plącze. Stał np. ta
ki — mówi gadka — na jednym  w ierchu góry, 
a drugi na drugim. Dzieliła ich szeroka roztoka-do- 
lina. Ale coż to dla obu wielgoludów było? W oła 
ten pierwszy: — „Janie! podaj mi kijanie!" Tamten 
w yciąga nad doliną ram ię i podaje m u na drugi 
w ierch kijań, k tórej ten potrzebował do łupania 
drzew.

W szystko pradrzew iej było przeogrom niałe, 
olbrzymie. Z tego też czasu gadki chodzą o jakichś
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jaszczurach strasznych, dochodzących w  długości 
cielska, pokrytego pancerzem  ostrym, do stu sąż
ni — o jakichś rybach skrzydlatych, od których 
prześmigów gęstych słońce się w  górze ciemniło, 
a mogących żyć równie łatw o tak n a  powietrzu, jak  
w wodzie — to o przetrw ałym  dłużej draku la tają
cym, k tóry  wzburzał powietrze w swym locie, spro
wadzając gwałtowne ulichy, a k iedy ponad las su
nął, to taki w icher się robił, że parusetletn ie drzewa 
gięło jak  źdźbła i w ykrocało z korzeniem , a sza
łasy z grubych płazów rozw alało jak  styrm ę 
z patyków. — Różne potw ory i dziwy ongiś tu by 
wały.

N iechaj to baśnie z podań odtwarzają.
M y mówimy o czasie już  pamięci ludzkiej — 

ale kiedy jeszcze ród mnogi nie zalał roztok otw ar
tych — kiedy jeszcze góry te pokryw ał do cna 
bujny kożuch lasów  — kiedy z chm urnej Baraniej 
staczały się ciemne zbocza jedli, ze Stożka spadały 
czernią zwarte regim enty sm reków , z Bukowej aż 
do stóp ku W iśle spływ ały szumne, rozłożyste bu
ki, a z Równicy po spadach-terasach znosiły się falą 
kopuł ściśnionych jaw ory.

Nowsze już, opatrzone aż nadto oczom ludzkim 
drzewa, jako i znana od w ieków  zw ierzyna — ja 
ko to: niedźwiedź, wilki, jelenie, lisy itd. — poza 
niezm ierzoną podścielą rozm aitych floraczyn i traw  
zam ieszkiwały ten obszar w iślański.

Z dawnego, zm ierzchłego czasu pozostały je sz
cze leśne duchy, utopce, bandurki, jeleń o św ie
tlanych rogach, no i złotogłowiec, strzegący sk a r
bów pod Baranią. Z tymi zjawami ludzie mieli jesz-
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cze w  pewnych m om entach urocznych różne dziw
ne wypadki i sprawy.

Lasy, jako  się rzekło, różnodrzewne zalewały 
zbocza górskie i roztoczne wgłęby. Choć już ko
żuch ten przeróżno-zielony linić się od góry począł. 
Siekiera i rąbanica pow yryw ały już czuby na w ier
chach. O dkryły się polany na szczytach, przełę
czach i na w yźniejszych stopniach spadających zbo
cz ów.

Nowa to ręka przybylców  te polany-w ręby otwo
rzyła. Z dawnych tu, rzadkich śród-puszczy miesz
kańców, których dziadowie, bartnicy leśni, smoło- 
topce, pam iętali jeszcze m oraw skie czasy Swiato- 
pełka, poostał jeno, jak na świadectwo minionych 
złotych lat, ostatni, dożyw ający w  smęcie swego 
w ieku pod zachylą Baraniej, na M raźnicy. Zwał się 
po rodzicu Morżoł, Jadam  z imienia.

W  ten bezpański praw ie rozgór leśny przyszli 
skądś ze w schodniej strony, od Karpatów, idący 
pasterskim  szlakiem  w ołoscy bacowie hrubi z sza
łasami, i widząc paszy podostatkiem , założyli cza
sowe bacówki na w ierchach, jak  na Stożku, Be- 
skidku, Kiczorze, Skalistym  itd., a gdzieniegdzie po
niżej tych, na terasach  dogodnych zboczów, nawet, 
i stałe osiedla.

Zakładali je, jak  zwyczaj, na praw ie wołoskim. 
To znaczy, mieli przyw ilej karczowania, odsłaniania 
polan, poboru drzew a na budulec, jako i na opał, 
i praw o paszy ślebodnej, ograniczone jeno zasię
giem szałasów sąsiednich — za co, podług umowy, 
dostarczać mieli do kom ory cieszyńskiego księ
cia — jako z łaski bożej pana tych w szystkich le-
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śnogór — pew ną ilość w ełny z owiec, sera suchego 
i bryndzy. Podług też praw a mieli swego wojwodę, 
k tóry  ładził spraw y międzyszałaśne.

W ięc praw ie niezależnymi gazdami zajętych 
obszarów byli bacowie owi hrabi, jako i mniej 
hrubsi. Polany rozszerzali, aby siano mieć na paszę 
zimą, utw ierdzali palami osiedla, aby się od wichrów  
chronić, gdzieniegdzie w ręby pokopali i siali owies 
lub żyto. Gazdostwo tak gruntow ane z ojca na syna 
przechodziło, staw ało się przez przebieg lat, przez 
praw o używania, własne.

Dobrze się działo w  tych górach onym niedaw 
nym przybyszom. Poczuli się, jakby od dawna tu 
byli. I nie myśleli szukać paszy dalej. Co rok osie
dle now e trw ałe na zboczu którym ś w yrastało. Za 
biedniejszego był też uw ażany, k tó ry  w  statku miał 
sto, dw iesta owiec. Byli, co mieli po pięćset i w ię
cej. I obszaru na wypas, w iele okiem objął — całe 
połaci lesiste i zbocza... przestrono, jak przy zajmie 
stworzonego świata.

Lecz cóż człowiek... N iew ielu ich na tych górach 
roztoczonych było, a już zdało im się ciasno. Jako 
oto dwom bacom, Ogieli i Czantorowi, przegrodzo
nym doliną W isły, stojącym  szałasami akurat n a 
przeciw  siebie na Czantorii i Równicy.

Z ich to zawiści srogiej, w zajem nej spraw a się 
wywija...
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Na w ierchu ostatnim w ydłużonego na północ 
i obejm ującego od zachodu W isłę ram ienia w ładnej 
nad onymi górami Baraniej stanął był szałasem 
trw ałym , znalazłszy tu  paszy wiele, z K arpat dale
kich przybyły, możny dobytkiem  mnogim, Ju ra  
Czantor.

I rozgazdował się na całej górze. Na przełęczy 
głównego w yniosłego grzbietu, niby na kalenicy 
ściętej olbrzymiego lesistego dachu, założył był 
owczarski szałas i bacówkę, gdzie też sam nieza
wodnym okiem gospodarskim dozierał bawiącego 
letnią porą statku, a na niższym, opadłym przyw ier- 
chu, na karczowisku osłonionym od w iatrów  zachod
nich, zbudował stałe na zimę osiedle, którego nad
zór przez letni czas pozostaw iał żonie.

Od jego też im ienia przezwano górę, przezeń 
zajętą, Czantoria. I to w yższy w ierch W ielką, 
a opadły M ałą Czantorią. N ie gniewał się cale o to, 
ba, naw et to jego dumie bacowskiej schlebiało. 
„Sam sobie baca w ładny na swojej tu górze — 
Czantor na Czantorii — niech się nikto ku  niemu 
nie rów na".

Był to chłop hruby, tęgi, ogromnego rostu. 
Szóstej dziesiątki la t dochodził, a włosy czarne jak
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smoła nic nie straciły  z polery. Nosił je  długie, w e 
w arkoczyki plecione, k tóre spadały spływem koło 
szyi jak  węże na ramiona. Twarz, o rysach w yraźnie 
ciętych, wygolona, sczerniała, jak  gdyby ją proch 
z bliska osmalił, m iała w yraz sama przez się osę- 
pliwie ponury. Gdy się uśm iechnął z rzadka, było, 
to jakby białość zdziwiona w yjrzała szczeliną sk ry 
tą spod zawiesi chmur. Choć w naturze, jak zw y
czajnie mocni i zwaliści chłopi, usposobienia po
nurego nie był.

Nosił się na pół z juhaska: w  koszuli lnianej
0 szerokich, otw artych rękaw ach, sprzączką mo
siężną na piersiach spinanej, portkach w ełnianych 
białych, z w ęgierska krojonych, z parzenicam i czar
nymi; tylko pas miał bacowski, szeroki, witkami 
świecącymi m isternie w ybijany, i kapelusz liptow 
ski, o dużych, zawiniętych strzechach. Przy czasie 
chłodu w kładał na się modą huculską robiony ser- 
daczek z nie zapuszczanej farbą, białej owczej skó
ry, włóczką w  krzyżyki z brzegów  w yszywany. Cha- 
zukę z czarnej w ełny odziewał jeno od święta, to 
jest, gdy szedł na przykład na radę bacowską albo 
z leśniczym książęcym  m iał sprawy.

Osiedle, jak  się rzekło, stało na karczow isku 
leśnym , k tóre był Czantor przy pomocy syna i ju 
hasów  przez luźne dni jesieni i w iosen na pochyli 
słonecznej w yrobił, odkryw ając dużą połać ziemi 
dla upraw y zbóż. Darzył się owies, jęczmień, jak
1 dwuzimowe żyto, tak zwane w  górach ikrzycą; 
ziemia bowiem, z próchnicy odwiecznego lasu, była 
do gruntu spraw iona. O siedle było w  otw arty czwo
robok zbudowane. Dom m ieszkalny z okrągłych
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tramów, w zamek na w ęgłach wiązany, miał izby 
dwie, dymną i świetlicę, sień i komorę tylną dla 
schowu zapasów, dach gontem k ry ty  z łamanymi 
szczyty, odrzwia, niby w dworzyszczu, kołkami w y
bijane. Stodoła i okół na siano stały  pod kątem  pro
stym od frontu po praw ej stronie izbiszcza, a stajnia 
na bydło i owczarnia długa zam ykały obejście od 
lewa.

Latem stały  tu tylko krow y i cielęta. Zaw iady
w ała o nich, jak  i o reszcie osiedlowego dobytku, 
Czantorowa, przy pomocy dwojga młodszych, lecz 
spraw nych już dzieci, Zofki i Pietrzka. Krowy pa
sała Zofka, a jałow ice Pietrek. Owce i w oły były 
na szałasie. Tam też ciążyła cała latem gospodar
cza waga. Od powodzenia szałasu wiele zależało.

Szałas na Czantorii składał się, jako zw yczaj
nie, z koleby, o w nętrzu dymnym, otw artym  ku ban
tom, bez powały, z w iecznym ogniskiem na ziemi, 
nad którym  kocioł na kuli zwieszony o bacowskim 
świadczył interesie, z dostaw ionej poza tym  i na 
pół przedzielonej deskam i komory, dla schowu w y
robionego sera  i dla spania; dalej z dużego, prze
nośnego, ustaw ionego na polanie, z plecionych 
krzeseł dla owiec koszaru, ze strągw ią grodzoną 
przy tym do podoju; w reszcie ze zwyczajnego 
z żerdzi koszaru na woły.

W  szałasie swym rachow ał Czantor pięćset do- 
jek-owiec i siedem dziesiąt jarek ; kierdel wielki, 
k tóry  sześciu juhasów  rosłych, nie ułomków, z po
sługą w artką psa-ow czarza dniem-nocą pilnowało. 
M iał też cztery w oły duże, w ęgierskiej — z puszt 
cisańskich — siwej rasy, i jedną parę mniejszych.
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Dodać do tego bydło, co się przy osiedlu pasło — 
m ajątek cale hruby. Miał też czym od świtania gło
wę gazdowską barłożyć. Dużą w yręką w  przyzie- 
raniu był mu syn najstarszy, Jano, k tóry  poza tym 
pasał woły na przerzedziach leśnych.

Był to junak dorodny, o tw arzy ściągłej, orlej, 
w w yroście śmigły, strzelisty  jak smrek. W eselem  
młodości dufnej napełniał, gdy się zjawił, szałas — 
w szyscy go radzi widzieli — a i posłuch miał u ju 
hasów w szystkich, bowiem siłą nikt mu w zapasach 
nie zdzierżył. Daleko już po innych szałasach hyr
0 tych jego przewagach się głosił. Radością też był
1 dum ą ojcowskiego serca. Jano, w  czym chciał, to 
ojca mógł przewieść. Czantor kochał go prawdziwie. 
Jedna tylko była kolka, gdzie ojciec tykać się nie 
dał. Ale to już dalej się z toku powieści wyłoni.

Zatem, jako widzimy, dobrze się Jurze Czanto- 
rowi wiodło. Z tro jga dzieci miał już niem ałą wy- 
rękę i radość — żona go godnie w  osiedlu zastę
pow ała; co do przychow u w  statku, jak i w ypasa
nego przez szałas obszaru, był bez chyby najhrub- 
szym na tych górach gazdą.

I w szystko byłoby dobrze, gdyby nie jeden 
oścień uraźliwy, k tóry  mu kolcem w  sum ieniu tkwił. 
G dyby oto nie w róg-sąsiad naprzeciw  niego, na 
Równicy. Ten mu spokojność odbierał i burzył 
w nim krew.

On to zdradziec O giela zapuszczał się szałasem 
na jego prawem  um owy objęte terytorium , a gdy — 
było — nakazał Czantor juhasom  swym szałas ze
gnać, juhasi Ogielowi (na pew no z ponuki jego) do 
bitki się do onych rwali. On to szkody mu różne
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w  statku z pomocą czarów w yrządzał; za jego to, 
nie kogo inszego, spraw ą zm am iło mu się w łoń- 
skim roku siedem  jarek-owiec, a na jesieni krow a 
się dojna sterała. A już najgorsze to, że — jak  Filas 
mu donosił — natrząsał się O giela szydnie z baco- 
stw a jego, Czantora, i dużo przy tym  szpetnych słów 
o nim samym miał wyrzec.

Toteż ile razy Czantor wzrok ku  Równicy skie
row ał — a często musiał na nią patrzeć, m ając ją 
naprzeciw  oczu — to zawdy w strząsał się cały k i
piącą we w nętrzu złością, gniewem się w ciemnym 
obliczu zaogniał, pięść ociężałą dźwigał i złością 
dławione słowa z przygniotu p iersi wyrzucał;

— Poczkaj, okpisiu, zrajco, zazdrośniku!... Bę
dziesz ty  na cudze hledał!... Zjesz mi ty  diasków, 
aj zjesz!

Ktoś, słysząc te  częste klęcia i pomstliwe po
gróżki Czantora, mógłby snadnie pomyśleć, że na
przeciw  niego nie sąsiad-baca, jak  insi, ba chyba 
sam kum otr diabła w postaci bacy zatajony siedzi.

W  rzeczy Ogiela Paweł, „Równiczan" — bo ta
kie było jego iste miano — stojący szałasem na 
wschodnim obram ieniu W isły, na Równicy, nie 
miał w cale w yglądu groźnego. Był to, w przeci
w ieństw ie do Czantora, chłop suchy, szczupły, 
o mniej niż średnim  w yroście, i w tw arzy jego chu- 
derlaw ej nic się z odbicia piekła nie taiło. Tyle że 
w argi w ąskie, mocno zaciśnięte, jako i szaro po
łyskliw e oczy, mogły świadczyć o tkwiącej w dnie 
natu ry  jego — jeśli ją  wywołać czym — srogiej 
zaciętości. Zw yczajnie łagodnego był usposobienia, 
a dla tych, kogo rad miał, zwłaszcza dla córki swo-
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jej, Hani, jedynaczki, pociechy jego samotnego ży
cia, miał m iękkie naw et słowa i spojrzenia.

Bo wdowcem był Ogiela. Pasierbów  dwóch po 
żonie nieboszczce nie bardzo rad był widział; dali się 
mu bowiem krnąbrnością sw oją w e znaki i nie 
um ieli go za serce ująć. Zdegradował ich też, kiedy 
podrośli, na juhasów  i tak ich samo jak  pasterzy, 
a naw et ostrzej, traktow ał. Słuchać, mrucząc po 
cichu, musieli, bo bacowską powagę, choć niski, 
umiał wysoko nosić.

Bacą był nie byle jakim. Cóż ku niemu mogli 
rów nać się, choć też bacowie niepośledni, taki na 
przykład Pilch na Skale, Bulanda na Stożku lub Fi
las na Kubalonce. Miał czterysta owiec w statku, 
kóz trzydzieści, krów  siedem  i jałow izny sztuk pię t
naście. Miał polan traw iastych kilka, bo w ierch sie- 
d listy  Równicy — jak sama jej nazw a mówi — na
daw ał się bardzo do karczunku. Stał kolebą i ko
szarem  na samym w chyleniu siodła. — Krowy 
pasała Hana na niższych upadach, a z owcami cho
dziło juhasów  pięciu po w szystkich rozległych zbo
czach, zniżając się aż ku stopom W isły.

Całą tę  rozdłużoną górę miał w swej w ładzie 
bacowskiej O giela i — jak rzeczony Czantor ju ra  
na przeciw koległej Czantorii — tak  on był całym 
gazdą władnym  na Równicy.

Mimo to nie miał spokojnych godzin żywota. 
Psuł mu je  w łaśnie on sąsiad z przeciwka. Przez 
niego to, dość chudy, mizerniał bardziej i sechł — 
on to, jak zmora wisząca ponad nim, pił jego 
krew .

Toteż gdy kto przy nim wymówił imię Czantora,
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w strząsał się cały, zieleniał i w oczach szarych, 
przymglonych, zaświecały się stalowe błyski.

— Czantor!... — przeżuwał w gniewie. — Pycha 
diabelska... duma... On pierw szy — nade wszystkich! 
Bo jakże... on jeden... Nie dałby drugiem u koło sie
bie żyć. Ale poczkaj, nie wierchuj! Mogę ja ci jesz
cze sprawić, że zmalejesz...

Słuchający wierzyli święcie, że sprawić może. 
Bacom różne tajem ne są znane sposoby, o których 
nieświadomi nie wiedzą.

Skąd ta nienawiść między dwoma najbogatszymi 
bacami powstała, nikto dobrze nie wiedział. Być 
może stąd, że najbliższym i sobie byli sąsiadami. 
Ci, którzy niedaleko nich mieli bacówki, mówili, 
że poszło im naprzody o paszę; gdy juhasi ich, nie 
dbając wieldze o ustanow ę granic, zapuszczali się 
kierdelam i w  ubocze naprzeciwległe. Stąd spory, 
w aśnie, k tóre latami się ciągły. Czantor dumny, 
Ogiela zacięty — nie mogli się nijako pogodzić. 
Patrzeli przy tym jeden na bogactwo rosnące dru
giego — i zawiść w ich sercach, już zagniewanych, 
rosła. Do tego dołączało się, co już łacwo, insze. 
Gdy na przykład którem u coś ze statku zm amiło 
się, padło, posądzał o tę szkodę — kogóż — prze
ciwnika. I tak to już głębiła się pomiędzy nimi ta  
roztoka, która ich państw a-obszary dzieliła, aże sta
nęła między oboma nienawiść, k tó ra  też w  czasie, 
o którym  ninie jest mowa, przeszła we w alkę za
ciętą. N atura sama jakby tej walce sprzyjała...

2 Czantoria



II. S L O T A

Słota naszła na góry w iślańskie w  czerwcowe 
dni. — Skądś z północy zachodniej, od morza, od 
strony O straw icy i starośląskiej Olzy nadciągać 
poczęły skłębieniam i nisko owisłe zwały chmur — 
jedna nieciecz za drugą — i napotkawszy w yniosłe 
w ierszyska — oparły się ociężałe na  nich, a z now a 
napływ ające, nie mogąc się w zbitej masie przy- 
wierzchniej pomieścić, ję ły  się poniżać wełną, su
nąć w  ciasnocie szarej popod górną pow alną owi- 
sią, zesuwać się w dół kudłate po lesistych zboczach 
i zalewać mgłą gęstą doliny. — N iedługie m inęły 
chwile, gdy świat górski zatonął do ostatniej głę
biny w  tej mrące. Stracił się, sczezł, jakby czarami 
połknięty.

N aokół człeka na sążeń nie dało się nic oczom 
uświadczyć. W szystek kształt w szarej łonił się to 
pieli. Pogłosy naw et tłum iły się, jakby owijane 
w ełną. — Gęstwia mgły przesuw ała się z wolna 
po ziemi, szukając jakby dla swej bezcielesności 
widmowej niewiadomego oparcia. A  gdy znalazła 
je, zdałoby się, w  jakim  zboczu urw istym  czy to 
ścianie leśnej, przenikała je  swą szarą jawą, niby 
jakiś m ajak rzeczy, i szła szukaniem  dalej. Było 
też — w zapadach gdzieś matecznych, w  ciszy-
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nach — że w strzym ała się w zastygłej arfie bez- 
w ietrza i oparła się nieruchomo na strunach ciszy. 
Drgnienie nie przeszło przez jej bezkształt szary. 
W isiała m artwo ponad ziemią bez dźwięku kropli.

Trwało tak w szystko w tym suchym zalewie 
przez dwie doby czy dłużej. W  pewnym czasie — 
bo trudno było w tym  stanie ranek od śródwieczerza 
odróżnić — poczęło ze mgły nieznacznie mżyć 
wilgocią i rosić. W krótce to przeszło w  słyszalne 
już, szemrzące — po liściach, szpilkach, traw ach — 
romolenie, aż i na dobre z naw iesi mgły zapoczęło 
siąpić. Gęsta, uporczyw a mokrzać, przez drobne 
jakby sito przesiewana, osiadała na ziemi, na drze
wach, przeim ając w szystko żywotne, przenikając 
przez najhrubsze zaploty gałęzi. Z ociężałej, prze- 
siąkłej w ilgocią cetyny spadały grube krople na 
przyziem omszałą — i niebawem  dno leśne o suchej 
jeszcze podścieli do cna we w arstw ie piarżystej 
zamokło.

Jakoby jeszcze mało tego było. Dźwignęły się 
ściężałe mgły z kotliny znad spadu W isły, nassane 
do sy ta wodą — przew iew  popod nie, jak  zgarbio
ny  pod w orem  płanetnik, przeciągnął — poczęło 
deszczem nieprzestannie siec, zacinać, kwasić; roz- 
gniliła się naiste dokum entna słota.

Przygnębienie przysiadło w szystko stw orzenie 
żyjące. T raw y ławą poległy w  płaszczu rosy  — las 
się zmilkłymi, do kory  przem okłymi drzewam i za
sępił — zw ierzyna w szelka pokryła się, pochowała 
w  suszynnych zachronach, po gąszczach, jamach 
i dziuplach; tam, osowiała, tkwiła, czekając pow rotu 
słonka.
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A najdotkliw iej przygniot słoty szałasy odczu
ły. — Owce snuły się z biedą po zboczach zamglo
nych, mniej się pasąc, niż włócząc tutkam i po ro 
sie, ociężałe m okrą wełną, osędziałe, smutne — niby 
widma zginionych w  nieszczęściu kierdeli — a spę
dzone na noc czy przypołuń do odkrytego ku  niebu 
koszaru, deszczem z góry sieczone, zziębnięte, zbi
ja ły  się gromadą całą w  ciasną ławę, że trudno je 
było do podoju pojedynką od m asy oderwać. — 
I juhasom  w tej kw aśbie cale nie lżej było. Paste
rzow anie mieli znacznie uciążliwsze, bowiem baczyć 
musieli uważnie, by się owce z kierdelu  w  mgle 
nie potraciły  — przy tym łażąc wciąż po deszczu, 
po przerzedziach, ku chmurom otw artych, czy po
pod gorszym jeszcze ociekiem drzew  — nurzając 
się po traw skach wysokich, po gęstw iach mokrych, 
floraczynach, przem okli byli każdego dnia do osta
tniej w ełny. Dopiero wieczór przy ogniu w kolebie 
mogli się nieco osuszyć. — Łacwiej już bacom przy 
szałasie czas rośny upływ ał, choć i im psota nie- 
przestanna dużo dokuczyła; do tego turbacja o s ta 
tek m izerniejący sępiła ich od dym u sczerniałe 
oblicza.

M ijały tak dni za dniami, jednakie, szare, uprzy
krzone. Słota nie zdawała się mieć woli ustąpienia. 
Co się od ziemi nieco chm urny przysiad podniósł, 
przesiew  jaśniejszy przeniknął pow ałę szarą — że 
widziało się, już się rozerw ie mroczność, rozpogo
dzi — gdy z now a zaczęły się w ysnuw ać mgły 
z lasów, potoków, róść szybko w tum any w iel
kie, w  skłębieniska, roznosić się po uboczach 
i zatapiać szarą m asą jeden w idok odkryty  po dru-
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gim. Małe chwile uszły, a już w  mrące traciło się 
wszystko.

Ludzie też ninie tkw iący po szałasach czuli się 
w tej zatoni mgławej jakby istnie zagubieni za de
skam i świata. W ieści znikąd ich nie dochodziły. 
Mało kto kogo w tym  czasie nawiedzał. Skupiali 
się swoi sami w przypołudniowy czas czy wieczo
rem przy w atrze w kolebie, pogwarzując między 
sobą o skąpych zdarzeniach dnia, to prorokując 
podług różnych znaków, jak  długo jeszcze słota 
potrwa.

Tak jednego przypołudnia zgromadzili się Czan- 
torowi ludzie koło ogniska w kolebie. — Juhasi, 
zmokli, obsiedli dookoła w atrę, susząc odzienie na 
sobie. Dymiło z nich niby z zatlonych jałowców. 
Dym też w ysnuw ał się z ogniska, z niesuchych kar- 
kulców, i roznosił się górą po kolebie, a nie mogąc 
ujść rychło przez szczeliny dachu, wilgocią słotną 
w racany, zwisał pam łoką żrącą do pół zrębu.

Jano  pół-leżał opodal ognia na  ławie, z głową 
na dłoni opartą, patrząc nie patrząc przez szare 
światło drzwi ku koszarowi, k tóry majaczył w dali 
na polanie za ścianą mgły. Czantor sam kończył 
obrzęd odw arzania sera, czerpiąc warzechą z od
stawionego kotła białe grudki i zbijając je  w  osz- 
czypne formy.

Kiedy niekiedy w tym leniwym osępieniu słot
nym  przegwarzowali siedzący do siebie. Gwara 
była o owcach dwóch, które się wczora straciły. 
Już tę stratę przebolano, jeno dookoła przydarzenia 
tego snuły się różne domysły.

— Ka sie how iedy zagubić mogły — zastana-
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wiał się starszy juhas — kie my po w ertepach zra- 
dliwych nie paśli. W  uboczach przeca zrady ni ma... 
Ani dźwierz ich nie napadł, bo pies w artliw y by 
poczuł...

— W ilki sie tu  w  tych czasoch nie kręcą — 
poparł drugi — a i niedźwiedź trzym a sie w yźnych 
Przechodów, Baraniej; dawno tu o nim w tej stronie 
znaki nie świadczyły.

— Ka sie zapodzieć mogły? — głowili się w do
m ysłach juhasi.

— Ba! Słota — ziewnął Jano. — Łacwo mogły 
sie w  tej biedzie odstrychnąć same od k ierdela 
i przyostać gdzieś w gęstwi.

— Dyć my szukali w szędy — odparł starszy — 
i z szałasem poszli my dziś umyśnie w tę stronę, 
ka owce wczora sie pasły — myślimy — jakby ka 
ostały, to do kierdela ściągną — n 'ale  nic, ani ślaku 
znaku, jakby pod ziemię zapadły.

— Słota, nie słota — m ruknął gniewnie Czan- 
tor. — Ono sie tu  wyjawi... A każ Ogielowi paśli? — 
zagadnął juhasów. — Słyszeliście?...

— Hukali po hańtej stronie, n ’ale trudno było 
przeze mgłę zmiarkować, ka  sie z k ierdelem  niesą...

— Ino dejcie na nich poziór! — przykazał ostro.
— Dyć zawdy sie wie... — spokoili.
Po chwili jakiejś znowu któryś spraw ę rozw a

żaną podjął.
— Powiada Jano: mogły sie odstrychnąć... N 'ale 

owca ma też rozum swój, od k ierdela nie idzie, 
trzym a sie go, cheba jak ją  co postracha...

— O strach pode mgłą łatwo. Są i zmamuny 
różne, co sie rade pod czas słotny snują. Baczycie,
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jak to łoni Filasa wodziło? Człeka zmamić potrafią, 
a nietoboże owcę...

— Co by nie... Różne są złośliwe stw ory, co 
rade człeka na stratę przywodzą.

— Stwory, nie stw ory — m ruknął znowu Czan- 
tor. — Uż ja  wiem, czyja to sprawka... ale pocz- 
kaj! — pogroził.

Pojrzeli nań ściekawieni, co powie, choć byli 
świadomi. A gdy baca nie miał woli nic więcej 
rzec, poczęli dalej we wątpliwościach się nurzać.

— Nieraz przytrafi sie — począł najmłodszy 
z juhasów — że ani człek nie wie sam, co mniemać, 
jakby go zmysły odeszły. Zdarzyło sie raz tak, kie- 
dych pierw szy rok na Kiczorze z W ałkiem juhaso- 
wał. Paślimy w  uboczy i pod wieczór ześlimy z ow
cami nad potok, nad urwisko. Po deszczu było, 
z góry pogodnie. N araz zadymiło się z potoka, w y
szła letka mgła z urw iska i — co powiecie — 
w oczach naszych połknęła pięć owiec, co się nad 
kraw ędzią pasły. Mgła sie w netki kajś podziała, 
a owiec, ozstąp się ziemio, ani śladu. Dwóch nas na 
to patrzało.

— To był duch ziemny, nie mgła — orzekł 
z przekonaniem  starszy.

— Może i to być...
— Płanetnicy też potrafią... a czasu ulichy lebo 

słoty m ają osobliwie walor. Ho! um ieją i oni figla 
spłatać.

W yłoniła się ze mgły postać ciemna, zdążając 
ku drzwiom koleby. Juhasi ku drzwiom odwrócili 
oczy.
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— Zaś coś nowego bedzie... Filas idzie.
— Pochwalony! — wpadło.
— N a wieki — niedbale odrzekli.
W e drzwiach stanął człek średniaw y, w bacow

skim przystroju. Nim wszedł, oczy ruchliwe obiegły 
naprzód całe wnętrze, zatrzym ując się na pracy 
Czantora.

— Szczęść Boże! — rzekł.
— Dej Boże... Skądże ta?
— Z Równicy idę — postąpił do środka.
— Hm... — zachmurzył się Czantor. — Cóż 

tam?...
— Haw góra na was duża.
Czantor odłożył warzechę, pojrzał nań w ycze

kująco.
— Trzy owce sie Ogieli zm am iły — ciągnął Fi

las — i na was o to skarga.
— Niechże on mnie nie napala... — w arknął 

Czantor.
— Ja  mu też persw aduję, jak  mogę, że przy ta 

kim czasie o w ypadek nietrudno, bo i mnie haw  
samemu dwoje jagniąt sie styrało, a co będę... ale 
na nic, ani przytykać se nie da, ino twierdzi: — 
Czantor i Czantor tu winien...

— Zjadł on diabła...
— Jego to — pow iada — sprawka...
— N ie słuchajcież bałachw astów -— zwrócił się 

do ojca Jano.
— Dy nie słuchaj... Ty zaw dy bieresz go w  obro

nę... a to zrajca wierutny! Dość, że ci szkodę w y
rządzi, to jeszcze cię napala...



— Odgrażał sie też — dodał Filas — że podwój
nie na was stratę weźnie.

— Niech weźnie, czarci usłużnik! Już wziął jed
ną... A le niech poczka!... W szystko sie to z nadkła
dem odpłaci.

Filas przyziębłe dłonie tarł, oczy la tające z nie
pokojem przenosił z tw arzy na twarz.

— Czas wyganiać! — w stał Jano. — Co tu bę- 
dziem...

Podnieśli się za nim i juhasi i pobrawszy swój 
przystrój, ruszyli.

— Pilnujcie dobrze statku — rzucił za nimi Czan- 
tor. — I jakech wam przykazował: na tych złodziei 
dawać poziór!...

— No dyć! — odmrukli, a do siebie: — Diascy 
nadnieśli tego podżegacza... Dość już piekła, to jesz
cze podpali...

— Jakbych go tak ka w lesie!... — pogroził k tó
ryś.

— W art byłby basarunku.
— Taką cienką habiną a mocną, żeby poczuł...
— Ono sie mu kie zwartnie, ujrzycie.
Doszli do koszaru i jęli wypuszczać owce. Jano 

tymczasem w yw arł woły.

Mgła tkw iła do samej ziemi. Siąpiło z niej bez 
przerw y jak z drobnego przetaka. W net też juhasi 
przepadli za ścianą szarą, pohukiw anie jeno 
i dzwonki owiec świadczyły, w której się najdują 
stronie.

Jano z wołmi zadał się w ubocz ległą naprzeciw
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Równicy. Poniżał się, idąc pasęcy, ku  dolinie. Miał 
w tym  pasterstw ie swoje rachowanie. Spodziewał 
się, że tu prędzej go dolecieć może cienki z tamtej 
strony odzew, k tóry  sercu jest jak  rajskie wonie. 
Przestaw ał też szmerzyć się chodem po traw ie, n a 
słuchiwał. Ale jeno tłumione mgłą hukania juhasów  
dolatyw ały od strony Równicy — głosu ozwodnego 
Hany nie słychać było.

— Kany indziej musi paść abo nie w ygnała — 
tłumaczył zawiedzionemu spodziewaniu swemu. 
Czepiał się myślą tego, owego... Nic lżej mu przeto 
w  sercu nie było.

— By choć je j głos z daleka...
Już to drugie idzie lato, odkąd musi o niej m y

śleć — od tej to pam iętnej chwili, jak  spotkał ją  
na potoku W isły, po kam ieniach w obryzgu pian na 
tę tu  stronę przechodzącą. M niemał zrazu, że bo
ginka. Aż się ze sobą poznali... Cóż — jak chm ura 
nad tą  ich skłonnością serc wisi nienawiść ich ojców. 
Przez to — choć serca ich rw ią się ku sobie — m u
szą się za przyczyną swych ojców unikać, tyle co 
śpiewaniem ku sobie z daleka bez powietrze mogą 
porozmawiać.

N ieraz starał się ojca swego przewieść... nie dało 
się. To samo Hana.

N adzieją się krzepili, że ta nierozum na n iena
wiść przygaśnie i że zwali się ta  ściana między 
nimi. Ale, jak  snadnie ze w szystkiego uznać, nie 
ma się cale ku temu. Co się którem u z baców zda
rzy jaka  szkoda — bo bez tego nigdy nie jest, coby 
się co nie zdarzyło — to drugi musi być winien.

Ciągle i ojcu się w ydaje, że Ogielowi juhasi za
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jego ponuką w ypasają zbocza Czantorii. I co jeno 
w szałasie przydarzy się złego, to przyczynę na 
Ogielę składa. To samo robi O giela ze swojej stro
ny. Nienawiść sama poddaje, a diabeł rad sufleruje. 
Jego to przeca żniwo. Jak  sam nie może, to kumo
tra  pośle. Jak  i ten Filas...

N a przypom nienie tej jego gęby fałszywej gniew 
nim zatrząsł.

— Żebych tak na ojca nie był uwazował, poka- 
załbych mu, ka sie wraca...

Przeznał już Jano z daw na jego zamysł. Chce on 
syna, Jędrycha, ożenić z Haną. Ogiełowy m ajątek 
m u pachnie! A tu  się obawia, żeby się Czantoria 
z Równicą n ie pojednały, boby się mu to zmełło... 
Z tego to przyczynia się do pogłębienia waśni. I dużo 
może judzeniem podpalić.

— Jak  i ninie... Dość ojciec już posądzał o te 
dwie owce Ogielę, to ten go utw ierdzi w tym. I rób, 
co chcesz, nie przekonasz. Bo lepiej czartu dawać 
wiarę...

Rozżalił się w swej bezradzie — choć ani mógł 
przeczuć, że się ta w iara nieszczęsna przez rychły 
jeszcze przypadek pogłębi...

Sródwieczerz w tym  zadum ieniu minął jak n ie
były  i zmierzch pode mgłą następow ał w artko. Gdy 
Jano z wołami na polanę w yszedł — juhasi już za
ganiali owce do koszara.

Stał przy nich sam Czantor i dozierał rachow a
nia. Co setkę wpędzili, to znaczył karbem  na kośtu- 
rze. Przy liczeniu ostatka — wybuchnął:

— Coż to, do kroćset... Chybia znowu dwóch 
dojek!
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Juhasi się zatrwożyli.
— Cheba m yłka być musi...
Przybliżył się i Jano.
— Sprawdzimy.
Poczęli liczyć od początku; zrachow ane w pędzali 

do przegrody. Czantor sam rachow ał głośno: „Dzie
sięć, dwaścia..." do setki, k tórą karbow ał na kiju. 
Przy ostatku sprawdzili, że „istnie dwóch chy
bia''.

— Cóż by to mogło sie stać?... dyć my na krok 
nie odstępowali — spraw iali się juhasi.

— Już ja  wiem, co o tym  m yśleć — zam knął 
ich gw arę Czantor. — Zaprzeć koszar i do w iecze
rze! — kazał.

W artko się zwinęli, zadziwieni, że tak spokojnie 
przyjął baca tę stratę. Jeno gdy ku kolebie szli 
i Jano rzekł:

— Zwyczajnie, czasu słoty gadzina sie tyra...
— Ty mi nie gwarz o słocie — wybuchnął. — 

Tego to sprawka, co z czartem  narabia... A le on mi 
to zapłaci! — pogroził przez mgłę ku Równicy.

W iedzieli wszyscy, o kim mówi. Milczeli. Cię
żej tylko uczyniło się w sumieniach... Juhasi już 
woleliby, by im baca tę stra tę  w ytrącił z zasługi, 
ale samym im tę m yśl nijako poddawać. Może się 
to  przecie rozerw ie kiedy, jak  i ta mgła...

W  kolebie n ikt już o tę spraw ę nie potrącał. 
Czantor ciężył nad nimi jak chmura. Powieczerzali 
w milczeniu i juhasi obsiedli znów w atrę, by się osu
szyć przy ogniu. Zapoczynali gw arę o tym, to  
o owym, ale im nie szło jakoś. W ięc pocichli i w pa
trzeni w  ogień słuchali trzasku jedlow ych karkul-
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■ców. W ieczór w ilgotny ze mgłą pchał się z pola do 
wnętrza.

Zaszmerzyło coś za progiem — oczy strwożone 
juhasów  zwróciły się ku drzwiom.

— Coż by to o tym  czasie...
Zam ajaczyła we drzwiach ciemna postać.
— Morżoł... czy jego duch?
— Sława Bogu! — wleciało.
— Na w ieki — odetchnęli: — On istnie.
— Prosimy dalej — ozwał się z głębi dymu 

Czantor.
Juhasi się pocofali, robiąc przy ogniu miejsce. 

A  Jano podsunął gościowi stołek sam orodny, niski; 
o trzech gałęźnych nogach.

Gość, którego M orżołem ozwano, przywitawszy 
Się z wszystkimi, usiadł koło w atry. Chwilę dyszał, 
wodząc przymglonymi oczyma po zebranych, w re
szcie wyrzekł:

— Coż tu u  was, kochani ludkowie?...
— E, nic ta  takiego — pokrył starszy juhas. — 

Zwyczajnie, jak  w czas psoty...
— Już sie wszystkim uprzykrza — przydał 

drugi.
— Tak, w ej, tak... — przytw ierdził spokojnie 

gość. — Jeszcze onoć pół biedy, moi mieli, jak  ludzi 
kielkoro razem, jak jest do kogo żywe słowo prze- 
rzec. Ale jak  haw  mnie, samemu...

— N ikt w as nie nawiedza?...
— N aw iedzają mnie czasem nieboszczykowie, 

rów ieśni moi abo ich ojcowie. Już to odległe lata, 
k iedy pominęli. Smierzć o mnie ino jakoś żaba-
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czyła, abo je j sie ta nie chce po jeden zwłok styr- 
mać ku  Mraźnicy...

Czantor położył przed nim na desce duży glon 
świeżego sera  i podał mu w  czerpaku w ieczorną 
z kotła odwarę.

— Posilcie sie...
— Bóg zapłać! — dziękował, przejm ując ucho 

czerpaka. — Niech wam zawdy obfitość w udoju 
sie darzy...

Sorbał z wolna gorącą żętycę, szklenią ócz 
gdzieś daleko patrząc, poza światy.

Był to człek istnie mocno w iekiem  daw ny. 
I przyodziew  też na nim była starośw iecka. Miał na 
sobie koszulę pacześną, pod grdyką dla ślebodnego 
oddechu otw artą, sprzączką na grudach spiętą; na 
tym serdaczek bez rękawów, kiedyś czerwony, 
o resztkach dziwnie ładnego w yszycia i w yleniałej 
po brzegach opuszce.

N ajw ięcej juhasów  ciekaw iła czapa, k tórą nosił 
zima-lato, o kształcie hełmistym, z zausznicami za
w iniętymi do góry, w gwiazdę do czuba suknem 
wielobarwnym , mocno już spełzłym, pokrytą. Spod 
czapy tej kośm y rzadkie nie siwych już, ale zziele- 
niałych od starości włosów plezły się po ciem nej 
szyi. Twarz, spalona w ichrem  i zimami, zieleniła się 
też mchem po brodzie, daw no nie skrobanej brzy
twą. — Istnie, k iedy tak spoczywał przy w atrze, 
dym iąc wilgocią przesiąkłą, zrudziałą odzieżą, zdał 
się jako  pniak wiekiem omszały, zatlony od ogni
ska.

Juhasi pozierali nań jako  na człeka drzew nych, 
niewiadom ych czasów, z obawnym trochę szacun-
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kiem. Zawdy przecie radzi go widzieli, bo kiedy 
przyszła nań chwila, opowiadać umiał dziwy o róż
nych cudach świata. Znał on sprawy, które są ludz
kiej wiedzy skryte, jakby tam na M raźnicy z du
chami znajomość miał. Słuchałoby się noc i dzień, 
kieby miał ino wolę prawić. Dumali teraz:

— Kieby zechciał... Rozpłoszyłby hnet ten przy- 
gniot, co w ypadkiem  owym na nich zeszedł i baca 
przestałby może myśleć o Ogieli.

Tedy, aby go wwieść niepoznacznie w  gw arę, 
starszy juhas, mrugnąwszy chytrze ku kompanom, 
zwrócony doń zapoczął:

— Założyli sie haw  ze mną Jurko Wichrzat.y 
i W ałek, że płanetnicy, kie zechcą, potrafią ludziom 
figla niejednego spłatać. Ja  tw ierdzę, że nie — nie 
ich walor. A w y co, chrzesny ojce, powiecie?

Morżoł popatrzał szklenią oczu na pytającego 
i po momencie, jakby  uwagę z daleka powrócił, 
odrzekł:

— Hm, płanetnicy?... Tak, tak... M ają oni swoje 
spraw y chmurne. Do ludzkich się nieradzi miesują. 
Burza, grad, ulewa, słota — to ich powietrzna p ra
ca. N iby praca, bo zdaje się, jakby  się przy tym 
kosmacze bawili... K apryśni są — i w  gruncie n ie 
wiada, o co im idzie. N ieraz sie, bywa, zesrożą, 
skołtunią, n iby na groźną zapowiedź sie zniesą, 
a potem  sie wożą jeno  z pomrukiem po ścieli chmur, 
rzekłbyś: — jak młode niedźwiadki. Abo jak  ninie: 
rozpuścili w ory sw oje z w ilgotną mgłą, zadymili 
w szystkie zbocza, w głąby i roztoki — sami posiedli 
na w ierchach i drzemią. Tak może trw ać tydzień 
i trzy, aż im sie uprzykrzy...
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Ożywił się sam opowieścią swoją — oczy od 
ognia przybrały odblasku. Dłoń praw ą uniósł 
w górę:

— Ulewy, chaje i drak spraw iać może — owie- 
ścił.

— Co powiadacie?...
— Nie sam z siebie, ba przez moc czarnoksięż

nika, co go jak  konia dosiada. Czarnoksiężnik snuje 
się po górach, z pozioru — kto by go napotkał — 
jak  człek zwyczajny, wandrownik.

— Zda się mi, żech takiego widział — chełpił 
się Jurko  W ichrowaty.

— Ino tym się odróżnia, że nosi z sobą grubą 
książkę, co je  białymi literam i na czarnym papie
rze drukow ana. Nosi też zawdy uzdę na owego d ra 
ka, około lewej ręki owiniętą. Nawiedza on kie- 
-nie-kie bacówki w  szałasach i prosi o czerpak mleka 
od czarnych owiec. W ypije, podziękuje i idzie da
lej. A le jakby go oszukali, jakby mu dali m iesza
nego abo od białych owiec, to w te bieda. Świstem 
przyw ołuje draka, zarzuca mu na łeb uzdę, dosiada 
go — w zbijają sie w  pow ietrze i taki w icher czynią, 
że koleby, koszary jak  w ióry roznosi, a smreka, 
jedle, by  najhrubsze, z korzeniam i w ykroca. N ie
raz do tego sprowadza grad i ulewy. Tak on sie 
umie pomścić... Choć za dobre umie też dobrym 
odpłacić...

Raz, było, jednego bacę, starego Jurygę z Gro- 
nia, co mu nie skąpił m leka społecznego z połed- 
niow ego udoju od czarnych owiec, zabrał ze sobą 
na draka i obwiózł go kęs świata. Pokazał mu 
z góry Pragę, W iedeń, Budę i insze spaniałe mia-
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sta. Cuda niestworzone Juryga uwidział. Odwiózł 
go też z powrotem i zesadził przed kolebą. A cały 
ten wojaż pow ietrzny odbyli w jedno przypołuń, 
zakiel juhasi owce w koszarze doili.

— To była jazda! — cudowali się pasterze. N a
w et Czantor głową pokiwał w zadziwię.

— Już ja by mu nie żałował, jakby  się trafiło...
— Teraz go już pono ni ma — w trącił Jano.
— Kogo niby...
— Jako i draka...
Juhasi w Morżoła patrzeli, co powie. A on z po

wagą:
— Jest, chłopcze, jest, ino sie nie okazuje.
— Ka on sie chowa? — pytał ciekawy W ałek.
— Zwyczajnie, w trzęsawiskach, podmokłych ja 

rugach, bo pali go na wnuku, to sie musi chłodzić. 
Ale to jest pow ietrzny duch, nie ziemny.

— A bandurki?
— Te pod ziemiom się kryją. Tam m ają swoje 

pałace. Ukazują się zaś jako ogniki — w ćmawą 
noc na młakach.

— Ja  raz w idział — pochwalił się znów Jurko.
— No, nie bardzo ono dobrze z bliska się ś nimi 

zejść. Umieją one być złośliwe. Podpatrzeć je z dala 
można, jak tańcują, jak  sie chybotają na powietrzu, 
jak sie oddalają, to zbliżają ku sobie, ale kie czło
w ieka zoczą, to sie zbiegają wszystkie, otaczają go, 
bierą w  śrzodek koła — i już ich moc nad nim. 
Tańcują koło niego, śpiew ają mu do ucha szydli- 
wie, potrącają go, szczypią, różne pustoty z nim 
w yprawiają. A nieraz zwabią go na manowce, we-

3 Czantoria
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wiodą w cierniaki, w barzynę i tam  go drapią, sm y
kają, aż do białego rana.

— Ja by sie im dał!... babom... — zhonorzył się 
Jurko.

— A jak  ich telo, a tyś omamiony... — wyłożył 
W ałek.

— Różne są duchy, złośliwe i psotne, ale na j
gorszy ten, co m iana ni ma.

— W tóryż by to?
— Duch ziemny. Z tym  sie spotkać nie radzę...
— Co powiadacie?...
— Zwłaszcza jak  kto je  ino z wody chrzcony, 

ten niech sie go waguje!
— Był taki baca, W iertnik, na Malince. Padło 

mu iść po jak iejś spraw ie do Milówki. W ziął ze sobą 
juhasa — a było to zimą — śnieg praw ie po pas, 
do tego zadymka. Nie uw azując przeca na to, pośłi. 
Juhas był nieduży, baca zaś, jak hań Czantor, chłop 
rostu ogrumnego, sielny. On też szedł pierwszy, 
drogę robił. Skoro przyszli na przełęcz za Baranią — 
baca w  zasęp sie osuwa. Powiada do juhasa: „Słabo 
mi!" — Ten jął go dźwigać, prosić: „Dy sie trzy
m ajcie jako!"... — Na nic. Jakby go w  ziemię co 
ciągło — co sie uniesie, to opada, niby ta glina 
bezkostna. A, widać, m ocuje sie, walczy z czymś, 
czego juhas nie mógł dojrzeć — i coraz to w ięcej 
słabnie... W reszcie upadł bez włądy. Duch ziemny 
go zwyciężył — bo to on był.

Dziwnie niepewnie stało  się siedzącym  — po- 
przysuw ali się bliżej w atry, tw orząc skupione koło.

— Tak, tak... — utw ierdzał Morżoł. — Som jest 
duchy powietrzne, som ziemne, som i wodowe.
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A poza nimi rozmaite dziwostwory leśne; choć nie 
duchy, to ku nim trza je  z natu ry  rachować. By
w ają brzyćkie jak czarty, choć też byw ają i spa- 
niałe — jak on choćby złotogłowiec, co skarbów 
zaklętych strzeże.

— To ma być wąż...
— Wąż, hale jaki! Puchy ma złote koło głowy 

i koronę na głowie złocistą. Jak ie  ino spaniałości, 
to na nim sie je widzi. Podanie dawne niesie, że 
pod Baranią m ają być te skarby. W  którym  m iej
scu — to już dziś oznaki ni ma. O tw ierają sie w noc 
św ięta Sobótek, przy pełni, w tedy, kie paproć za
kwita. Mówią, że sie w tedy przesuszają. Ale nie 
każdy może zobaczyć. Godzien je  widzieć ino pa
sterz, co sie w  tę noc rodził — ma dwadzieścia jedną 
wiosnę i jest w sercu swym niewinny jak  dziecko. 
Może je oczyma oglądać, jak  i samego złotogłowca, 
co ich pilnuje. Ino Boże uchowaj ruszyć co z nich... 
Choć pokusa jest wielka...

Raz był juhas m łody, co go skusiło podnieść je 
den świecący kamień. Schylił się — iw  te razy padł 
m artw y na miejscu, zabity oczami węża. Tam go 
nazajutrz znaleźli. A le skarb się już głęboko zapadł. 
Ani śladu...

Tak praw ieścił im Morżoł, a oni kołem siedzieli 
przy w atrze, patrząc w ogień, jakby w  ów skarb 
otw arty, odblaskiem ogniska rdzawieni, zasłuchani, 
daleko myślą i uw agą od spraw  dnia minionego 
odeszli.

Mgła wilgotna pchała się do wnętrza, walcząc 
z dymem, k tó ry  przeze drzwi otw arte cisnął się 
znów do pola.



Słota trw ała bez przerw y. Deszcz jeno zdrob
niał, i stało się nieco jaśniej, jakby się miało mieć 
ku rozpogodzie. Mgły, jakby już unudzone n ieru 
chomym trwaniem, poczęły zmieniać miejsce, prze
suwać się nisko ponad ziemią, przenosić się z jed 
nej strony gór na drugą, przy tym  przestaw ieniu 
odsłaniały się jak  przy zsuwaniu zasłony: to w yżnie 
czuby, to stoki lesiste zboczów, by za niedługą 
chwilę zakryć się znowu omraką.

Bacowie coraz częściej opuszczali dymne w nę
trze koleb i staw ali poza okapem na w idnej prze
strzeni, by się rozejrzeć po zakrytym  niebie: czy 
skąd pogoda nie świta.

Tak w jedno przedpołuń w yszedł Czantor przed 
kolebę i obiegł wzrokiem naokół.

— Nic nie zwiestuje odmiany —  uważył w  do
świadczeniu swoim. — Mgły ino zm ieniają miejsce. 
To na dłuższe trwanie.

Poszedł po grzbiecie polany ku stronie w schod
niej. Zawdy go ku stronie tej tajem nie coś, odpy
chając, z przem ocną siłą pociąga. Tam myśli jego 
nienaw istne lecą. Tam bowiem naprzeciw  wznosi 
się owo, szydnie przed oczy dzień i noc stające, 
Ogielowe państwo, Równica. Widzi je  dobrze, choć

III. C Z A R Y
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mgłą obecnie zakryte, jak je widzi wciąż, choć 
i oczy zamknie. Każdy spad, każdy załom rysuje 
się m u w oczach tak w yraźnie, jakby je miał tuż 
w  świetle naprzeciw. Nie sposób nijak zegnać z oczu 
tej nienaw istnej jawy.

Stał na skraju  szczytowej polany, za spraw ą 
przechodzącej mgły rostem  w ynoszony ku onym 
dawnym wielgoludom, i przez skłąb zawały szarej 
patrzał ku Równicy. Chciałby przejrzeć, gdzie Ogie- 
lowi pasą. Zapewne — podejrzew ał — korzystając 
z przesłony mgły zapuszczają się szałasem w  granice 
jego obszaru. H ukania swoich juhasów słyszał 
z uboczy padolnej. Ku W iśle widać się spuścili. 
Słyszał i Jana; niedaleko pod wierchem  się głosił...

— A tam tych ani słychu. Boją się ogłosem zdra
dzić. Kieby ich tak zajść znienacka!...

Dumał, czyby samemu spuścić się na wywiad 
w  dolinę. Choć to kęs drogi uboczą, a trza udój 
poranny odwarzyć...

Miał już zawrócić ku kolebie, kiedy mgła prze
chodząca rozerw ała się nad kotliną W isły i otw arło 
się w  szarym  skłębię okno, przez które w yłonił się 
zielony stok Równicy. Na płacie odkrytym  zobaczył 
owce. Było ich sztuk kilkanaście — białych i czar
nych. Szły pod górę.

— W idać, skąd statek Ogielowy wraca: od 
Czantorii... Tam musieli hycle paść! — Któż ich 
pode mgłą upatrzy.

Przeżuwał w bezradzie złość.
— Coż im zrobisz, jakeś nie zastał naocznie?... 

A le nie w idać całego kierdela, może jeszcze na tej 
stronie... Ej, dopaść ich!...
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Już miał ruszyć w dół, rozpalony złością, kiedy 
okno zielone naprzeciw  rozszerzyło się z nagła ku 
górze — i zobaczył w uboczy kierdel Ogielowy, jak  
snuł się wskroś przerzedzi leśnej.

— Tam już są... A le coż by te owce na dole?...
Zniżył się oczyma ku nim. I nagle zatrząsł się

w  zdumieniu. Poznał swoje ja rk i młode. One to, ani 
chybi! Idą prosto ku Ogielowym, jakby magnesem 
ciągnione. W idział to świat?...

— Jano! — huknął donośnie, aż się po zboczach 
rozległo.

— Ho, ho! — ozwało się z bliska.
Za moment Jano wyłonił się z lasu, podbiegł do 

ojca.
— Co nowego? — zapytał zdyszany.
— Patrz... widzisz? — w skazał Czantor ręką ku 

odkrytem u stokowi Równicy.
Jano  spojrzał za wskazaniem.
— Szałas Ogielów...
— A niżej?
— Owce jakieś...
— Poznajesz?
— Cheba oderw ą od szałasu...
— Przypatrz sie lepiej!
— Hm... — zastanowił się Jano. — Czyby to na

sze jarki?...
— N ie czyje! Prościutko idą ku Ogielowym...
— A le coż by ich...
— Dyć sie przypatrz. Teraz już cheba nie po

wiesz, że to nie czary.
Jano chciał coś na to rzec, lecz widząc ojca sro

dze napalonego, przemilczał.
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— Leć mi w artko do juhasów, niech — rozka
zał — je zawrócą, a ja się już z tym  czertowym ku
motrem rozprawię. Dobry to sposób przysparzać 
se majętności... I tamte nie inak poszły. Uż wiada, 
kany je  szukać.

Jano puścił się dołu, a Czantor stał jeszcze 
chwilę, patrząc w widok niebyw ały z pomrukiem 
pomstliwym — aż gdy mgła przepływ ająca zakryła 
okno zielone, zawrócił z wolna ku kolebie.

Skoro juhasi na południe kerdel przypędzony do 
koszara wganiali, w yszedł sam ku  nim.

— W szystkie są?
— M ają być wszystkie.
— A jarki młode?
— Jest ich pięć i siedem dziesiąt. Siedemnaście 

się odstrychło, aleśm y ich zawrócili.
Z naciskiem  spytał:
— Widzieliście?...
— Ba, hej! — przytaknęli.
A stary  juhas, chcąc zaniedbanie swe pokryć, 

w  m yśl Czantora przyświadczył:
— To uż nic insze, ino czary!
Kiedy poobiedowali, zwrócił się Czantor do ju 

hasów  i rzekł z bacowską powagą:
— Pódziecie mi zaraz na Równicę i powiecie 

Ogieli, coby oddał te  pięć owiec, co sie straciły. 
Mnie on nie zmyli. — I zapowiedzcie mu ode mnie, 
niech się w ięcej szkody czynić nie waży. Bo ja na 
jego czary znajdę też sposób.

Juhasi, radzi nieradzi, powstali, zbierając się. 
Przewrócili serdaki kudłam i na wierzch, do rąk 
wzięli ciupagi okute — nie wiada bowiem, jak
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ich tam przyjmą. Baca przy w yjściu zlustrował 
okiem.

— Ty, W ałek, ostaniesz drzewa na noc przystroić!
— A może by ja  z nimi... — w trącił niepewnie 

Jano.
Czantor pojrzał nań.
— Oni już we trzej spraw ią — rzekł twardo. — 

Ino tak zorendujcie, jakech wam przykazał! — rzu
cił za nimi.

— No, dyć...
Godzina nie minęła, kiedy trzej posłowie wyszli 

na w ierch Równicy. Ujrzeli koszar z owcami opo
dal, pobok kolebę dymiącą — bliżej szopę stajenną 
na krowy. Dawno tu noga ich nie stała. N iepewnie 
się też poczuli w  środku nieprzyjacielskiego pań
stwa.

N a chwilę przystanęli, rozglądając się z cieka
wością po ty le słynnej polanie Ogieli. Poprawili 
kłobuczki na głowach, mocniej ścisnęli ciupagi oku
te w dłoniach i odważnie skierow ali kroki w stronę 
szałaśnych zabudowań.

Kiedy mijali szopę, ujrzeli dziewczynę złoto
włosą w progu. Poznali w niej od razu córkę Ogieli, 
Hanę. Oczy pojaśniały im na jej widok, a idęcy przo
dem starszy juhas, pochwaliwszy przed nią Boga, 
uchylił kapelusza.

O dpowiedziała z uśmiechem, przyjaźnie:
— Ho! Cosi tam ważnego, kie was tu widzę.
— E, nic ta  takiego — pokrył starszy juhas — 

bacowskie w iedno interesa...
Przystanęli. Dawno już z bliska nie widzieli n ie 

w ieściej katanki, a przy tym  Hana m iała w szystek
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urok, jaki się może juhasow i przyśnić. Twarzyczka 
jakby w ykąpana w rosie i te oczy śmiejące, i te 
włosy...

— Coż mi sie tak przyzieracie? — rozśmiała 
się w  głos.

— Hej, Boże!... — westchnęło się im.
— Coż tam u was? — zagadała. — Co baca robi?
— Baca jak  baca — odrzekł starszy — i pewnie 

nie o niego ci chodzi!
— O kogoż by?...
— Wiemy, kto do kogo śpiewuje — przydał 

młodszy.
Hana zrumieniła się w licach, oczy śmiejące 

opuszczając.
— Jano chciał iść z nami, ale mu ociec nie dał — 

pojaśnił trzeci.
— Bez co?
— Ba! Możesz wiedzieć...
Uśmiech z jej tw arzy zeszedł — posmutniała. 

Żal im się je j zrobiło. Coś chcieli je j miłego rzec, by 
znów uśmiech na tw arz jej przywrócić, lecz nie w ie
dzieli, co... Stali chwilę w milczeniu.

— Ociec doma? — zapytał któryś.
— Som w  kolebie, byczka opatrują.
— Zwierz nam, H ana — przybliżył się starszy — 

czy ociec twój napraw dę umie poczarować?
— Skąd by  umieli?... A le tw ierdzą, że Czantor 

ma umieć!
— Bajdki! My haw w miejscu, a nic sie nam nie 

dało uważyć.
— Choć poniektórzy bacowie um ieją — przy

dał drugi.
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— O, żeby raz kany z tymi czarami! — zaniesła
się.

— To też, to też — przyznali skwapliwie. — My 
w ej w tej spraw ie idziemy.

— Lepi ojca nie napastować! — ostrzegła.
— Zorendować musimy, bo nam kazano.
— No, to idźcie. Ino ważcie słowa, bo je  zły 

dziś.
— Bedzie, co bedzie — orzekł z powagą starszy.
I poszli.
Kiedy w e drzwiach koleby stanęli, ujrzeli dwu 

juhasów  trzym ających na ławie zabitego byczka, 
z którego sam baca, pochylony, zdejmował nożem 
skórę.

— Szczęść Boże! — rzucili do wnętrza.
Ogiela pojrzał ku drzwiom bokiem i ręka mu się

zatrzęsła, gdy juhasów  Czantorowych poznał. W y
prostow ał się z pow agą i patrzał w nich nieprzy
chylnie, czekając, co oznajmią. Ci przestąpili próg 
i starszy juhas zaczął:

— Posyła nas tu baca z Czantorii, cobyście od
dali te  pięć owiec, co mu zagineny...

— Jak? co? O jak ie  owce chodzi? — zasyczał 
groźnie Ogiela.

— Co sie nam straciły...
— Chłopcy! — w arknął do swoich i porw ał za 

stojącą przy ścianie ciupagę. Stanęli juhasi przy 
nim, podnieśli się i dwaj pasierbow ie, co w  dymie 
ognia siedzieli.

Lecz nie ulękli się w ysłańcy Czantora. Ściskali 
ciupagi w  dłoniach i w  gotowości stali.

— To on śmie?!... — piał Ogiela w złości. —
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Patrzcie! — w skazał leżącego byczka — musiałech 
go dobić. Kto mu poczynił, jak  nie on? A owce dwie, 
co wartogłowieją?... A te trzy, co upadły? Kto spra
w ił to, jak  nie on? I jeszcze mi tu śmie...

Przestał i dyszał ciężko. Po czym z bacowska, 
z góry, do wysłańców:

— Zapowiedzcie mu ode mnie, niech się w ięcy 
nie waży. Bo ja  na czary jego znajdę sposób. I niech 
mnie nie napastuje, bo jak w padnę w złość, to kto 
mi na oczy przyjdzie z jego strony: syn nie syn, 
juhas czy nie juhas...

Szedł ku nim z ciupagą w  dłoni, lecz widząc ich 
spokój groźny, zmitygował się, przystanął.

— Czyście zrozumieli dobrze, coch wam rzekł?
— Zrozumieli my. Powiemy — odrzekł starszy 

juhas.
— No to wracajcie!
— Z Bogiem ostają...
Zawrócili i równo szli po traw ie polany, nie 

spiesząc ni zdłużając kroku, by zaś nie pomyślano, 
że się boją.

Czantor niecierpliw ie wyczekiwał posłańców. Co 
chwila w yzierał z koleby, czy nie idą. Kiedy ich 
zoczył wreszcie w ychodzących z kraja, podszedł 
naprzeciw.

— N ie żeniecie nic, widzę... — zgroźnił czoło. — 
Jak  was przyjęto? Mówcie!

A gdy starszy juhas opowiedział w szystko i zo- 
rendow ał, co Ogiela kazał zapowiedzieć, mało Czan- 
tora gniew nie obalił.
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— No, no... — dławił się słowami, jakby miał 
tuż Ogielę przed sobą. — Zjesz mie ty, ej, zjesz... 
Już ja  do ciebie słał posłów nie będę... Czarci sy 
nu!... N a klęczkach do mnie przyjdziesz. To w am  
groził pobiciem?

— Ba, jakoż...
— Mogliście prać!
— Kiedy oni n ie zaczeni.
— Grozić grozi — mruczał Czantor — ale się 

boi zacząć, przeklęty  tfórz!...
W ydychał gniew pomstliwymi słow y i pom ru

kiem. Spokojniejszy już w rócił do koleby.
— Zapowiedź m a — pocieszał się. — Bedzie sie 

wagował.
Kiedy juhasi na wieczór przygnali, zastali już 

bacę cale odmiennego. Siadł po wieczerzy przy nich 
koło ognia i naw et zaśpasował. W szystkim  się lżej 
uczyniło, jakby się dymna pow ała podniosła. Za
haczyli o wszystkim  złym, co ich przez te dni tra 
piło. N aw et Jano, k tóry od jakiegoś czasu posmę- 
tniał w ieldze z racji tych sąsiedzkich w aśni i mało 
co się miał wolę odzywać, widząc ojca inszego,, 
pow eselał i cieszył znowu oczy niefrasobliw ą mło
dością. Stało się w szystkim  w myślach raźniej.

Dawno takiego w ieczora nie mieli. Choć słota 
na świecie trw ała, w  kolebie była pogoda. Cieszyli 
się juhasi, bardziej Jano, że to już inaczej będzie. 
W  dobrych usposobieniach posnęli.

Lecz diabeł w idać nie chciał, by na Czantorii d łu
go spokój trwał... Nim jeszcze rano juhasi do owiec 
wyszli, w padła Czantorowa z nowiną, że k row y 
krw ią się doją.
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— W czora jedna czerwone mliko dała. — M y
ślę: przejdzie; nie chciałach hałasu robić — a dziś 
już wszystkie. Ja też zabrałach sie: trza co radzić... 
Ktoś, widać, psuje...

Czantor do juhasów:
— Odgrażał się Ogiela pomstą?
— O dgrażał — odrzekli stropieni.
— No, to widzicie... Ale to już musi być temu 

k:oniec.
Sięgnął na żerdź po serdak, zdjął z kołka ciupa

gę — i w  milczeniu skierow ał się w  pole.
— Ka idziecie? — zatrwożył się Jano.
— Ka idę? Spytać się go, czy nie zaprzestanie.
Miał tyle groźby w czole, że się w szyscy polękli.
— N ie pódziecie — zastąpił w progu Jano.
— Co?! — uniósł się Czantor.
— Nie pódziecie, baco — postanęli za Janem  

juhasi.
— Kto mi śmie?!... — zagroził.
Lecz juhasi zwarli się w  progu przed nim.
— My was pieknie prosimy...
Czuł, że nie ustąpią i że to z dobroci dlań czy

nią. W ięc cały gniew zatam ow any ku Równicy 
zwrócił.

— W iedz se, ty, czarowniku! — wołał, pięść 
w  górę unosząc. — W iedz se i zapamiętaj: Nie waż 
mi sie w ięcy zrady czynić, jeżeli chcesz po tej zie
mi chodzić. Już sie przebrało...

A do żony spokojniej:
— W racaj do osiedla i miej starunek  o w szyst

ko. A jakby co jeszcze zaszło, daj w artko znać.
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— No, coż stoicie!? — zwrócił się gniewnie do 
juhasów. — Czas wyganiać...

Z ociągiem brali się w pole, bowiem słota zajęła 
się większa. Ciąć poczęło deszczem, mgła zgęstnia
ła i oziębiło się tak, że się widziało: śnieg spadnie.

Kiedy owce z koszara ruszono, zbite w  ławę —  
w ełna przy w ełnie — skoleńczałe, nie chciały n i
jak wyjść. Siłą musieli je  wypychać.

Powietrze, ziemia, las, traw a — w szystko stało 
się szarą, siekącą mokrzacią. W ilgoć żrąca prze- 
imała pasterzy i statek  do kości. Tonęło w szystko 
w szarej beznadziei. Jedno oziębienie w skazywało, 
że słota się przesila.

Jakoż z południa deszcz ustał, mgły się poczęły 
rwać — a nad wieczorem rąbek jasnego nieba, jak  
oświt długo czekanej pogody, na zachodzie się od
krył.



Po ubiegu nocy krótkiej odmienił się świat do 
cudu nad wiślańskim i górami. Mgły, przez czas dłu
gi oparte na wierchach, zalew ające m raką szarą 
zbocza i doliny, znikły przez tę jedną noc, sczezły 
jak urok, odczynieniem szczęśliwym zmieciony — 
w yjaw iły się o świcie szczyty różowe na rozkw i
tłym niebie i cały połąg ciemnych i zielonych la 
sów, o schylnych spadach, siodłach i załomach, od 
wyniosłej Baraniej po stok ostatni, północny, Rów
nicy, odkrył się przetartym  oczom.

N astał słoneczny ranek. Błękit nieba głęboki ra 
dosnym dzwonem zawisł nad górami — od skłonu 
do skłonu czysty, bez jednej chmurki, że — jak  po
w iada gadka — zaiście mógłby się juhas ożenić.

W szystko, co żywię, tego dnia przyw stało w cze
śniej, gdy po długim uwięzieniu rozchodzące się po
nad wiercham i wschodu światło świtu owieściło zbu
dzonym pogodę.

Jeszcze słonko nie w ytoczyło się ponad grzbiet 
Równicy, gdy juhasi Czantorowi znikli już z ow ca
mi w lesie. Spod Stożka, od Skalistego, spod Baraniej 
przenosiły się już nad doliną W isły pohukiw ania 
pasterzy.

IV.  P O R A N E K
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Jano też, w ony w yw ołujący ku w eselu ranek, 
n ie pobawiał długo w kolebie. Pośniadawszy, za
rzucił na ramię serdaczek, w ziął do ręki zberczącą 
witkami ciupagę i poszedł w artko w stronę koszara 
oddalnego wypuścić woły. — Już się też parły  na 
swobodę, rogami próbując podnieść grodzę żerdzi. 
Przyw itały go poweselałym i studniam i ócz. Odsu
nął zaporę: w yszły na polanę m ajestatycznie jeden 
za drugim, siwe, lśniące rosą, dumnie dźwigając na 
w zniesionych czołach wieńce rozłożyste rogów.

Zajął je  i opuszczał się za nimi z wolna po w scho
dnim schyleniu polany ku krajow i, a w chwilach, 
gdy pochylały w ieńce głów ku ziemi, zabawiając 
się od niechcenia próbowaniem  traw y, rozpatry
w ał się z lubością po odkrytym  świecie.

Zbocza różnozielone i w ierchy w ystąpiły oczom 
czyściej, w yraźniej, w radosnej krasie, jakby w y
kąpane — a na niebie, nad wiercham i wschodu, roz
nosiło się głębiejące światło z nowiną... o wzejściu 
słońca...
[..................................................................................................... ]

Śp ie w k i  j a n a  i h a n y

Jano:
Helo! h-e-lo! maliczko —
Daleko pasiesz, Haniczko?

Hana:
Helo! helo! Janiczku!
Pasę niedaleko 
Za górą, za rzeką —
O miedzę, o staję,
Przez zielone gaje.
Helo! helo!...
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On:
Helo! helo!
Haniczko nadobna!
Jako ci się pasie,
Kany twoi [...]
O tym  rannym  czasie?
Helo! helo!...

Ona:
Helo! helo!
Janiczku nadobny!
Mnie się dobrze pasie —
Ociec na szałasie —
Dzień ku nam sposobny.
Helo! helo!...

On:
Powiedz-że mi, powiedz,
M oja gołąbeczko,
Zza którego w ierchu 
W ychodzi słoneczko.

Ona:
Inszym tam wychodzi,
Kany...
A mnie tam wychodzi,
Ka mój Jano pasie.

On:
Jaw ory, jaw ory, jaw orzyna —
Pasie tam krowiczki cud-dziewczyna. 
A czyja je  ona? niech wam powie... 
Mnie już powiedzieli słowikowie.

Ona:
Szumi dolina, szumi groń,
Pasie tam w ołki miły mój. — 
Ptaszkowie, o mnie nie mówcie, 
Syneczka mego pozdrówcie.

On:
Kiedy se zaśpiewam 
Z Czantoryi hory,

4 Czantoria
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To mi odegrają 
Pod Baranią chmury.

Ona:
Kiedy se zaśpiewam, 
Puszczę w  dolinę głos — 
To mię, ty  Janiczku,
W  ty  minucie poznasz.

On:
Kiedy se zaśpiewam 
Z czantorskiej wyźnicy, 
To mi się odezwie 
Echo na Równicy.



NOWELE I OBRAZKI
seria pierrusza



D Z I K I

Mamy tu, w  Gorcach, między czterem a porami 
roku — piątą: tzw. porę dzików, k tó rą lud nazyw a po* 
prostu „świńską" porą. Trw a ona od połowy lata 
do późnej jesieni, to jest: od czasu, gdy się zboże po
czyna zapoływać, aż do w ykopania ziemniaków.

W  porze tej zapytaj chłopa, co go najbardziej 
gniecie — odpowie: dziki. Czego się lęka? — dzi
ków... Na kogo pracuje? — na dziki... i tak bez koń
ca, bez ustanku. Na nic też ludzie w  tym  czasie tak 
nie narzekają, jak  na tę „plagę nieszczęsną",
0 niczym tak chętnie nie gwarzą, jak  o tej „przeklę
tej gawiedzi", k tóra przyszła nie wiedzieć skąd na  
w ieczne utrapienie człeka.

— Bywały tu — pow iadają — drzewiej i w ilki,
1 rozm aita źw ierzyna, a nic się tak  chłopu nie dało 
w e znaki, jak  te  nieboskie stworzenia. Bo wilk, by
wało, porw ie raz do roku jedno jagnię — no szko
da, bo szkoda, ale pal cie diabli! W ziąłeś — toś 
w ziął — to się ino raz najesz, a chłop i tak bez je 
dnego jagnięcia wyżyje... Ale te psiekrw ie zatra
cone nie kontentują się byle czym — ino ziemniacz
ka kiebyś im w sadził, zboża nasiał po korcu, toby 
jadły! — Pracuj bez całą wiesnę, orz tę ziemię ska
listą, kup, jak  nie masz co wsiać, proś Boga, żeby
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to rosło — a tu przydzie psia para do gotowiusień- 
kiego i zeżre.

Najgorzej w  czasie zbiórki; w tedy się cisną do 
wsi całymi gromadami, A ludzie chodzą jak w sen
nym obłędzie i skarżą się po cichu. Ten powiada:

— Zryły mi ziemniaki, ukopać nie będzie co.
Inszy mówi:
— Owies mi starasiły  i zjadły do imentu...
— Człek sie w e dnie narobi — skarży się trze

ci i dziesiąty — człek sie napracuje bez caluteńki 
boży dzień, że jak  przydziesz w ieczorem  do chału
py, to ino pozierasz, kany lec, kany kości w yciąg
nąć na ławie — a tu idź w  pole z chałupy, jak  pies, 
na całą noc! Nie zagrzej m iejsca nikany, ślęcz, sko- 
wycz na ugorze do rana! Jeszcze jak  noc pogodna, 
to chw ała Bogu. Ale jak padnie deszcz i psota!... 
W rócisz rankiem skotniały jak  żerdź na mrozie.

W yjrzeć nocą na pole — to cała w ieś żyje, śpie
wa i gra...

— Cóż z tego? — mówią ludzie — kie sie dziki 
nie boją. Oswoiły się z graniem  i tańcują se po za
gonach, aże ziemia dudni. Takie to ścierwo do- 
jadłe.

N ieraz opow iadają sobie, jaki to kontrak t zaw ar
ły  dziki z wilkami, frym arcząc chłopską krzyw dą.

— Dziki, padają, były drzew iej na w ygnaniu, 
pod obcym królem. M usiały się tam żołędziami ży
wić i bukwią, aże im sie to nareszcie przejadło. Toż 
to zebrały się do kupy i radzą, czyby się nie dało 
kany lekcej żyć; dawno już o tym  wiedziały, że chleb 
z cudzej pracy daleko lepszy. No i zwiedziały się 
jakosi o tych stronach, że tu  chłop, wiecie, głupi
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jest i niezaradny — i chybajże! prościutko, jak  po 
swoje. Ba, ale tu już byli insi panowie — panowie 
wilcy, którym  trza sie było drogo opłacić abo w ró
cić nazad z Panem Bogiem... Nieurada! Co było ro
bić? W ysłały swoich deputatów  na radę: „My 
wam — padają — dam y swoje miejsce, ka was nikt 
nie bedzie prześladował, a w y nam dejcie swoje, bo 
tu znowu nam bedzie poręczniej". W ilczoszki mądre, 
przebiegłe, targow ały się długo i rzetelnie. Ale w il
czym węchem przeczuły, że tu w net lasy w ytną — 
nie bedzie kany  i jagnięcia schować ani w yspać 
sie przy czasie należycie — i przystały na ten  fry- 
mark... Czy lepiej na tym  wyszły, to kto wie! Bo 
ich sie ta nikt nie chodził pytać... Ale dziki to już 
w ygrały terno. Im ta o to nie idzie, że lasy pow yci
nali, bo ta psiajucha katędy  ry j wsunie, i wyśpi sie 
za dnia ślebodnie, a w nocy to już je pan: nie boi 
sie nikogo, bo wie, że go nie zastrzelą. Z początku 
to im ta nieśm iało szło to gazdowanie po cudzych 
gruntach, ale teraz nie boją sie nic, ospanoszyły sie 
tak, że im sie ognać nie porada.

— Że też „Kraj" pozwala na to! — szepczą ko
biety w  naiw nej swojej nieświadomości.

— Kraj ma co inszego do roboty! — odpowia
dają zgryźliw ie chłopi. — Czy m y to panow ie abo 
co, żeby sie o nas trapił! Kraj sw oją drogą — a my 
i dziki swoją...

Zrezygnował już lud ze skarg, widząc, że te się 
na nic nie zdają — i w cichości przeklina „dopust 
boski".

A le gorycz sączy się po kropli do serc, a z kropli 
pow staje morze...
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Samorządowi na gwiazdkę

— Pono Jagustyn wrócił z Limanowe?
— Dyć tak gadają.
— Pódźmy do niego; dowiem y się, jakiego ta 

w ybrali tego posła...
— Dyć ta gwałtownych robót ni ma, możemy 

zajrzeć. Choć, praw dę powiedziawszy, to mi ta 
w szystko jedno; niech bedzie, kto chce.

— No, ale tak z ciekawości.
— H a no, to pódźmy.
Jagustyn mieszkał niedaleko, na drugim  osiedlu. 

Błażej z Bartkiem, wchodzęcy, zastali już u niego 
sporo gazdów, którzy się naschodzili pod wieczór, 
aby coś usłyszeć.

— I jakże tam wypadło? — pytali ciekawie.
— E, psiakrew! z takim samorządem... ani gadać 

nie w arto.
M usieli go długo molestować, nim się dał upro

sić. W idać było, że sam chce zahaczyć o tym  jak  
najprędzej. Była w nim jakaś tępa złość, nie w ie
dzieć na co i na kogo, jakaś zgorzkniałość tru jąca 
na wnętrzu, która go piekła jak  zgaga, gdy — upro
szony — począł:

— To, widzicie, tak... Poschodzą się, diabeł nie
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wie, skąd i jacy, ludzie i urządzają se licytacyje, 
a ty myślisz, że to wybory...

— Powiedzcie... No i któż tam taki był?
— Kto chciał, to był. Komu się ino W ideń za- 

bażył!... Był od Nowego Sącza jeden, co naprzód 
był chłopem, a potem z tego do tego stał się w resz
cie panem. Tamci ludzie, co go znali, chwalili go 
dużo. I kto w ie, czyby był nie przeszedł, kieby go 
był miał kto podeprzeć. Ale upadł.

— A niechta, nieduże zmartwienie...
— Był tam i jeden drukarz, ale my go nie w i

dzieli, ino opowiadali insi, że to na nic jem u głosy 
dawać, bo go panowie nie dopuszczą na żadnego- 
posła.

— M usiał im sie przeciwić...
— Ba, dyć powiadali, jak  im prał w oczy wszy- 

ściuteńko, bez żadnych ogródek...
— Temu go to odcofnęli...
— Było potem dwóch chłopów ze samego mia

sta. A le tych znowu chłopi nie chcieli, bo byli za 
mądrzy. I źli byli w ielce na nich. „Bo jakoż to? — 
pada. — Ci by mieli w szystek rozum, a drudzy to 
nic? Niech ta  lepiej głupszy idzie, nie zdradzi tak 
łacwo".

— No, dy słusznie powiadali. Co sie jeden ma 
wywyższać rozumem swoim, kie drudzy...

— Był jakisi adukat, podobno z Krakowa; był 
jakisi Danielok, i diabeł wie jeszcze, dużo ich tam 
nie było; bo sie człek nie mógł dorachować, telo 
sie ich naszło. Jak  przyjdzie chłopu pomóc, to ich 
nika ni ma, pokryją się, powłażą do najgłębszych
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dziur. A jak  przyjdzie wziąć od chłopa, to się w szy
scy najdą...

— Powyłażą jak  muchy z najdrobniejszych 
szpar.

— Hej, zlecą się jak mszyce i obsiędą człeka. 
Żebyś sto uszów miał, to ci ani jedno nie zbędzie. 
Bo cię w szyscy naraz kuszą i ze w szystkich stron. 
Nie porada się n ijak  ognać. Ten powiada tak, ten 
tak, ten znowu inaczej, choćbyś głowę miał jak  
kadź — zgłupiejesz do znaku i nic nie wiesz, kto 
ci dobrze radzi. Bo każdy obiecuje, czego żywnie 
pragniesz, i w szyscy by cię przed w yborem  w mio
dzie ukąpali. A skoro się ino dasz przew ieść na 
jedną stronę — oho! jużeś wpadł... Już ci drudzy 
w oczy pierą, żeś zaprzedał duszę. Telo powiem: 
Niech was Pan Bóg uchroni od tego, abyście kiedy 
mieli iść głosować. Człek sum ienia niepewny.

— La Boga, cóż to za czas nastał!
— Po kiego diabłów człek ma iść, w ybierać, k ie

dy oni sami wiedzą, kogo w ybierają! Żebyście w y 
widzieli... A le szkoda i widzieć. To, wiecie, tak  jakby 
jarm ark; ale co ja gadam! N a jarm arku obierzesz 
1 zmówisz, i kupisz. I nikt ci nie zastępuje, chyba, 
jak  się cofniesz. A tam w szyscy handlują...

— Sumieniem i skórą...
— Dy nie czym inszym! Skóra chłopska na licy- 

tacyi. Ani się nie obejrzysz, jak  ci ją  przedadzą.
— I litkup na dopłatek!...
— M yślicie, że nie? Chciałbych mieć telo  owiec, 

kielo tam ostrzygli.
— Czy już tak naród podupadł, czy co?
— To, wiecie, tak: Człek ni ma ośw iaty za graj-
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car. Zlecą się zewsząd i przysiędą, ani się obrócić, 
kany byś chciał. Rozum ci sie zaćmi. Ksiądz dora
dza tak; juści trza mu w ierzyć, bo jakże, przecie 
p iastun boży. Kto inszy znowu inaczej powiada; w i
dzi ci sie, że dobrze, i poszedłbyś za nim, ale kto 
wie, czy śmiało możesz m u zaufać?... S tarosta na
kazuje; trza go znowu słuchać, a żandarmi po boku, 
a panowie z góry — zabałamucą do znaku i sam nie 
wiesz, człeku, za kim idziesz i kany, na jaką złą 
stronę. Kto chce, to rządzi tobą: kto chce, to ma 
władzę. Pomieszanie rozumów jak przed końcem 
świata. A żeby ostawili chłopów przy swoim p ra
wie, to nie, ino sie tak opiekują jak  dziećmi m ały
mi. A  nie chcesz słuchać, to cie gwałtem zmuszą.

— E! Któż taki, co się poważy?
— Kto taki?... Dyć je s t samorząd na to, coby 

samorządził. „On" porozdzielał praw a i zagarnął 
władzę. Nie spyta się nikogo o n ijaką wolę, ino 
robi swoim dumem, co mu się podoba.

— Ej, bieda też to, bieda, jak  ni ma oświaty!...
— I jakiegożeście tego posła nareszcie w ybrali?
Jagustyn  żachnął się na to pytanie. W idać, że

chciał z um ysłu ominąć tę  spraw ę; gadał wiele, 
a tłumił złość niewysączoną. Teraz, przyciśnięty, 
gniewem, goryczą wybuchnął.

— Ja go ta nie wybierał! W ybierali insi...
— Kogoż takiego?
— A dukata jakiegoś... z Krakowa.
— A jakże się nazywa?
— Czy ja  wiem? Kto ta  k iedy słyszał jego m ia

no!... Dyć sie spytajcie inszych, co ta ze mną byli, 
czy go kto znał, czy widział k iedy jego gębę!...
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— I na cóż mu dawali głosy?
— Na co?... Bo musieli dawać i... psiakrew! z ta

kim samorządem.
Pomilkli i widząc, że go ino złoszczą, nie pytali 

już o nic. On jednak sam po chwili, w ysapaw szy się, 
zaczął:

— Ale my se poradzimy. Na drugi raz, jak pa
dnie, to już nie będziemy tacy głupi. Kie ten zły, 
ten n iedobry — to żaden nie bedzie. Już my sie 
umówili w kilkunastu razem, że jak nadejdą w y
bory, to na cesarza będziem y dawać głosy. Niech 
sie opiekuje nami, kiedy tak...

Z triumfem spojrzał po gazdach, a ci siedzieli na 
ławach w  milczeniu, dum ając długo i głęboko. N aj
starszy z nich po chwili odezwał się z cicha:

— Może by  to i nieźle było... Co myślicie, Bła
żeju?

— Mnie ta  w szystko jedno.

Działo się po wyborach grudniowych, w „roku jub ileu
szów1', w sto la t po rozbiorze Polski.

Zaoczny świadek
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I. „CO MA WISIEĆ — NIE UTONIE"
(Z opowieści Sabały niewiernie zapisał i podał Wł. Orkan)

Drzewiej, kie jesce u nas kościoła nie było, cho
dziliśmy do kościoła do Saflar. A le my se wse po- 
myślowali: Saflarzanom musi być m arkotno, jeże 
tak, jak  zw ycajnie, do ich kościoła chodzimy — 
trza by im cosi za to dać... Pogadował ten i ów — 
nareście rada w uradę: Coz by im tu  takiego dać, 
coby se nie markocili?

— E, w iecie co, ja powiadam, dejmy im św ię
tego!

A  był tu, w iecie, cłek, co świętych rabiał — toz 
to m y do niego: „M oiściewy, kochani, piękni, zrób
cie nam świętego!" On sie ta dużo nie oganiał — 
nie tak  jak insy cłek nieupytany — ba zaraz poseł, 
upatrzył nahrubsom  jedlę, ściął, w yrżnął ś nie od
ziomka i w yciesał świętego. No i rada w uradę: 
ochrzcili my go Morcinem. Ino w to go tu  poniesie? 
Prógował kozdy dźwignąć, ale nieporada — cięż
ka wy.

A był tu  jeden chłop, co dziesięciuk nie bardzo 
sie ubał — toz to my znowu do niego:

— W iecie co, kochani, piękni, nieście M orcina 
do Saflar!

— A co mi za to dacie?
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— Damy wam sto dni odpustu.
On sie ta  juz nie drożył — dźwignął go na ple

cy i poseł prosto ku Dunajcu.
He, ale mu po drodze pocął ten święty dopiekać. 

Zagrzał sie pod nim setnie, a tu  dopiero Poronin. 
I skoro tak idęcy ciężko nie letko podychuje, spo
tyka hłopa znajomego.

— W iecie co — pow iada mu — weźcie no haw- 
to ze mnie, zanieście do Saflar, dam wam dziesięć 
dni odpustu...

— Ni mam tyz casu, bo sie do łasa pośpiesom...
— Dam wam  dwadzieścia!
— Ani za sto!
— E! nie poniesiecie, nie; to ja  go tu  juz donie- 

sem.
Po jakim ś casie znowu spotyka na drodze babę. 

A ze to baby, w iecie, łakome na odpust — toz to 
on zaraz do niej:

— Moi piękni, weźcie no haw  to ze mnie, dam 
wam trzydzieści dni odpustu...

— O moiściewy, dyćbych rada, ale tyz ni mam 
casu, bo dzieciska w  chałupie; bo to, bo tak...

— Dam wam śtyrdzieści... no, pięćdziesiąt — 
niech stracę!

Baba sie jesce wym aw ia — za sto może by sie 
była i uw iedła — ale mu sie juz nie chciało doda
wać...

— E! nie poniesies — pow iada we złości — to ja  
go haw już doniesem...

I poniósł dalej — aze przyseł na most na Du
najcu. Sparł na poręcy, oddychnął na chwilkę, o tarł 
rękaw em  pot i tak se duma: „Sto dni odpustu
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juz-ek zasłużył potela... Ja  by cie tu za darm o tak 
dźwigał!... Co ma wisieć, nie utonie..."

I zepchnął go na wodę.
No i, wicie, nie utonął — ba do dzisiednia wisi 

w Saflarach w  kościele. Haj!

II

Drzewi jesce — mieli w Poroninie kościół i księ- 
zicka, ale brakło im łorganisty... Przypodoł odpust, 
a tu ni ma łorganisty. No i zwiedzieli się tu  jakoś 
ludziska o mnie, przychodzą i padają mi:

— W iecie co, Sabała, zagrojcie no na organach.
Jo sie im wymowiom, jak  mogę — ale nie, 

ino zagrojcie i zagrojcie!...
E, zagrać — to zagrać. I posełech. Zachodzę 

pod dzwonnicę, a to ludzi pełno, a i księzi przy 
ołtorzu kupa — ino na mnie cekajom  — to trza 
grać.

Jagech sie — wicie — obertnou, jagech se siod 
na tych kosteckach — jagech zagroł — to wom — 
wicie — ksiendza przy ołtorzu poderwało!... Obzie- 
rom sie — a tu  ani jednego cłecyka w kościele.

Ili

Roz sed se k lerik  bez granice — i trafiół na, 
zbójników. Otocili go dookoła — a nostarsi mu 
pado:

— Abo nom powis kozanie, co by sie nom w i
działo, abo cie uśmiercimy!...
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Klerik się zdrygnął — ale se myśli: „Jak nie 
powiem, to mnie uśmiercą..." Pomodlił sie po ci
chutku do świętego Bartłomieja, patruna od obdzie- 
ranio ze skóry — wyloz na pnioka, jak na kozanicę, 
a zbójnicy pozdyjm owali kapelusze i słuchajom.

Klerik przezegnoł sie i zacął:
— W ase zicie to bardzo podobne do Poniezusa...
— Zje locegos? — pytajom  ucieseni zbójnici.
— Locego? Lotego — pado klerik — ze Ponie- 

zus sie urodził ubogo — i w y tiz niebogato; Ponie- 
zus za młodu pomogoł świętem u Józefowi trzoski 
strugać — i w yście tyz pewno nie próżnowali, bo
by wom ociec każdemu skórę wygarbowoł; Ponie
zus, skoro podrósł, puścił się na w andrówki — i w y 
tyz lotocie z m iejsca na miejsce; Poniezus ostoł 
poim any — i w y tyz ostaniecie; Poniezus był bi- 
cow any — i w y sie od tego nie wymigocie. Ponie
zus ostoł ukrzizow any — i wom sie szubienica pa
trzy; Poniezus w stąpił do piekieł — i w y tam w stą
picie!... i — No cos? widzi wom sie?...

— Zje jakozby nie!... — odpedzieli zbójnici, 
a  nostarsi zamiótł m u jesce przygaśnie złota.

Kie juz — w icie — klerik  odseł kaw ołecek, 
obyrtnął sie ku zbójnikom i zawołoł:

— Jescech  wom jednego nie pedzioł!... Ponie
zus w stąpił do niebiosów — a w y juz nie w stąpi
cie!...



P O M R U K  G Ó R  A B O  R O Z M O W A

Z a w r a t  (do S winnicy): Cóżeś tak, siostro, 
osowiała?

S w i n n i  c a  (ciężko w zdychając): Stracona 
moja krasa... Dotąd już setki gnid po głowie mi ła
ziło, a teraz... wagonami będą sie w ysadzać... w strę 
tnie pomyśleć. M urań podszepnie Krzywaniowi, że 
sie nie kąpię w chmurach... wstyd... Jakże ja mu 
sie we słońcu pokażę? Łomnica hań, zalotnica, miz
drzy, bieli... N ie przecierpię!

Z a w r a t  (do siebie): Oh, ci ludzie! Obłażą 
i mnie od lat... Pnie sie to, aż śmiesznie patrzeć... 
Czego to szuka? Idzie sie potem  na dół chwalić, że 
był na mojej głowie... To byle w szą potrafi... Jesz
cze półtora biedy było, pokiela nie przypełzły te 
niem raw ce z dolin... To już nad sposób dokuczli
we... Aż sie i nieraz cnie... Jak  on hań Giewont 
wytrzym a? On najbliży... Już mu sie pod pazuchą 
w netki usadowią...

S w  i n n i c a: Biedny Giewont!
Z a w r a t :  W bili mu ćw ieka do łba, jak  to m ó

wią...
G i e w o n t  (stękając): Ludzie!...
S w i n n i c a  (do Zawratu): Słyszysz, jak  jęczy?
Z a w r a t  (do siebie): Dziwne to stworzenia... jak

■5 Czantoria
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mrówce dokuczliwe... Te śmieszne budki — tam na 
dole — czasem H alny ma z nimi zabawkę... Lubi on 
im też psoty wyprawiać... Hej! ognia! iskry! p ioru
nu!... Żeby ja  tę m iał moc...

S w i n n i c a: A jak  sie to puszy, gdy mi stanie 
na głowie na zadnich swoich nóżkach...

Z a w r a t :  Że też to Kronos chowa — nie w ie
dzieć, po co...

S w i n n i c a: Jak  oni ten świat brzydzą! Że też 
to Halny tak  cierpliwy...

Z a w r a t :  Nie jego, mówi, moc...
Ś w i n n i c a :  A czyjaż?
Z a w r a t :  Kronosa.
G i e w o n t  (z postękiem  głuchym): Ludzie!...
S w i n n i c  a (jakby do siebie): S tracona moja 

krasa!...
Z a w r a t :  N ie płacz — przetrwam y... Nie 

takieśm y przetrw ali płazy... pamiętasz?... przed po
topem... Jedyny  Kronos wieczny... ociec nasz... 
przetrwam y...



P R Z E Z  C O  S A B A Ł A  O M I J A Ł  
J A R M A R K  W  K I E Ż M A R K U

Sabała w młodszych leciech, jak  zresztą w szyscy 
Krzeptowscy, lubiał w ylatow ać przy czasie „po in- 
terasie myśliwskim ” za w ierchy. Czy przez to, że 
na tej tu, polskiej stronie mniej było zwierzyny, 
czy że na cudzym terenie śmielej było w obec w ięk
szego niebezpieczeństwa raubszycow ać — luptow- 
ska strona południowa była celem myśliwskich w y
cieczek skrzydlatych zakopiańców. Że zaś Luptacy, 
naród tw ardy, strzegli zacięcie praw a swej w ła
sności, wywiązał się trw ały  stan w ojenny m iędzy 
oboma plemionami. N ierzadko też do krw aw ych 
przychodziło z przyczyny owej porachunków . Za
znaczyć przy tym  w ypada, że w ybitniejsi m yśliw
cy po tej i po tam tej stronie znali się z postaw y 
i z imienia wzajem, jak w alczący naprzeciw  boha
terow ie hom eryccy.

W ięc jednego razu w yleciał Sabała na tam tą 
stronę na kozy. Ustrzelił capu — i zaledwie zdą
żył flintę dla bezpieczności śrutem  nabić — widzi: 
hurm a Luptaków, którzy się tu w idać zasadzili, doń 
pędzi. Nie było się ni chwilki co ważyć. O sław ił 
capu — i w  ucieki. Sadził jak  jeleń, gdy kupa oga
rów  tuż-tuż ma go dopędzić. Przypadł nad osypi- 
sko — i w  momencie, gdy miał hybnąć w  przepaść.
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odwrócił się i — w ygarnął z flinty do tej kupy. Po 
czym zjechał po piargu kilkadziesiąt m etrów  — 
i już w dziera się w  górę po przeciwnym zboczu. 
O bziera się i widzi: kupa Luptaków stoi nad urw i
skiem — w idać w strzym ała ich flinta — a jeden 
z nich, znajomy mu dobrze, jedną ręką zasłania 
se w yfuknięte oko, a drugą grozi Sabale.

— Pocekajze se, Jasiu  — w oła — bo ja cie 
dońdę!

Sabała dobrze wiedział, co ta zapowiedź znaczy. 
Już się też i nie obejrzał więcej. Darł co sił ku prze
łęczy, szczęśliwie dostał się na polską stronę, n a
reszcie i na Krzeptówki, do domu.

Nikomu nic o przygodzie nie rzekł, toteż cudno 
nieraz onym było, którzy znali jego „m aturę m y
śliw ską”, że Sabała przestał wylatować „na tam tą 
stronę”. Polować bo polował, niejedną jeszcze ko
zę, ba, niejednego niedźwiedzia, jak  się zdarzyło, 
ustrzelił, ale jeno tu, po stronie naskiej, a luptow- 
ską statecznie omijał.

No i m inęło tak roków  coś dwadzieścia. Aż ci 
jednego razu „ich wielgomozność" pan Chałubiń
ski powiada:

— Zbierzcie sie w artko, Sabała, mam interes, po- 
jedziem y do Kieżm arku na jarm ark.

Kieżmark w  Luptowie, w iecie, jak N ow y Targ 
na Podhalu: oko istne, stolica.

Nie bardzo się to  Sabale zwidziało, ale „coz sie 
bees Ich M iełości panu Chałubińskiem u prociw ił?”

Zaprzągł Sabała konia — pan Chałubiński 
siadł — sam Sabała furm anił — pojechali. W  Kież
m arku, jako w  mieście zwyczajnie czasu jarm arku:
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harm ideru, krzyku, wozów, ludzi pełno, naród z oko
lic dalekich ściągnięty, a sami praw ie Luptacy.

Pan Chałubiński poszedł za interesem  swoim po 
jarm arku — Sabała został przy wozie. Oduzdnął 
konia, dał mu obroku i coś koło wozu dudrze — 
aż ci widzi: Jakiś Luptak, o jednym  oku, zachodzi 
z tej, to z tej strony i tym  okiem się mu przypa- 
trzuje...

Jużcić Sabała od razu go poznał. Dusza mu 
w  pięty uciekła. Ba! możecie wiedzieć: Jest na ja r
m arku w  Luptowie...

— Toś to ty, Jasiu? — rzecze z uśmieszkiem ów 
Luptak.

Sabała już śmierzć sw oją widzi w  tym  uśmiechu. 
Ale nie daje nic poznać po sobie, jeno najobojęt- 
niej odpowiada:

— E, o kogoz sie pytacie?
Stropiło to trochę jednookiego Luptaka.
— E-ś to pono ty  Sabała? — rzecze już n iepew 

nie j.
— Ho! — uniósł Sabała kapelusza. — Sabała!... 

N iecha mu ta Bóg grzyhy odpuści... Dawno pomar. 
Juz kiełka roków  usło, jak  pod traw nickem  leży.

I widząc, że Luptak trop zm ylony chwycił, jął 
się dalej rozwodzić:

— Dy ta  gwarzą, ze ja  niby do nieboscyka Sa
bały mam być zyw oistnie podobny, boch ta  niby 
krześniak jego i tak tyz samo jako on z K rzeptow
skich... A le ka mi ta do Sabały!... Co ta  z nim kogo 
równać! Beł to cłek, beł...

I zaczyna się Sabała (tj. siebie — nieboszczyka) 
chwalić, jak  jeno najlepiej umie.
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Zmyliło to już do reszty Luptaka.
— Hm — począł dumać — niby on i niby nie. 

Dwadzieścia roków minęło...
Nic nie wiedział, co sądzić. Poszedł po jarm arku, 

zwołał znajomców-Luptaków, co Sabałę Jasia  znali: 
może kto trafi...

Obstąpili Sabałę kołem, każdy się mu pilno przy- 
patrzuje — a Sabała kapelusza poprawia, wóz sm a
ruje: świat mu niby poza wozem całkiem obujętny.

Nikto nie wie, co pewnie powiedzieć. Dwadzie
ścia lat... to przecie.

Na to nadchodzi sam pan Chałubiński. Co miał 
w  jarm arku, pospraw iał. Zerknął ku nadchodzące
m u już z dala Sabała, nieznacznie dał mu znak 
okiem.

Ho! Ich W ielgomozności nie trza było wie- 
la — jak to insemu łopatą! Zaraz zmiarkował, ze 
cosi sie święci...

Nim jeszcze się do wozu zbliżył, Luptacy ku 
niemu:

— Cy to Sabała? — pytają, wskazując na fur
mana.

Pan Chałubiński już zrozumiał, o co tu  rzecz; 
odkręcił głową, że nie. Podszedł do fury, już była 
gotowa, skoczył na siedzisko, Sabała przed nim, 
u ją ł lejce — Luptacy się z wolna rozstąpili...

— He! — pow iada potem sam Sabała. Jak  my 
się z tego piekła w ydobyli — jakech zaciął konia, 
to wóz jakby skrzideł dostał. Ino sie drzew a miga
ły. Juz-ech odtąd na jarm ark do Kieżmarku nie 
jeździł!



B E T L E J E M  I A S Y Ż

„I postawię dla ciebie przymierze dnia 
onego ze zwierzem polnym i z ptastwem  
powietrznym i z płazem ziemskim, a luk 
i miecz i wojnę wygładzę z ziemie: 
i sprawię, iże bezpiecznie mieszkać będą".

(Ozeasz, II 18).

Narodzenie Boga w człowieku...
Zaiste, cud to niesłychany.
Ze słów powyższych snadnie można rozumieć, 

że Bóg zrodził się w  duszy człowieka, kiedy ten 
poczuł się Panem i mógł nowe praw a tworzyć, 
jako też zawierać ze słabszym stworzeniem  przy
mierze. Lecz ze słowa „w ygładzę” rozumiemy, że 
przem awia tu jeszcze — acz już z miłością nowego 
zakonu — groźny Jehowa.

A oto boskie zdarzenie: Betlejem... Obraz każ
demu znany; stajenka prosta, żłób, barłogu szczypta, 
boskie Osoby, przy żłobie zaś wół i osioł, na progu 
i nad odrzwiami ptaszki różnego gatunku.

Tu już nie „przym ierze" w roga z wrogiem, lecz 
jakby pewne zżycie się i przyosw ojenie; jakby pa- 
triarchalny stosunek pana z czeladzią; z jednej stro 
ny życzliwość, łaskaw e przyjm owanie hołdów na
leżnych — z drugiej zaufanie, bezpieczność, w y ra
żanie hołdu i ofiarow anie usług: ptaszki śpiewają, 
co k tóre pam ięta, a wół z osłem chuchają ciepłem 
swoim na Dziecinę, przy czym „klękają, adorują", 
jak  mówi kolęda — adorują Boga w człowieku.
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Jest w tej „stajence" jakaś niema w ieść o cza
sach przed-Ablowych, kiedy „zwierzęta mówić 
um iały" — czyli człowiek przestał rozumieć ich m o
wę, gdy się zbosczył — a zarazem jakoby sen z da
lekiej, przyszłej Harmonii. Coś, co się nie w yraża, 
lecz co się czuje, jak  pow ietrze ojczyste lub zawiew 
z hal, gdzie się przeżyło z pasterzam i swobodne lata 
wzrostu: — tak to pow ietrze stajenki betlejem skiej 
wieści o czymś i wzrusza...

Tu przez dziwne skojarzenie Betlejemu z wilią, 
raczej z pam ięcią w ilij z lat chłopięcych, przycho
dzi mi na oczy serca ojciec mój... Słowianin, zami
łow any w  przyrodzie i rozum iejący jej ducha — on, 
k tóry znał mowę ptaków  jak  nikto, a z bydlętami, 
jako gazda, tak  się zaobchodzić umiejący, iż gdy 
woły — siwe, ze Spiszu, sojki — przedawał, to w o
łom — tw ierdził — łzy z ócz ciekły...

Przypomina mi się przy w ieczerzy wilijnej, 
jak  drżącą ze w zruszenia ręką bierze opłatek, leżący 
na  sianie nakrytym  białym obrusem, podaje matce 
w  milczeniu i życzy je j wszystkiego tymi dobrymi, 
siwymi oczami, na których w  tej chwili błyszczą 
dwie łzy... a potem z nami się łamie... i gdy już sie
dzimy z łyżkami, czyni krzyż dłonią nad grzybową 
polewką, mówiąc złamanym przez w zruszenie gło
sem: „Pobłogosław, Panie, te  dary..." A po wiecze
rzy idzie z opłatkiem do stajni — do bydląt... i k ru 
szy im opłatek do „wilii". — W ierzyłem  święcie,- 
że we w iliję w e wieczór bydlęta z gazdą rozm aw ia
ją... U twierdzało mię w  tej w ierze zaobejście się 
z nimi mego ojca.
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Oto, czemu Betlejem skojarzyło mi się z pam ię
cią ojca i tych „wilij" z lat chłopięcych.

Mało kto jeszcze z ludzi ma „Betlejem" w  sercu.
Oto obchodzi się św ięta Bożego Narodzenia. 

Pierwszy świadek N arodzenia Pana, wół, idzie na 
stół — dla uświetnienia tej uroczystości. Nie mówi 
się już o świni, specjalnie na zabicie tuczonej. — 
Zważmy podobny los człowieka, którego kiedyś też 
w  podobnym celu tuczono w śród plemion ludożer
czych; ale nie w  tym  podobieństwo człowieka do 
świni, raczej w  tym, gdy św ięta Bożego N arodzenia 
obchodzi pijaństw em  i tarzaniem  się z lubością 
w błocie; przy czym pijaństwem  w prawdzie jest od 
świni różny, ale to nie jest jego nad stworzeniem  
wyższość, bowiem i małpy um ieją z owocu jednej 
palmy robić trunek  mocny i upijają się hałaśliw ie, 
do znaku jak  ludzie, a następny dzień po upiciu są 
smutne, osowiałe, trzym ają się za głowy — znów 
tak do znaku jak  ludzie.

W  dzień Bożego N arodzenia 
Radość w szystkiego stworzenia,
Ptaszki w  górę podlatują...

Tak jest w  kolędzie, a w  rzeczywistości... ileż to 
tych m ałych istot, zdobiących praw dziw ie ziemię 
krasą i śpiewem swoim, k tó re ongi ćw ierkały nad 
„stajenką", cisły się do „żłóbka", dziś idzie na stół 
człowieka — na uczczenie „Bożego N arodzenia!...”

„...Pokwapcie się, lekkie, składne, jasne motyle, 
i wy, muszki złote jak  iskry! Wy, ptaszki wesołe,
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i wy, zwinne, polne i leśne zwierzątka... W szystek 
ten drobny świat, k tóry  jakoby dla kogoś doskonal
szego zabawek jest zbiorem, niech się kw api dziś, 
gdyż oto, dni temu nieco, najpiękniejsze ze stw o
rzeń — C z ł o w i e k  przyszedł na świat!... Z uwe- 
seleniem podaję wam, że jeden więcej błogosła
wiony, jeden więcej piękny narodził się..."

Tak gdy swoją pieśń skończył anioł, p rzelatu jący 
nad siołem, nastąpiła na bardzo mało chwila głębo
kiego uciszenia, po czym, jak  z jednej struny  złotej 
wygłos, zabrzm iały słowa drobnych złotych muszek 
i owadów tęczowych, i motyli w pyły św ietne odzia
nych:

„Piękny — piękny — piękny! jest człowiek-dzie- 
cię i niebawem  podziwiać go będziemy hasającego 
po łąkach, rum ianego jak zorza, po pas w kw ia
tach... Gdzie skinie ręką, w  której nieść będzie 
zdradną mgłę gazy, podchwyci motyle zbyt ufnie 
ssące kw iaty, podchwyci muszki złote, szklano- 
-skrzydłe i tęczowe owadki... A potem z uśm ie
chem powodzenia poprzew ierca im szpilkami k a r
ki... One okręcać się będą na kruszcow ych palach 
i wspinać na w yprężane nogi z jękiem, którego nie 
dosłyszy tłuste ucho człowieka, gdy po łowach, 
rzuciwszy się, jak był, na posłanie, głęboko będzie 
spał, w  pięknym  odniechceniu tym  nadobniejszy..."

„I przyjdzie matka, pojrzy, zachwyci się... Pro
fesor przebudzonego wychw alać będzie, iż wdzię
cznych tyle trudów  poniósł — ale on się nic z tego, 
ani się n ik t z tego nic nie nauczy! Tylko człowiek- 
-pacholę rozpocznie próbować przyszłego rzem iosła 
swego, to jest, ażeby w s z y s t k o  p o d s t ę p e m
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u j ą ć ,  z a m o r d o w a ć ,  o b e d r z e ć  i d l a  s a 
m e g o  s i e b i e  z u ż y t e c z n i ć ! "

„ To  j e d n o  o d  r a n a  d o  n o c y  c o  d z i e ń  
w z g l ę d e m  c a ł e g o  s t w o r z e n i a  p o c z y 
n a ł  o n  p r z e z  w s z y s t k i e  w ie k i ! . . . "

„Atoli on jest piękny i piękna m atka jego i sio
stra  starsza... — szczebiotać poczną ptaszki — lecz 
strzeżcie skrzydeł waszych, w  których może błysz
czeć parę piór, bo pojm ają was podstępnym  opęta
niem sieci i odrąbią skrzydełka wasze, ażeby... ucze
pić je dodatnio na kapeluszach i na włosach. Ko
biety od nas wszystkich ptaszków są piękniejsze, 
lecz nie nauczono ich r o z w i j a ć  p i ę k n o ś ć  
w ł a s n ą ,  t y l k o  o b d z i e r a ć  c u d z ą  i b r a ć  
n a  s i e b i e !  Strzeżcie się więc...”

Upomnienie takie... słysząc na drzewie, w iew iór
ka, cała w  złotym słońca prom ieniu złota, ześliznęła 
się  nieco niżej i pokornie sw ą rozpoczęła prozę: 

„Powiadają, że um iałybyśm y bawić i rozw eselać 
ludzi, będąc jakoby w cieloną gajów krotochw ilą 
i igraszką... Lecz człowiek uprzejm iej patrzy  na 
zwinność i igraszkę, niźli ocenia pracę i trud. W y
strzegajcie się go, jakkolw iek piękny jest i w ynio
sły!... Gdy my albowiem pracą znojną uzbieram y 
sobie na zimę jadła i we w ypróchniałym  drzewie, 
orzech zebrawszy do orzecha, otulimy je  mchem 
najstaranniej — zaraz bystry  i piękny przew ie się 
o  tym i zabierze wszystko, on, którem u to jest 
igraszką jadła... Ale on wprawiać się musi sercem  
w  rzemiosło zdziercy, okrutnika i syna okrutników  
po w szystkie czasy".

„Jadło w szystko stracić na zimę jest w ielką rze-
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czą... — tęskno i słodko dośpiewa ukry ty  w cieniu 
mały ptaszek — lecz nam przem yślny człek, by
wało, igłą w ykała oczy, ażebyśmy, w ciemnościach 
pogrążone, śpiew ały bujniej..."

„W idziałam go przez m atkę kąpanego i wiem, 
jak jest urodziw ym  — zadzwoni ze szklanych fal 
strum ienia jasna rybka — czoło ma zawsze podnie
sione... Zaiste, m ądry przeto, bo on z przezroczy
stego w łosa nici uda nić w ody bieżącej i nastroi 
jej hak żelazny, i robaczka albo robaczka pozór 
utw ierdzi na  haku, aby mimo idąca głodna ryba, 
połykając podstępną śmierć, ginęła".

W tedy nad strum ienia brzegiem przeżuw ający 
złotą traw ę śliczny ciołek, podobny do A pisa poszu
kiwanego, gładki i połyskliwy, zawoła:

— „Zawsze ofiarny stry j wół, k tóry  pracuje na 
ludzi, upomina, że naw et skoro w yciągnie do cie
bie człowiek białą sw oją rękę, ażeby cię pogłaskać, 
nie dowierzaj! Bo on uczy się szukać palcami, ile 
mięsa narosło, ile tłustości..."

„Albowiem jego całą rzeczą jest i było po w szy
stkie czasy, od rana  do nocy, tym się zaprzątać 
jednym , ażeby w szystko podstępem  ująć, zam ordo
wać, złupić — i z j e ś ć ,  i z j e ś  ć..."

„On to sędziw ego wołu, gdy już dlań dość żw a
wo w  polu płużyć nie może, utuczy obmyślnie i za
bije — skórę użyć pośpieszy na uchronienie obu
wiem stopy sw ojej od szw anku — mięso zje, kości 
porznie dla urobienia z nich fraszek do gry  zabaw 
nej po uczcie — z rogu jednego pić będzie złoty 
miód, a w  drugi róg  zatrąbi! I niemożebnym stan ie 
się, ażeby cień śladu pozostał, że tu w ół istniał..."
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— „Nie inną niesie zagładę rodowi owiec! — 
jęknął nareszcie i baranek biały, miękki i czysty 
jak  obłok. — Lubo owca sama porzuca i dawa 
z ochotą w ełny swoje i mleka, lubo dzielić się lubi 
wszystkim, co ma — ale on już od dziecka w  strony 
podstępu, w yzysku i pozerstwa w ystosow ał tw ar
dość serca swojego i do ostatniej chrząstki policzy 
w szystko we zwierzęciu. W ytoczy z niego w nę
trzności, wyrobi je  i sprzędzie w  struny  muzyckie, 
ażeby na nich w ygryw ać piękne i głębokie akordy, 
pono na chwałę Boga!..."

(Hymn w yjęty  z utw oru C ypriana Norwida: 
O s ta tn ia  z  b a jek .)

A ponad tym człowiekiem, k tóry  „przez w ieki 
tym  tylko się zaprzątał, ażeby w szystko podstępem 
ująć, zamordować", ponad tą iliadą łowów, łowów 
i łowów, odkąd ludzkość nam  w idzialna aż do dzi- 
siednia, jaśnieje nieziemskim światłem jako gw ia
zda zielona nad mrokami — żywot św. Franciszka 
z Asyżu.

Dlaczego przez Kościół, k tó ry  upraw nia zabój
stwo, uznanym  jest za świętego, trudno zrozumieć; 
natom iast świętym jest istotnie dla tych, którzy 
pragną z mroków zwierzęcości w yjść do Człowieka. 
O n sam życiem swoim stw orzył nową religię. „Ko
chaj bliźniego" — rozszerzył na wszechstworze- 
n ie — w szystkie przykazania zamknął w  jednym , 
ale żywym i wszystko obejmującym: „Nie zabijaj".

Znów widzimy narodzenie Boga w  człowieku...
W  „nie bardzo podłej" mieścinie Asyżu przyszedł
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na św iat ten  człowiek-dziecię, aby miłością niezna
ną olśnić dusze i ra j ludziom pokazać. W yraźnie za
znaczają się trzy  fazy boskie w  stosunku człowieka 
do zwierzęcia: starozakonne przymierze, betlejem 
skie przyosw ojenie i w reszcie przyjaźń św. Fran
ciszka.

Przez Betlejem prowadzi droga duszy do Asyżu. 
A by umiłować, trzeba naprzód zrozumieć i usza
nować.

Sw. Franciszek już nie „błogosławi rybom " — 
na półmisku, ale nad  brzegiem stojąc, gdy zacieka
wione w ychylają główki nad powierzchnię błękitną 
wód, rozmawia z nimi — mową serca, nie znaną lu
dziom rybołownym. Legendy ludowe włoskie mówią 
o Nim jak  o czarodzieju. (Np. legenda O w i lc a s k u  
z G u b b io ,  k tóry  dał łapę na to św. Franciszkowi, ja 
ko że „nigdy nikogo nika" nie napastnie, byle go 
jeno żywiono, i potem „chodził posłuśnie" za 
św. Franciszkiem, słuchając jego kazań o miłości).

Żywot św. Franciszka to religia zbratania, miłość 
w szystkiego stworzenia, czucie się we w szystkim  — 
jako że w e wszystkim jest cząstka Boga. Dusza 
w poryw ie szczęścia i miłości woła, ku gwiazdom 
w yciągając ręce: „O bracie mój, księżycu! O sio
stry  moje, gwiazdy!..." Miłością wszechświat ogar
nia. Je s t to  bogactwo niesłychane — czarowne 
skrzydła szczęścia — harmonia.

Betlejem wyznawców ma niewielu — Asyż jesz
cze mniej. Mimo że co rok obchodzi się pow szechnie 
święto „Bożego N arodzenia".

P o ręb a  W i e l k a
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Jan  Głowa i Gaweł Głąb, rozbudowani osobno 
sąsiedzi, gospodarzyli na jednej, 24-morgowej za
grodzie. Każdy z nich miał jednako po 12 morgów, 
tylko w  parcelach m ijanych — tzn. jedna parcela 
Głębia, druga Głowy — położonych w dwóch po
chylnych spadach, zachodnim i południowym.

Obaj byli w  rów nych średnich latach, w  jednym  
mniej w ięcej czasie ożenieni, jednako mieli dzieci 
po kilkoro i zdrowie równie obu im służyło. Zda
w ałoby się, że jednako też powinno im się pow o
dzić. Ale tak w rzeczy nie było. Głowie w szystko 
szło „jak z płatka", Głębiowi „jak po grudzie". 
U Głowy chleba nie zbrakło, u  Głębia niedostatek 
nieraz pobawiał w  chałupie. Pracował po prawdzie 
Głowa, ale i Głąb nie próżnował.

Jakaż tego odmiennego powodzenia mogła być 
przyczyna?

Kiedy ludzie postronni, nasłuchaw szy się narze
kań Głębia i cierpkich jego uw ag o powodzeniu są
siada, pytali się go, co za powód, że Głowie na 
takiej samej połówce zagrody zgoła inaczej się w ie
dzie, Głąb znacząco wznosił oczy, niby dziwując się 
ich niedomyślności...

— Nie wiecie?
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I w ytrzym aw szy ich ciekawość, rzucał szeptem 
tajemniczym:

— Głowa ma inkluza.
Tedy wszystkim, co ciemnym w tej spraw ie było, 

jasnym  się naraz staw ało i przydaw ali z chrząka- 
niem rozumiejącym:

— Patrzcie, kto by  się spodział!
Głowa istnie m iał inkluza — jeno w cale nie ta 

kiego, o jakim  ludzie myśleli. Inkluz jego był 
w oświacie. Czego Głąb znowu, jak  Głąb, docenić 
nie umiał. Podczas gdy on np. święto czy niedzielę 
uważał za dzień próżniaczy, w którym  odbywszy 
swoje, w yspać się można do woli, a najw yżej z tym, 
z owym postać, poplotkować, Głowa nie ciężał so
bie ostać po sumie czy po nieszporach w  czytelni, 
posłuchać przemów, jakie się zdarzyły, a zwłaszcza 
interesow ało go szczególnie, co instruktor rolniczy, 
dojeżdżający z powiatu, o upraw ie ziemi, o hodowli, 
o podniesieniu w  ogóle gospodarstw a górskiego 
opowiadał. W ziął sobie naw et od niego broszur 
kilka, o sposobie upraw y roli i łąk, o nawozach 
sztucznych itd., i te  z uw agą w  chwilach wolnych 
sylabizował albo też kazyw ał którem uś z dzieci 
starszych, k tóre do szkoły chodziło, by m u je gło
śno czytało.

Nie poprzestając na tym, zaprenum erow ał sobie 
„Przewodnik Kółek Rolniczych", „Gospodarza", za
mawiał co rok „Kalendarz Gospodarczy" i o jakiej 
książeczce dow iedział się jeno, że o spraw ach ro l
nictw a trak tu je, stara ł się ją niezwłocznie spro
wadzić. Miał już tego sporą paczkę w domu. Nie 
leżały one, jak  to zazwyczaj bywa, w  zarzuceniu, ba



INKLUZ W GOSPODARSTWIE 81

9

je przy każdej sposobniejszej chwili, by sobie do
rady ich wbić w pamięć, przeglądał.

Stało się mu dużo jaśniej w głowie i zrozumiał, 
że już tak pchać to życie, jak  ojcowie pchali, czas 
idący nowy nie dozwala — a chcący żyć inaczej, 
trzeba iść z postępem. Grunt, pole, choćby i n ie 
małe, to jeszcze nic. Trzeba się mu przypatrzeć 
i z tej, i z tej strony, uważyć, zbadać, czego potrze
buje, aby się mogło plonami odpłacić. Inaczej pracy  
jeno na nim dużo, a korzyści nijakiej. Bieda biedą 
pogania i orze — i biedę zbiera.

— Raz sie to musi zmienić — powiedział se 
i innym już, szerzej otworzonym okiem na grunt 
ojczysty spojrzał.

Chodząc w ięc po polu — gdy miał w  m yślach 
upraw ę odmienną — uważył naprzód, że dobrze by 
było parcele rozrzucone scalić. Można by  łacwiej 
na jednym  kaw ałku większym doświadczenia go
spodarcze czynić. Ku scaleniu nie w idział przeszko
dy żadnej — dwóch ich było na zagrodzie — poga
dać jeno z Głębiem; spotkawszy go tedy  na zago
nach, zaraz do rzeczy przystąpił.

— W iecie, kumie — powiada mu — mierzą mnie 
te parcele m ijane, te miedze. Dwóch nas ino jest — 
po jedn i pola mamy — przetnijm y zagrodę na pół, 
niech każdy ma swe pole w  caliźnie. Ja  ostanę na 
jednej, w y na drugiej połówce i bedzie. Co wy, 
kumie, na to?

Głąb się zastanowił, co Głowa może w tym  
mieć?... Bez in teresu  na to by nie ciągnął...

— Jak  macie obawę jaką — dodał Głowa — 
byście na podziale źle nie wyszli, to weźmiemy

6 Czantoria
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geom etra, przetnie pole na pół i wam zostawię do 
wyboru: k tó rą połówkę zechcecie. Zgoda?

— No dyć by to dobrze było — odrzekł Głąb 
w ym ijająco.

— Zatem przystajecie na podział? — naglił 
Głowa.

— Co by nie. Ino trza sie zastanowić...
— To się zastanówcie rychło i dajcie mi odpo

wiedź, bo czas nagli.
A le Głębiowi się nie spieszyło.
— Kie Głowie tak  o to chodzi, to w idać chce 

sobie lepiej — dumał. Chcąc się upewnić w tej 
myśli, do ludzi zwrócił się po radę:

— Tak a tak — mówi — sąsiad mnie haw na 
podział nakłania. W idać się mu parcele m oje w ię
ksze widzą, bardziej obsuszone, a bo kto wie...

Ludzie jak  ludzie — przytakiw ali Głębiowi, bo 
cóż ich to w  rzeczy obchodziło. I Głąb się w  podej
rzeniu swym co do sąsiada utwierdził.

W  końcu Głowa, nie mogąc się doczekać odpo
wiedzi, postanow ił robić próby na parcelach, jak  są. 
W  tym  celu w ybrał dwie największe, praw ie m or
gowe parcele i pokrajaw szy je  na rów ne części, 
przeprow adził na nich z nawozami, zalecanym i 
w książkach, doświadczenia. To samo zrobił na łące, 
jak i na pastw isku.

Głąb przypatryw ał się tem u z daleka i pokpiwał 
z tego w obec ludzi:

— W iecie, w iecie, co on nam tu  Głowa nie po
każe. K raje parcele, odmierza, idzinieruje po łące, 
jakiś popiół sprowadza, rozsiew a — dziwy istne na 
polach w ypraw ia.
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— Pewnie tych śtucznych nawozów próbuje, 
które ten pan z powiatu zachwalał.

— Będziemy widzieć, co za gotowe manny róść 
mu będą. O jcowie też rozum mieli, a upraw iali 
grunt, jak  Bóg przykazał, nijakich śtucznych przy
praw  nie używali — i zbierali. Głowa ojców i nas 
wszystkich myśli przemądrzać!

Głowa o tych podrwiwaniach wiedział czy nie 
w iedział — nic go z drogi postanow ienia nie m y
liło. Zebrawszy plony z tych części, k tóre dośw iad
czeniu poddał, zważywszy i porów nawszy z sobą, 
zobaczył jasno, co się gdzie nadaje; pod oziminę 
i owies rozsiany niezw ykłą korzyść przyniósł mu 
azotniak; że superfosfat dodany do oborniku bardzo 
skutkuje pod ziemniaki, a przy dodaniu soli po ta
sowej jeszcze zbiór w iększy i pleńszy; na łąki zaś 
i pastw iska najlepszy kainit z tom asyną. Te więc 
naw ozy pomocnicze począł stosować przez rok je 
den, drugi i doczekał się w net na cud rezultatów. 
Stodołę musiał rozszerzyć, bo słomy zebrał dwa 
razy więcej niż poprzód, ziarna wym łócał teraz trzy  
razy w ięcej niż dawniej, siana miał pełne w szystkie 
szopy. Inaczej też w yglądało teraz u  niego i w  s ta j
ni. Bydło, lepiej odżywiane, nabrało lica, krow y 
poczęły dawać dwa razy w ięcej mleka. W e w szyst
kim znać było przyrost i przybytek.

Głąb, widząc to, zieleniał z zazdrości. A k iedy 
latem  przeszedł się po polu i porów nał zboże sw oje 
liche ze zbożem Głowy, w yrosłym  do cudu, sam już 
nie w iedział, co sobie z zawiści począć. Postanowił 
w reszcie chwycić się sposobów Głowy.

— Co, czy ja  to gorszy? — utw ierdził się w tym
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postanowieniu. — Głowa myśli, że on jeno m ądry, 
że nikto tego samego nie potrafi. Ho, ho, nie żadne 
to szkoły, gim nazyje — za pieniądz każdy w szyst
kiego dostanie, a nie dopiero nawozu. Trzeba się 
jeno dowiedzieć, co on to używał, co mu tak  dobrze 
skutkuje.

Z Głową samym nie chciał o tym gadać. W y
wiedział się jeno z boku od jego domowników, ja 
kie Głowa naw ozy sprowadził, po czym z Żydem 
w  karczm ie się naradził — i już wiedział, czego się 
ma trzym ać. Skoro nadeszła w iosna, dowiózł naw o
zów sztucznych w orków  sporo i złożył je  do szopy. 
W orki, pozostaw ione dłużej w  wilgoci, superfosfat 
przegryzł, mączka się rozsypała. Nic to. Przy roz
siew aniu znowu azotniaku, nie zachowując ostroż
ności, poranił sobie ręce, skrw aw ił oczy. To widać 
tak być musi. Za to pokaże Głowie, że on nie po
śledniejszy, a może naw et przebierze go jeszcze.

Teraz z w ielką niecierpliw ością oczekiwał lata. 
Co kilka dni zazierał na pole, rychło pocznie zboże 
strzelać w  górę. Jakież było jego coraz to w iększe 
stropienie, k iedy w idział rosnące jak pod urokiem  
jakimś zboże Głowy, a sw oje nikłe, jak  było la ta 
poprzedniego. I tak aż do żniw samych. Dziwował 
się, w  strapieniu nie w iedząc już, co sądzić.

A  iście dziwu nie było żadnego. Bo gdy Głowa, 
nauczony z książek, glebę naprzód przebadał i w ie
dział, co na której z nawozów rozsiewać, Głąb ta 
kimi szczegółami w cale się nie bawił. Rozsiał w ięc 
superfosfat czy azotniak na glebie podmokłej, żużle 
na hyrcu  itd., przy tym  nie rozsiew ał wcześniej na 
zoranej ziemi azotniaku, lecz rów no z ziarnem. Da-
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lej gdy Głowa sprowadzał nawozy pewne, o do
brym procencie (przez Składnicę Kółka Rolniczego) 
z Syndykatu, to Głąb brał je  od Żyda karczmarza, 
po taniości. Juścić siły  potrzebnej nie mogły mieć. 
A jeszcze źle zastosowane nijakiej w glebie lichej 
nie dały  korzyści.

Głąb, widząc ten skutek m arny, zwątpił od razu 
w  zalety nawozów sztucznych.

— To ino podryw ka Głowy, coby mnie pognę
bić.

A to, że zboże Głowy jak  las się kłosiło, w cale 
już teraz nie było dla Głębia dowodem, że to na
wozy spraw iły.

— Insza to — mówił z naciskiem — przyczyna. 
Takiemu, choćby i nic nie wsiał, to się udarzy. Ma 
inkluza.

I tak  już Głowa pozostał z inkluzem — a Głąb 
z biedą.

)





L E G E N D A  O P O D H A L U

W  siedem dni Pan Bóg stw orzył świat, a potem, 
bawiąc się jakoby, stw arzał w  przechodzie różne 
kraje, ze wszystkim na nich, co było potrzeba. — 
W łaśnie utw orzył był kraj w ęgierski, nizinę żyzną, 
przeciętą rzekami, a gdy trafiły  się zbocza, to 
ku południowi, do słońca schylone, by na nich wino 
róść mogło. Za czym zbliżył się ku stronie, gdzie 
miała pow stać Polska. Postanowił ją  jeszcze bogatszą 
uczynić, przez to, że różne na jej obszarze umyślił 
założyć ziemie.

A kuraf kiedy zaczął Podhale budować, przecho
dzący mimo Anioł zawołał: — „Szczęść Boże!"

Pan Bóg uśm iechnął się sobie, miał bowiem 
w  myśli wizję przebogatego Podhala.

Ośm ielony Stróż niebios zbliżył się ku Panu 
Bogu i przyzierał się chwilę Jego pracy. A  widząc, 
że to wcale nie tak  trudna sztuka, zapragnął sam 
popróbować.

— Odpocznij — rzecze — Panie mój, a ja  z roz
koszą przez ten czas za Ciebie się potrudzę.

— Żebyś to mógł dać radę...
— N ie dam rady?! — uniósł się w  honorze 

Anioł. — Zezwól, Panie, a ujrzysz, że nie gorsze
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potrafię zbudować krainy  niż te, co spod Twej 
Boskiej w ykw itły ręki.

Stwórca świata uśm iechnął się na to pobłażliwie.
— Jeżeli chcesz koniecznie... — Umiłowanemu 

Aniołowi czegóż by  w  dobroci ojcowskiego serca 
nie ustąpił? — Jeżeli chcesz koniecznie spróbo
wać — pow iada — to  możesz skończyć tę  tu oto 
ziemię, k tórą zacząłem budować. — Sądził Pan, że 
co dobrze zapoczęte, to nie tak łatwo zepsuć — 
a ja tymczasem przejdę dalej...

I przeszedł Pan Bóg w  stronę ku północy, aby 
nowe tam ziemie ukształtować. Miało to być Pro
szowskie i Sandomierskie. Niedługo to w cale trw a
ło, bo cóż dla Boga trudnego, jak był z ziemiami 
tymi dwiem a gotów. Zawołał tedy  Anioła:

— Jużeś skończył swą pracę?
— Już! — odkrzyknął Anioł.
— To chodź, przypatrz się moim ziemiom.
Anioł przyleciał na skrzydłach i już z góry w y

krzyknął: — Ach! — bo też było się czeińu zadzi
wić...

Ziemia proszow ska była jak dywan w zorzysty 
rozkoszną, barw ną równiną, przetykaną kępam i sa
dów, ruczajam i — a sandom ierska, wyższa nieco, 
pofalowana w  doliny i wzgórza, chyliła się łagodnie 
ku słońcu południa i zdawała się grzać w  jego pro
mieniach. W stęga W isły szeroka zataczała błękitne 
półkola pomiędzy je j złotymi wzniesieniam i. Bo
wiem — gdzie okiem rzucić, tak w Proszowskie, jak 
i w Sandom ierskie — wszędy widne były, na wzgó
rzach i dolinach, złote łany pszenicy — iż się w y
dawało patrzącem u, że pozłota praw dziw a ze słońca
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na dwie te ziemie spadła. W idać Pan Bóg chciał je 
już szczególnie szczodrze obdarować.

Kiedy Anioł dość się już temu nadziwował, rze
cze Pan:

— No, a teraz zobaczymy to tw oje Podhale...
Anioł, dumny ze swojego dzieła, cieszył się już

naprzód pochwałą Boską i krokiem  niecierpliw ym  
w yprzedził Pana. — Skoro stanęli na miejscu, Pan 
Bóg aż oczy przetarł, przestraszony, nie mogąc uw ie
rzyć temu, co ujrzał.

— Coś ty  tu  porobił?! — zakrzyknął.
Anioł sam się też zdumiał i strw ożył wielce. Co 

innego bowiem zastał, niż był zostawił.
Przystępując do pracy, w yobraził był sobie, że 

nic lepszego ziemi dać nie może, jak  dużo, dużo 
ciepła. Przeto zeprał niesłychaną ilość kamieni, g ła
zów i skał, spiętrzył je  w w ysokie góry aż ku niebu, 
ziemią je  z lekka jeno przyprószywszy, w tym  prze
konaniu, że gdy je tak ku słońcu wysoko wydźwig- 
nie, to gorąco samo wszystko spraw i i kraj żyznością 
zakwitnie. Aliści pod ten czas, kiedy w  Sandomier
skiem bawił, przyszła ulewa okrutna, strugi w ody 
spłukały ziemię ze skał, zniosły ją na dół wyrwam i 
potoków  — i oczom teraz w ystąpiły  groźne, spię
trzone ściany skalne, o nagich, w niebo w ystających 
szczytach, o żlebach czarnych i przepaściach, górą 
kosodrzew iną zmarniałą, a dołem ciemnią sm reko
w ą odziane, dzikością surową tchnące — no, jed 
nym słowem... Tatry. A zaś na niższych stoczach 
i pagórkach, gdzie woda ziemi nie zdołała spłukać, 
ścieliły się tylko mchem zarosłe, pustynne hale lub 
zieleniły się tu i ówdzie płaty lichego owsa.
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— Coś ty  za m yśl miał — uważywszy to w szyst
ko, rzecze do Anioła Pan Bóg — żeś tak tę ziemię 
ukształtował?

— Chciałem ją, Panie, podnieść tak w ysoko — 
spraw iał się strapiony Anioł — żeby w ięcej ciepła 
słonecznego dla niej uzyskać.

— A przez to w łaśnie chłód je j sprowadziłeś. 
Ten naw et lichy owiesek, co na niej rodzić się 
może, zanim dojrzeje, mróz zetnie. Tak, tak  — za
dumał się nad Podhalem Pan Bóg — będzie to, przez 
twój nierozum , kraj chłodu i głodu. Już to się nie 
da odrobić.

— Nie trap  się, Panie — przystąpił z otuchą 
Anioł. — Ja  temu jeszcze zaradzę. Dozwól mi tylko, 
żebym tu ludzi utworzył, a zobaczysz, jak spraw ią 
te łąki m izerne, jak  pokry ją zbocza skalne upraw ną 
rolą.

— Co to, to  już nie! — rozzłościł się Pan Bóg. — 
Chcesz się bawić, to  możesz iść w  Sandom ierskie 
czy Proszowskie i tam  se Lachów stw arzać; choćby 
ci się nie udali, to jakoś żyć będą, bo im przygoto
wałem  kraj żyzny, pszeniczny. Ale Podhalanina po
zostaw już mnie.

I sam  Pan Bóg w ydum ał tedy Górala: o rosłej, 
śmigłej postaw ie, o nogach jak  ze stali, o oczach 
bystrych, orłowych, o um yśle lotnym, przedsiębior
czym, o zaciętości niezw ykłej, energii i sprycie — 
aby mógł na  tej biednej, Aniołowej ziemi dać sobie 
radę.



N A  H A L E

Koło Zielonych Świątek, gdy jeszcze w  głębo
kich żlebach górskich śnieg zrudziały leży, a już 
zielona ruń pokryła traw iaste upłazy, rozpoczyna 
się w ypęd bydła i owiec na  hale. Dzieje się to 
w pew ne dni pogodne na całym obszarze Podhala 
równocześnie, jakby za tajnym  rozkazem. Ożyw iają 
się naraz dziedziny, ruch w  osiedlach pow staje, ra 
dosny nastrój ogarnia rów nie starych, jak  i m ło
dzież nieletnią.

W eźmy dziedzinę pierwszą z kraja , na przykład 
Biały Dunajec. Rano słoneczne. W  osiedlach, po 
obu stronach drogi rozłożonych, niezw ykłe po ru 
szenie. Oto, kurzem  gościńca zamglona, zbliża się 
ku w si jakaś zbita a ruchliw a masa, niby szare w oj
sko piechotne. Słychać już z dala klekot dzwonków, 
tak dobrze znane turlikanie...

— Szałas idzie! Szałas idzie! — podają od p ierw 
szych chałup młodzi jedni drugim  w  gorączce pod
niecenia.

Ciekawością za dziećmi z obejść w yw abieni, w y
suw ają się na drogę starzy i oczy, słonione dłonią, 
k ieru ją  w tę stronę, skąd pylna chm ura przyziem na 
nadciąga.
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Aliści w  ulicę w si wpływa, niby rzeka w ełnista, 
kerdel owiec... Naprzód idą dojki siwe, rozum ne 
przodownice, co już na hale z szałasem od kilku 
lat chadzały; za nim i toczą się posłuszną masą, 
z kiwaniem  głów potakliwym , trzęsąc strączkam i 
swych kożuchów, białe i czarne jarki. Za kerdelem , 
spraw iając go gwizdem osobliwym, kroczą młodzi 
juhasi, w  koszulach ciemnych, serdaczkach, w ka
peluszach z białymi kostkam i, z w ełnianym i torbam i 
u pasa i ciupagami zberczącymi w  dłoniach. K ier
del rachow ać można na trzysta i w ięcej owiec. 
O gania je  naokół gorliwie pies biały, średni, ow 
czarek, z w ywieszonym  od trudu płom iennym ozo
rem, a radością w  śm iejącej się paszczęce i oczach, 
iże tak  w ażną dano mu w ypełniać służbę.

Gdy szałasy — jeden, drugi i dalsze — przeszły 
w  hale, poczyna się w  obejściach krzątanina, p rzy
gotowanie w ypędu statku mieszanego na bliższe 
upłazy.

Tak jak  w  innych, dzieje się też w  obejściu 
Orawcowym. Owce dojne dołączono, daw szy im 
znaki, do szałasu, pozostałe jałow e owce i jagnięta 
m ają się paść obok bydła na tzw% Skupniowym 
upłazie. Do paszenia najm łodsi z rodzeństwa, la t 
czternastu niedoszli, przeznaczeni: W ojtuś i Tereska. 
W ynika też m iędzy nimi sprzeczka: kto będzie pasł 
owce, a kto krow y. Honor bowiem w iększy paść 
owce w  halach.

— Ty będziesz krow y — twierdzi W ojtuś.
— Nie, ja  będę owce — upiera się Teresia.
— W idziałaś, żeby dziewki owce pasały? — szy

dzi W ojtuś.
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— A  widziałeś, żeby je  paśli tacy mali jak 
ty? — odcina się Tereska.

— Mali?... Czy ja  to mały? Zmierzmy sie! — 
stanął koło siostry.

— Aha, na palcach sie podnosisz...
— To ty  sie, cyganko, podnosisz!
— Będziesz widział, że ja  pożenę owce.
— Będziesz widzieć, że ja.
O sąd ojcowski rozstrzygnął. W ojtuś ostał przy 

swoim. Nuż tedy, ostrząc palec, dworować z Te
reski:

— W idzisz, na moje wyszło!
Teresce łzy do ócz nabiegły.
— Czekaj, kieś taki...
Żal mu się siostry  zrobiło.
— N a drugi rok — pociesza ją  — to sie prze

mienimy. Ty będziesz paść jagnięta z krowami, a ja 
sie zgodzę na juhasa.

— Hej — uśmiecha się przez dłonie — byłby 
też to juhas!...

— A  co — uniósł się czołem. — Ujrzysz... Na 
mój dusiu! — zaklął się po juhasku.

Przybiegła strykow a Jew ka i Stochów Jasiek  
z pytaniem  do nich:

— Kiedy bedziecie wyganiać?
— Mówili tatuś: pojutrze...
— To pożeniem y razem... Hu, ha!...

N astał ranek przeczysty. Ani chm urki nad ry 
sującym i się na niebie szczytami Tatr. Dzień do wy- 
pędu wymarzony.
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W  osiedlu Orawcowym ruch od świtu. W ojtuś 
wygotow ał sobie bicz z czerwoną u końca biczyska 
kitką i próbuje nim strzelać po obejściu; za każdym 
razem trzask, odbity od ścian stodoły, podwójnie 
się rozlega. K ręcące się po osiedlu owce rozgłośnie 
turlikają, przyw iązano im bowiem dzwonki blasza
ne na szyjach, aby je  słychać było, gdyby się w  le- 
sie straciły. Za nimi w yw arły się jagnięta z ow czar
ni i dokazują na dziedzińcu, szermując się swawol
nie główkami, to skacząc na miejscu w górę. W y 
puszczono na koniec i krow y ze stajni, które, 
porykując zrozum iale do spodziewanej paszy, ob- 
zierają się po obejściu wielkimi, jak  studzienki na 
hali, oczyma.

W ojtuś z Tereską gotowi już do w ypędu, za- 
odziani na drogę, z biczyskami w  dłoniach. Tedy 
ukazał się na obejściu ojciec z kropielnicą, p rze
żegnał krzyżem  na pow ietrzu statek i pokropił go 
święconą wodą. Za czym przeżegnali się i pasterze 
mali, zmówili krótki paciorek wargam i i zaśmigując 
biczem W ojtuś owce, a Tereska krow y, zajęli je 
razem i pognali.

Po drodze dołączyli się do nich ze statkiem  swym 
Jew ka strykow a i Jasiek  od Stochów. W e czwór 
pędzili dalej. W ojtuś gwizdał na palcu, jak  juhas 
praw dziw y, co budziło aż podziw strykow ej Jewki. 
W net minęli w ieś Poronin i olczańskie działy, weszli 
w reg le i zadali się drogą leśną w  ubocz.

Rześkość żywiczna lasu ich objęła — cztery pa
sterskie serca uderzyły  żywiej. Oto ciągną w góry, 
w  hale, ze zgrzytem  piargu pod stopami, z pohuki
waniem, z turlikaniem  owiec, jako już pasterze du-
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zi, którzy nie rok-dwa pasali. Cieszą się rankiem  
rzeżwiącym, słonkiem, co przez las prześw ieca, i ra 
dosnym spodziewaniem, co ich tam  czeka na hali. 
N iecierpliwość już wzięła ich skrzydłow ym i dłońmi 
pod pazuchy i jak  piórka na powietrzu, lekko w  górę 
ich niesie.

Las w krótce poczyna rzednąć — jeszcze chw i
la... i okrzyk radości w ydarł się naraz z czterech 
młodych piersi. Oto otw arła się nagle upłazem ku 
nim idąca w niebo gdzieś hala... cała od słońca 
złota.

Tu ich lato pasterskie...
Śmieje się szczęściem do nich, tarzająca się po 

złotej traw ie, rok niewidziana swoboda.

7 C zan toria



O W C E  W  B U R Z Y

W ysoko w  Tatrach, między skalnymi zboczami, 
znajdują się łąki, zwane hale, na których latem  
w ypasają się liczne szałasy. Taki szałas — jest to 
kierdel, do trzystu i w ięcej owiec, spędzonych z gór
skich osiedli. A rządzi nim stary  gazda, baca, k tóry  
w kolebie dym nej w yrabia z mleka owiec sery. 
Ma on pod sobą kilku dorosłych juhasów, których 
zadaniem jest pilnować owiec. Pasą je  dołem na 
halach, a czasem podchodzą z nimi po zboczach 
skalistych na w yniosłe przyw ierzchnie upłazy.

Gdy lato ciepłe, pogodne, to nie ma biedy z sza
łasem. Ale gdy się trafi rok zimny, burzliwy, gdy 
padną — jak  to w górach dość nierzadko bywa — 
mgły, słoty, w ichry, burze lub śnieżyce, w tedy ju 
hasi ciężkie m ają z owcami przepraw y. Stw orzenia 
te  bowiem, z natu ry  lękliwe, łatwo w padają w po
płoch; wówczas, zbite w ławę, simą przed się na 
złamanie karku  i nic nie zdoła ich wstrzymać. Zda
rzyło się raz, że — czymś spłoszony — cały  szałas 
przyleciał z hal do w si o mil kilka i ludzie nie m o
gli zbitych w  strachu owiec uspokoić. W  ścisku tym  
padło zduszonych kilkanaście jarek. Albo wówczas, 
kiedy to z szałasu na Kondratowej sto owiec prze
padło... Jeden  ze starszych juhasów, k tóry był przy 
tym szałasie, tak później o tym  w ypadku opowiadał:
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— Onego lata staliśmy z szałasem na hali Kon- 
dratow ej. Od Zielonych Świąt, kiedyśm y z owcami 
wyszli, do końca m iesiąca czerwca nic się nam nie
pomyślnego nie przydarzyło. Baca był nam juha
som rad, bo ani jedna owca z szałasu powierzonego 
nam się w  tym czasie nie zm am iła. Aż nadszedł ów 
dzień feralny...

Było to coś w tydzień może po świętym Piętrzę 
i Pawle. Już my rano wiedzieli, że coś bedzie, bo 
owce, kieśm y w yganiali, nie chciały jak  zwyczaj
nie z koszara wyjść. Długą mieliśmy z nimi pracę, 
nim eśmy je  wygnali.

Do południa paśliśm y na hali, a po w ydoju po
łudniowym zajęliśm y szałas i udaliśm y się pasęcy 
ku skalistym  wierchom; minęliśmy przełęcz i spu
ściliśmy się z owcami na stronę południową. Były 
tam pośród skał upłazki traw iaste, i owce rade m ia
ły  się po czym paść. Było w kierdelu pięćset owiec, 
a na to czterech nas juhasów  do strażow ania. Pies- 
-owczarz, w praw iony w służbę, obiegając wkoło 
kierdel, pomagał nam  w czuwaniu, by się owce 
zanadto nie rozchodziły.

Słonko, schylone praw ie na śródwieczerz, jakoś 
za bardzo przygrzewało. Aleć o jakiejś zmianie ani 
znaku. Cała połać południowa nieba była jasna — 
dalsze w ierchy Tatr i w ęgierskie w idne niże topiły 
się w słonecznym zalewie. Co było z drugiej, od 
północy, strony, nie dało się przez przesłonę ściany 
skalnej widzieć.

N agle w yjrzała rąbkiem  ciemna chm ura sponad 
północno-zachodniego szczytu i ję ła szybko róść na 
niebie. W  momencie pewnym zagrzmiało. Nie cze-
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kając na dalsze oznaki, poczęliśmy w  pośpiechu 
zaganiać w  górę ku przełęczy owce, przynaglając 
je  gwizdem i hukaniem. Pies też opędzał je, dysząc 
płomieniem ozora, jak  oszalały.

Nim do przełęczy dobiliśmy, chm ura już zakry
ła słońce. Zniżała się w łochatym brzem ieniem i szła 
w prost na nas. Kłębiło się w  niej okrutnie i szu
miało, aż strach  nas oblatywał.

N araz rozbłysło przeraźnie — huk straszny po
toczył się po w ierchach okólnych i lunął deszcz 
w raz z gradem. Siekło nas lodem i ulewą; w idziało 
się, że nas żywo zmiecie. Krótko to na szczęście 
trwało. Za czym zwaliła się na nas płachta chmury. 
Noc nas przysiadła.

Byliśmy w łaśnie na przełęczy.
I z tej nocy raz po raz otw ierało się przeraźne, 

oczy ślepiące św iatło — za każdym łyśnięciem  
dreszcz przez ciało przechodził — huk toczył się 
gdzieś w dole.

Byliśmy w środku burzy.
Ponad całą tą trw ogą i przerazią górow ał w nas 

juhasach strach o szałas, o owce. Mogliśmy jeno 
spuścić się z nimi jedynym  bezpiecznym szlakiem, 
ukosem z przełęczy — a w  momencie tym  gadki 
o tym  nie było. Zbiły się bowiem w  strachu w  je 
den płach nierozerw alny i na żadne hukania, gwizdy 
nie zważając, zsuw ały się ścianą białą w  stronę pół
nocną na ślepo. W  m gnieniach między łyskaniem , 
gdy noc zapadała, traciliśm y je  z oczu. A  gdy roz
błysło, to się jak lawina oczom zlęknionym  w y ja
w iały — sunące prosto na przepaść.
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Rozpacz nas ogarniała. O chrypli od hukania, 
wszelkich sił używaliśm y — rąk i kolan — by je  
skierow ać w stronę prawą, gdzie bezpieczniejsze 
zejście. Na nic. Żadna moc by  ich w tym  ślepym, 
lawinnym  ruchu nie wstrzymała.

Tak zsunęły się nad kraw ędź przepaści. W  roz
błysku światła widzimy, jak  uryw a się część w eł
nistej lawiny i niknie... Cud, że reszta, jakim ś osta
tnim instynktem  powstrzymana, zwróciła się na 
prawo.

Gdy spuściliśmy się na dół, na halę, widniej się 
uczyniło. Burza się z w ierchów  cofała. N a zacho
dzie pokazał się skraw ek jasnego nieba. Policzy
liśmy szałas — sto owiec brakowało. Byliśmy jesz
cze radzi, że na tym się skończyło. Bo mogły w szyst
kie w paść w  przepaść.



t

Z Ł A  Z I M A

Zazwyczaj zima w  górach daje się ludziom, jak  
i zwierzynie, we znaki. Lecz zimy takiej, jaka w tym  
czasie, o którym  ninie mówimy, nastała, nie pam ię
tali najstarsi gazdowie. Była to w całym tego sło
wa znaczeniu zła zima.

Spadł od razu na W szystkich Świętych śnieg 
wielki i sypał przez dni następne jak z wora, tak  
iż w idziało się: w szystko w  śnieżnej pogrąży za
tonie. Za czym przyszła zawierucha, jęło dąć śnie
giem lecącym  i spadłym  — jedna biel w irująca pod
niosła się od ziemi do nieba. Trw ała ta  zamieć dni 
kilka; a gdy się w końcu uciszyło i rozjaśniło n ie
co, przedstaw ił się zdumieniu św iat przeinaczony... 
Gdzie były poprzód dolinki, tam wzgórza białe — 
płotów, jak  miedz wysokich, ni śladu — koło ścian 
szańce, sięgające strzechy — każdy pień w  sadzie 
odęty naokół, jakby w yrastał ze studni, a drzew a 
o pół skrócone: śniegu wzwyż do paru metrów.

Od izb do stajen  by się dostać, rozkopy m u
siano czynić w zaspach i tunele. Toż samo i do 
studzien. Z osiedla do osiedla śladów  nie uśw iad
czył — ani gadki, by się kto mógł przez topiel 
zaspów przekopać. Do tego mróz siarczysty  chw y
cił. Zamknęło ludzi w  domach.
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Ptactwo przeniosło się w  niższe okolice, by 
łatw iej jakie pożywienie znaleźć, a w ierne górom 
trznadle i sikorki cisnęły się do stodół i sieni.

Zwierzyny leśnej ani słychu. Zając gdzieś 
w szczelinie zaspu pod jałowcem znalazł przygodną 
schronę. W iewiórki tkwiły w  swych mchowych po
ścielach, futerkami ogonów nakryte. Kuna też nie 
w ychylała się z zaarendowanego w iewiórczego 
gniazda, w czarny swój mufek po oczy lśniące scho
wana. Lis zaszył się na pościenie jamy, kontentując 
się dogryzaniem  pozostawionych z lepszych czasów 
kości. Borsuk w martwotę zapadł w sw ojej norze, 
tłustością w łasną sycony. Dziki i sarny, które zima, 
raptow nie zwalona, zastała w górnych uboczach, 
nie mogły już, z powodu zaspów niebyw ałych, do
stać się w niższe, mniej srogie rejony i skazane były 
na przetrw anie, aż się odwilż przystępna uczyni. 
Gdzie je  czas okrutny zapadł, tam trw ały. Pojedyn
ką lub w  zbitych gromadkach stały  koło pni pod 
strzechą konarów, oszukując głód zmarzliną mchu, 
korą i czym mogły.

Tak pod schroną rozłożystej jedli na skraju  za- 
chylnej polanki skupiło się stadko małe: rogacz 
i trzy  siutki; z tych jedna małżonka rogacza i dwie 
ich roczne latorośle. Odęło ich naokół; zam knięta 
ściana śniegu widziała się ścianą studni, na k tórej 
dnie się znalazły.

Zrazu nie było im nic. O dgrzebyw ały ratkam i 
śnieg i dostaw ały spod ścieli zam arzłej resztki je 
siennej traw y, płatki mchu, igliwie cetyny, a na
dzieja tkwiła jeszcze w ich siłach. Lecz m ijał dzień 
po dniu, a znikąd żadnej odmiany, ba coraz zimniej
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i słabiej. Co mogły z dna zdobyć, spożyły — została 
ino ziemia szczera, na kość przez nocy parę  zm ar
zła. Tedy, gdy głód dopiekał, poczęły ogryzać spę
kaną korę z pnia jodły. A gdy w nętrze paliło prag
nieniem, jadły  śnieg, k tóry ogień gasił. W  czasie 
długich m roźnych nocy tuliły się do siebie i grze
jąc się swym ciepłem, trw ały  w  pół-śnie, pół- 
-jawie.

Przyszły dni cięższe. Kory już na pniu nie stało. 
Głód począł słabić je  w  nogach. N ajm łodsza siutka 
osunęła się na  ziemię. A dwie pozostałe oczy p y 
taniem  błagalne zwróciły na rogacza, na opiekuna 
jedynego.

Sarn pojął tę ich prośbę, sam uważył, że to już 
ostateczny kres. Trza znaleźć jakąś radę. Gdyby do 
lasu  m łodego na  dół się przedostać, tam łacwiej da
łoby się przetrw ać. Gałęzie tam nisko zw isające, 
cetyna młoda, pachnąca. Tam siutki swe przew ie
dzie. N aprzód musi to r zrobić swą piersią...

Rzucił się w  ścianę śniegu, lecz owiózł się z po
wrotem. N ie dając za w ygraną, oczyma siutek za
chęcany, pow tórzył próbę raz, drugi i trzeci... Za 
czw artym  razem  ugrzązł w zaspie i całego w ysiłku 
musiał użyć, by  się w ydobyć z powrotem. O prze
dostaniu się dalej — ani mowy. Spuścił głowę ku 
ziemi na  znak swej bezrady.

M inęło srogiej niedoli dni parę. Mróz się wzma
gał. Stadko osłabłe już tylko śniegiem, skubanym  
ze rzadka, zasłaniało straszny docisk głodu. Coraz 
dłużej opierały  się ściężałe główki w zajemnie na 
szyjach, coraz sm utniej patrzyły  na siebie stu-r 
dzienki ócz. Fatum bliskiego końca zawisło nad
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stadkiem  onym. Minęło znów dni kilka bez od
miany.

W reszcie nadszedł dzień, gdy najm łodsza ze siu- 
tek, k iedy tam te drugie powstały, już nie dźwignęła 
główki. Zbliżyła się ku niej m atka i poczęła ją  trą 
cać lekko nóżką. Po czym, zrozumiawszy, oczy 
w ielkie rozpaczne obróciła na  ojca-rogacza. I druga 
córka nań patrzyła, a w  oczach je j był lęk i w o
łanie nieme o ratunek.

Ryknął sarn, jakby w  serce ugodzony strzałą 
i rozpaczą pchnięty, runął w  zasyp śnieżny. U tonął 
zaraz, lecz nie dał się pogrążyć. Począł podw ajać 
skoki i parł piersią, garnął puszysty śnieg przed 
sobą, co chwila zapadając i w yciskując się przem ocą 
w  górę. Chciał masę śnieżną wziąć pod siebie, czy
nił w ysiłki szalone, by się nad nią w ydostać, lecz 
w ielka m asa puszysta wciągała go jak  woda.

Począł nareszćie płynąć...
N iósł rosochatą głowę jak  mógł najw yżej, a no 

gami przebierał, pruł zaspy rozpaczną zaiście siłą.
W  pewnym momencie obrócił głowę za siebie. 

Uczynił już tor spory od drzewa... Obaczył swoje 
dwie siutki, jak  się zabrały za nim —• lecz osłabłe 
ustały  w net i m usiały się cofnąć.

Przetoruje im drogę podwójnie — w róci po nie. 
Pewny zwycięstwa, począł płynąć przez polankę 
dalej. Lecz opór był nadm ierny.

Długie godziny uszły, nim dobrnął na środek.
Odpoczął mom ent i znów ruszył naprzód. N a

trafiał na  głębiny, w  których nogi dna nie dosta
w ały  — osuwał się, a oczy śnieg m u zasypyw ał. 
Parskał tedy, w yrzucał sobą w  górę, brał pod się
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puszyste fale — i płynął, płynął, płynął... Na tym  
białym jeziorze polanki zdawał się jak łódź łyskli- 
wa, za k tórą szlak długi sinieje.

Już przepłynął część większą — już, już skraj 
leśny niedaleko... Zwycięstwo...

Znowu zapadł na głębi. Śnieg na oczach... Czyni 
wysiłki okrutne, lecz nie może opanować chłonącej 
go, sypkiej, białej masy. Siły, rozpaczą dobyte, w y
czerpały się w  przemęce.

Próbuje wrócić — na nic — masa ciążąca nie 
puszcza, pęta nogi, całe ciało zesłabłe w kleszcze 
zimne zagarnia.

Ostatkiem  siły jeszcze w yrzucił głowę w  górę — 
i znieruchom iał w zaspie.

Na drugi dzień ślad już przetoru nie ostał. Za- 
rów nało go nocą. W spaniałe jeno rogi rosochate, 
uniesione ponad śnieg, świadczyły, gdzie ustał 
wczora rogacz...

Gdy słońce wyszło nad polankę i szronem osy
pane latorośle rogów oświeciło, zakwitły cudnie 
jak  z bajki w yjaw iony, bezcenny krzew  poświę
cenia.



O R Ł Y

Na baszcie niedzickiego zamku nad Dunajcem, 
naprzeciw  ruin Czorsztyna, gnieździła się para k ró 
lewskich orłów. Stąd, z tej w ysokiej straży nad
granicznej, panow ała nad całym Spiszem.

Stąd czyniła w ypraw y pow ietrzne po należną 
jej z ziemi te j daninę. Nie w ybierała je j jednak, 
podług tradycyjnych wskazań, z okolicznych wsi: 
aby gniewu i pom sty w sąsiedztwie tak bliskim, co 
by bezpieczy gniazda zagrażało, nie wywoływać — 
lecz zapuszczało się jedno lub drugie w swych w y
cieczkach daleko na południe, aż poza Poprad, 
Kieżmark, Podoliniec, w słowackie niżnie dziedziny, 
i stam tąd rabowało sobie praw em  orlim naznaczo
ny haracz.

W  dni deszczowe, zamglone, siadyw ały w po- 
sępie na krawędzi baszty i chmurnym wzrokiem 
pozierając z góry, ostrzem dziobów gładziły n a
stroszone pióra. Zaś gdy rano się otw arło słoneczne 
i granie Tatr W ysokich rysow ały się na czystym  
bez chmurki błękicie, tedy przestw orem  pogodnym 
ciągnione poryw ały się sam olotnie z baszty, wzbi
jały  się ku niebu wysoko i nad poniżoną ziemią 
m ajestatyczne zataczały koła.

W  promieniach ich podniebnego w zroku ziele-
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niło się w dzięczną m apą w dole całe ich królestw o 
spiskie: od sinych m urów  Tatr po liliowe Pieniny — 
od niebieskiego zakola Dunajca po lśniącą w stęgę 
Popradu. W ładnym, przew ładnym  w zrokiem toczyły 
po swej ziemicy, a zasię pagórzysty, z góry zrów
nany kraj — gdy ponad nim szerokie zataczały 
kręgi — harniał, zdało się, ich widokiem. Ludzie, 
pracujący w  polu, prostow ali plecy swe znad ziemi 
i słoniąc oczy dłonią przeciw  słońcu, śledzili w zro
kiem podziwu ich królew skie zaiste okręża.

— To w ej spaniały ptak! — mówili w dumie. — 
Jak  se hań po niebie płynie...

A one płynęły  istnie, jak adm iralskie przepysz
ne okręty, po morzu niebios. Płynęły po błękicie 
bez celu, polśniew ając w słońcu jak  dwa ciem ne 
obłoki.

N ieraz zaś głód je  i troska o orlęta młode do 
kołow ania celowego zmuszał. W tedy odbijały się 
daleko od gniazda, szybow ały utartym i szlaki na  
południe i tam nad pogórzami, dolinami, nad dzie
dzinami słowackimi toczyły koła złowrogie, w ypa
tru jąc z w ysoka żywiny. Ludzie tu  już nie sławili 
ich w ładnych okrążeń, lecz je  jak  m anew ry w rogie 
traktow ali.

— O, patrzcie! — w skazyw ali w  górę na  kołu
jące. — Już po podatek przybyły... Już upatru ją  ra- 
buśniki, co w  sw e szpony by porwać!...

Choć w  rzeczy, co się koło osiedli kręciło  — 
żadna z tego orłom naszym  korzyść. Gołębie, ku r
częta, ku ry  — za licha to dla ich trudu zdobycz. 
Tę zostaw iały czeladzi swej: jastrzębiom  i kro- 
gulcom.
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Co inszego, gdy się zabieliło na pastw isku kędyś 
jagnię młode — gdy się ukazał zając w  polu lub 
zaczerw ienił się lis przem ykający — gdy sarnię w y
szło na polankę... W tedy orzeł czy orlica (które 
z nich koło ponad tym toczyło) ściągało raptem  
w iechy skrzydeł i strzałą prosto spadało ku ziemi 
po upatrzony łup. Porywało go w  straszne kleszcze 
szponów i najbliższym szlakiem spieszyło do gnia
zda z ciążącą w onych zdobyczą. Tu na nią czekały 
ostre haki dziobów, z daleka się już, przy zbliżają
cym się znanym szumie skrzydeł, łakomie roztwie- 
rające.

Gdy młode orlęta opierzyły się na tyle, że w y
rosły im długie lotki skrzydeł, wówczas rodzice 
wywoływali je  z gniazda i zaprawiali w ćwiczeniach 
do lotu. A skoro już widzieli, że samotne dadzą sobie 
radę, w tedy wypuszczali je  spod swojej opieki. 
I widać było z pobliża Niedzicy, jak  toczyły godzi
nami na powietrzu koła z oczekującym  kwileniem: 
„U-li! U-li!" — aż je  w końcu głód doskw ierający 
do przedsiębiorczości samodzielnej zmusił.

Co rok w ylatyw ało z baszty zamku nowe poko
lenie, k tóre zakładało w pobliskich Pieninach, w  la
sach Felsztyna lub w  tatrzańskich turniach sw oje 
w ysokie osiedle i mnożyło w ypraw am i swymi na 
południe chwałę niedzickich orłów.

I dobrze się królew skiej parze orłowej, nad Spi
szem panującej, wiodło. W idziało się, że szczęście, 
mocnym sprzyjające, na stałe przy niej siadło. 
Aleć wiadomo, że i panujących ślepy grot losu nie 
omija.

W  jedno pogodne rano orzeł, na którego wypa-
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dła kolej zdobycia obiadu, porw ał się z poszumem 
z baszty i popłynął zwyczajem swym ku południo
wi. M ijały się oczom jego ległe w  poniżu, w  dole, 
i w  opyli słońca zatonione pagórza spiskie, doli
ny  — na praw o zaś spiętrzały się w górę ostrymi 
załomami granicy Tatr i stał samotnie na uboczu 
groźny cień rzucający Murań.

Przypomniało się płynącem u podniebnie orłowi, 
jako niedaw nym  czasem jagnię przysiadł na zboczu 
M urania. Pies-owczarek zrobił chark, juhasi przy
padli — a on je im na oczach w pow ietrze 
uniósł.

— Może by zboczyć... Znajdzie się zapewne 
jeszcze... i byłoby bliżej do obiadu.

W  tej myśli odmienił ster w kierunku na zachód 
i w net nadpłynął nad ścięte stoczą M urania. Po
czął zataczać koła, w ypatrując z góry. U jrzał na 
zielonym upłazie owce białe, cały rozsypany k ie r
del, niby kam yki ruchliwe. Opuścił się w okrążu 
i śledził je  dokładniej lunetami ócz. — Pilnowało 
je, widział, dwóch juhasów: jeden ciupagę dzierżył 
w ręku, drugi zaś połyskujący, strzałonośny kij. Nic 
sobie nie robił z tego, choć znał te kije zdradliwe — 
byleby jeno upatrzyć odpowiedni łup... Zoczył w re
szcie dwa jagnięta, przyostające po boku. Jedno 
z nich sobie naznaczył i już miał je  na celu źrenicy. 
Kiedy, kołując coraz węziej, znalazł się prosto po
nad nim, stulił raptow nie skrzydła i piorunem  szu
miącym spadł na nie. W  mig poderw ał się od ziemi 
z wiszącym w  szponach. Jeszcze nie odbił się w  gó
rę, kiedy huk w ypadł znienacka i w raz łoskot bo
lesny przeszył mu skrzydło. Posypały się pióra...
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Kiedy huk drugi dobiegł z ziemi, był już z łupem 
daleko.

Odtąd orzeł nasz szwankował na zdrowiu. Mógł 
jeszcze unosić się na falach powietrza, ale już n ie
pewnie, chwiejnie, jak aeroplan o zwichniętym 
skrzydle; o dalekich, zdobycznych w ypraw ach nie 
mogło już być mowy.

Cały trud dożywiania orląt spadł teraz na orlicę. 
Co rano szybowała ku spichrzom południa i po
w racała wcześniej, później — nigdy z próżnymi 
szpony.

Kiedy jednego dnia zabawiła dłużej na południu 
i w racała do gniazda ze zdobyczą koło śródwiecze- 
rza, z dala już, nadpływ ającą, uderzył w idok dymu 
skłębionego nad basztą zamku. Tknięta trwogą, 
pomknęła chyżo, co sił w skrzydłach. N ie było już 
wątpliwości: pożar obujął basztę. U jrzała też po
przez dym latającego w oszaleniu orła, w ydające
go dziwne skw iry trwogi.

Puściła ze szponów łup i sama w padła w  gęstą 
chm urę dymu.

— Pisklęta!...
Dojrzała je przez rdzaw y dym w gnieździe, k tó

re  już języki płomieni muskały. W ydała krzyk 
krótki, ścinający krew  i na ślepo rzuciła się ku 
nim... Chwycić je  w  szpony i w yrw ać w  górę z oto
czy płomieni było jednym  — ponad śmiercią — 
mgnieniem. Zaskw ierczały pióra od gorąca, żar 
oczy skrwawił. Nic to — przebiła się już z nimi 
przez noc dymu, w yniosła je  na pow ietrze i opodal 
w  lesie na m chu wilgotnym złożyła. Stwierdziła
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w  szczęściu, że żyją. Oczadzone dymem i gorącem 
chłód pow ietrza otrzeźwił.

Zleciał też ku nim orzeł-inwałida. Dużo było m il
czącej powieści. — Po naradzie krótkiej zabrali 
pisklęta razem  i przenieśli je  za Dunajec do ruin 
Czorsztyna. Tu założyli na nowo osiedle. Stąd sła- 
r ostu ją  dalej nad ziemią spiską.



D Y Z M A  W  B E T L E  J E M I E

Dyzma, odkąd zapamiętał, to jest od dziecka- 
-sieroty, pasterzem  był cudzego dobytku. Ostatnio 
w  latach starszych na juhasa się najm ow ał i pasał 
owce na halach. Po rodzicach swych nic w  spadku 
nie dostał, jako że był w  rozumie ułomny. Przytuli
sko m iał jednak u siostry zamężnej, k tó ra  grunt 
odziedziczyła. Póki siostra żyła, było Dyzmie zno
śnie, ale gdy ją  Bóg zabrał, a szw agier ożenił się 
w tórnie, o Dyzmę nikt się nie zatroszczył. Dobrze 
jeszcze, że go pod dach na zimę przyjmowali.

I zestarzał się Dyzma, pasając ludzki dobytek, 
a niczego się przez tyle roków  nie dosłużył. M iał 
jeno pieska, co mu za całe stał mienie. W ołał na 
niego: W iernuś. Była to mała kudłata, bardzo zmyśl
na psina. W ierny był, to już nie ma co powiedzieć. 
Chodził za Dyzmą wszędy, na krok go nie odstępo
wał, nosił za nim kapciuch, serdaczynę — służył m u 
w iernie — jak on ludziom.

Z latami Dyzma na piersi zapadał, nogi poczęły 
mu ciężyć i za owcami chodzić prędko nie mógł. 
A le przed ludźmi nie narzekał. W iernusiow i się 
jeno uskarżył, k tóry  mu też pomagał naw racać 
owce.

Zimy w komórce przy szwagrze przepędzał. Czy

8 Czantoria
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tam chorował, czy nie, nik t się o to nie spytał. Co
raz też bardziej przykrzył mu się żywot.

Jeden miał Dyzma tydzień w  roku jasny: święta 
Bożego N arodzenia. Gdy się zbliżały, już się n a
przód cieszył, gorączkowym spodziewaniem je w i
tał. Były to przecież jego święta, pasterza. Nic on 
nie umiał, do szkoły żadnej nie chodził, nauk, przy
kładów  katechizm ow ych ni modlitew nie znał — 
umiał jeno z pamięci kolędy. Jakoś łatwo, z pow ie
trza ich się nauczył. Bo też tam praw ie w szystko 
w nich, co znał i rozumiał, co mu było bliskie i zna
jome.

Pasterze bieżeli,
Gdy głos usłyszeli...

To na pewno ci pasterze, co paśli przed nim na 
halach. O nich w  kolędach stoi. Cała ta  historia 
prawdziwa: jak w kolebach swych posnęli, a tu się 
ogień na niebie pojawił; jak  się ze snu pozrywali, 
pytają: „Co sie to pali?" Aż ci w ielka gwiazda s ta 
nęła nad nimi i zawiodła ich prosto do stajenki. 
Gdzież to ta  stajenka być mogła?

W  Betlejem przy drodze 
Je st zła szopa srodze...

O Betlej emie słychował, że miało być gdzieś da
leko, w  żydowskim kraju. A le owa „zła szopa" m u
siała być tu  gdzieś blisko, przy końcu wsi, skoro 
„pasterze do niej przybieżeli" w  tę samą noc.

N arodził się w  stajni 
Jezus ubogi...
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0  Bogu Dyzma mgławe miał pojęcie, w iedział 
jeno, że to wszechmocny Pan, do którego on, biedny 
owczarz, bał się i nabliżać; w  kościele n ie śmiał iść 
ku ołtarzowi, staw ał poza wszystkimi innymi, przy 
samym progu. Ale ten „Jezus ubogi", co się naro 
dził w  stajence, przyośm ielał ubogiego Dyzmę, iże 
z całą ufnością w  upośledzeniu tym  swoim by się 
Mu oddał. A jeszcze gdy w yobraził Go sobie jako 
leżącą na sianku Dziecinę, to już ta jał cały w sercu 
i łez słodkiego rozczulenia nie mógł powstrzymać.

Kolędy przenosiły Dyzmę w jakiś świat lepszy 
i prostszy. Podczas całych świąt chodził jak  w bło
gim śnie. W idzieli mu się ludzie w szyscy dobrzy, 
bratni wszystkiem u i przyjaźni. I cuda, w  innym 
czasie od ziemi dalekie, zdaw ały mu się w tym  
czasie możliwe.

1 raz w tym  nastro ju  przyszło mu do głowy, że 
się może znowu Betlejem i owa stajenka z Dzieci
ną przybliży i że się może na oczy biednym  paste
rzom okaże. Skoro tamci z kolęd ją  widzieli, cze
muż i ci, dzisiejsi, nie mogliby jej widzieć? Aż mu 
od tego zam arzenia serce radością trw ożną podsko
czyło. Tedyby i on, Dyzma, dostąpił tego szczęścia, 
żeby się mógł pokłonić Jezusowi-Dziecinie w  s ta 
jence. Juścić nie z próżnymi rękam i by  poszedł. 
Jak  to ta kolęda... co to ze sobą przynieśli:

Jędrek  kopę siana.
Łukaszczyk barana,
Dyzma oszczypków parę —
Dziecinie na ofiarę...



116 NOWELE I OBRAZKI. II

W yraźnie: Dyzma... Dyćby i on oszczypki... Czy- 
by to już naprzód mieli o tym śpiewać? Aż się 
w strząs! cały. Cud go przeszedł. Uwierzył, że to 
się stać może. Jak  rychło, trudno zgadnąć, ale się 
stanie.

M yśl ta  już go nie opuściła. Czasem słabła, cza
sem się jaśniej zaświecała, ale w  nim trw ała. Przy- 
duszały ją  chłody i głody, jakie podczas zimy dłu
giej, w  kom órce u szw agra m ieszkający, znosił; na 
halach, przy owcach wyzw alała się znowu — a już 
na adw encie, gdy święta się przybliżały, przem ie
niała się w  gorączkę oczekiwania.

Za paszenie przez lato otrzym ywał on w  zapła
cie oszczypki. Otóż w ybierał z nich najładniej ubry- 
zowane, najpiękniejsze, i kładł je  na w ysokiej pół
ce pod tragarzem , aby się dobrze do tej chwili cze- 
kanej zachowały.

Przed w ilią stroił się, jak mógł najlepiej. W łosy 
przystrzygał, onuce prał, płaszcz stary  łatał, by się 
jak  najprzystojniej w  stajence śnionej okazać. 
W  noc pierw szą św ięta nie spał wcale. To do okna, 
to na niebo co chwila pozierał: światła, w ezw ania 
czekał. Gdy noc minęła, pow iadał sobie w  duchu: 
„Jeszcze nie czas... N a drugi rok się stanie". A b y 
wało, nocy dalszych — gdy światło gwiazdy w okno 
uderzyło, gdy m uzyka się ozwała i słow a kolędy:

Nie wie k to  z was, mili bracia,
Co to by ły  za dziwy?

zryw ał się z w yrka swego i dygotał cały, choć już 
poznał, że to kolędnicy.



DYZMA W BETLEJ EMIE 117

A im dalej w  lata zachodził i słabnął, tym  gorę
cej nadzieję tę żywił.

Aż przyszło owe Święto Narodzenia...
Dyzma leżał na w yrku w  stajni. Tam go, jako 

chorego, m ającego w net umrzeć, w yniesiono. Zre
sztą cieplej mu tu  było przy oddechach bydlęcych, 
bo zimnica go trzęsła.

Dyzma leżał w gorączce, ale pam iętał przecie, 
że to dziś wilia. Kazał też sobie, gdy gospodyni b y 
ła  w stajni doić, oszczypków parę przynieść z ko 
mórki swej i miał je  w  pieczy na w yrku  — resztę 
zato zlecił gospodarzom. W iernuś leżał zwinięty 
przy nogach jego.

Nadszedł w ilijny wieczór. W ieczerzę jedzono 
w  domu i łamano się opłatkiem — o Dyzmę w sta j
n i któż by się kłopotał? A on, ciężko na w yrku  swo
im oddychając, radosne w  sercu miał myśli. Czuł, 
że się dziś ów cud, długo czekany, spełni. W yzierał 
go całym nastrojeniem  duszy. Opar gorączki silnej 
w raz z mrokiem nastałym  zasnuwał z w olna jego 
zmysły, iż mżeć począł półsennie. Trw ał w  mżeniu 
chwile długie, aż północ się zbliżyła.

N araz ocknął się Dyzma. Cóż się to dzieje? J a 
sność niezw ykła uderzyła w  jego oczy. Słyszy m u
zykę niebiańską... Pojrzy na w nętrze stajni — a tu 
stajn ia odmieniła się do cudu. W szystko się zasre- 
brzyło naraz, zazłociło — pajęczyny w iszące u po
w ały stały  się obłokami, spoza których m igają się 
w  św ietle główki aniołów. Widzi... ze drzwi o tw ar
tych przez próg sypią się owce — jedna za drugą... 
poznaje te, które pasał — cały  ich kierdel, o w ełnie 
w  blasku srebrzonej, wpływa do w nętrza... poklę-
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kały. Aż ci oczy go wiodą ku żłobu — ku miejscu, 
skąd światło bije — i widzi na złotym sianku Jezu
ska, jasną Dziecinę...

Zbiera się co prędzej z wyrka, bierze w trzęsące 
dłonie dwa serki, złazi na ziemię i drżąc na całym 
ciele, a przeciskając się przez gęstw ię klęczących 
owiec, zbliża się do żłobu-słonka. Tu pada na kola
na i oszczypki dwa u stóp Dzieciny kładzie.

— Jezusku! Jezusieńku! — tyle ino w ydoła po
wiedzieć.

Śmie podnieść wzrok — i widzi: Dziecina doń 
się uśmiecha.

Tedy już Dyzma nie może błogości w serce na- 
płynionej przenieść. Traci się w niebie spełnionym.

Skoro przyszedł ktoś rano do stajni, zastał Dyz
mę na w yrku martwego. Radość miał w twarzy, ja 
kiej nikt u niego w życiu nie widział. Usnął w Bet
lejem  pasterz Boży. — W iernuś go opłakiwał.



P R Ę D K I  M I C H A Ł

Dla Michała spod Gronia czas nie miał znacze
nia. Co dziś zamyślił, to się na pewno po latach mu
siało zrobić. Chyba żeby się nie zrobiło. Jako i z tą 
świetlicą... Lecz o tym trzeba z k raja  opowiedzieć.

Michał, gospodarz niebiedny i n iestary  jeszcze, 
od roku mieszkał w nowym domu. Dom, jak zwy
czajnie, miał dwie izby, przedzielone sienią. Michał 
jednak mieścił się z całą rodziną tylko w  jednej 
izbie, zwanej piekarnią; druga, świetlica, stała do
tąd nie wykończona. Brak w niej było okien, drzwi, 
pieca i podłogi.

Ile razy  Michał przechodził przez sień i pozierał 
na rumowisko w otw artej świetlicy, ty le razy po
stanaw iał w  duchu:

— Trzeba bedzie pomyśleć o wykończeniu.
Ale wciąż coś zachodziło — jak nie to, to tam 

to — czas ubiegał i rzecz się oddalała. Rok drugi 
minął i trzeci, a świetlica stała — nie skończona.

Mieszczącym się w jednej izbie było zaiście cia
sno. Latem jeszcze jak  latem, dzieci szły w pole do 
robót, drzwi się otw ierało — ale zimą, gdy się w szy
scy w izbie gromadzili, do tego kury, króliki, cza
sem cielę — jak to w większym gospodarstw ie by
w a — nie było się istnie gdzie obrócić. Gość jaki



120 NOWELE I OBRAZKI. II

gdy się nadarzył, nie było go zgoła gdzie usadzić. 
Cóż dopiero, gdy nadszedł czas, kiedy ksiądz miał 
chodzić po kolędzie. M ichałowa ze w stydu pod zie
mię chciałaby się schować. W tedy też M ichał miał 
za swoje!

— Twoja to wina — krzyczała do męża — że 
ja  przed księdzem muszę czołem świecić. Jakże 
osobę duchowną w takim  chlewie gościć! Świetli
ca dawno m ogłaby być gotowa. Ale tyś zawdy 
prędki.

Michał w  pokorze zwieszał głowę, czuł prze
cie, że żona m a słuszność. Łagodził ją  też słowami:

— No, dejże spokój. Już ja  się do tego wezmę, 
jak  jeno kolędy przejdą.

Ale czas kolęd i postu minął, przyszła w iosna, 
z w iosną znów roboty pilne, potem sianokosy, żni
w a i rok, jak  amen, uleciał. Świetlica, jak stała nie 
wykończona, tak  stała.

Zdarzyło się w  pewnym czasie, że któryś z pa
nów z powiatu, bawiąc na komisji w  okolicy, prze
chodził mimo domostwa Michałowego. Bardzo mu 
się położenie domu spodobało.

— Co za w idok stąd macie! — pochwalił. — Mo
glibyście mieć mieszkańców na lato, jeno w ykończ
cie świetlicę. Za czynsz z jednego lata koszta się 
odbiją. Gosposia przy tym  może sporo groszy zaro
bić na m iejscu za mleko, jaja, k tóre swym gościom 
dostarczy.

Zwidziała się ta rada  M ichałowej.
— Musisz raz w reszcie świetlicę wykończyć — 

oświadczyła stanowczo mężowi.
— Ja  też tak m yślę — odrzekł zgodnie Michał. —
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Czas już najwyższy, by zabrać się do tego. Jeno 
deski trza naprzód przystroić...

Miał Michał swój las przy gruncie. Zdobył się 
na  to nareszcie, że upatrzył dzień w  tygodniu, przy- 
najął chłopa do siebie, poszli do lasu i drzewo 
na deski ścięli. No, dobrze. Trza było teraz drzewo 
to obrobić, zepchnąć ku drodze i zawieźć do ta rta
ku. Na to już Michał nie mógł się tak  rychło zdo
być. M yślał po prawdzie o tym, by zaczętą robotę 
dokończyć, ale zawdy coś mu przeszkadzało.

Pół roku uszło, nim się Michał mógł zabrać do 
obróbki drzewa, i znowu drugie pół roku, nim je na 
drogę zepchnął. Tam i zostało. Leżało wprawdzie 
na głowie Michałowi, i nie raz, nie dwa pomyślał: 
„Trzeba to drzewo do tartaku zawieźć” . Ale wciąż 
coś zachodziło, czas ubiegał, drzewo na drodze gni
ło. I świetlica stała — nie skończona.

A tu  w  piekarni staw ało się coraz ciaśniej — 
dzieci podrosły — dawniej tro je  i czworo drobiazgu 
w yspało się na poprzek na łóżku, teraz trza było 
więcej pościeli sposobić. Bywało, że M ichał sam 
nieraz na podłodze się ułożył, serdak pod głowę 
jeno podścieliwszy. Gdy mu ta  poniew ierka doku
czyła, nieraz nocą westchnął:

— Już ja  muszę tę świetlicę skończyć...
Ale w  świetle dnia ten mus się rozwiewał: I mi

ja ł tak miesiąc za miesiącem, rok za rokiem  — 
świetlica stała — nie skończona.

Ludzie, patrzęcy na to jego zwłóczenie z robotą, 
ukuli naw et przysłowie: „Prędki jak  M ichał spod 
Gronia".

Świetlica zresztą, tak  jak stała, bynajm niej nie
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próżnowała. Latem składano w niej potraw, jesie- 
nią len, grochowiankę, ku wiośnie zaw ierano do 
niej kózki i jagnięta, a przez rok cały służyła za 
skład sprzętu gospodarskiego.

Co M ichałkowi trudno, to Michałowi jeszcze 
trudniej. Lata szły, dzieci dorastały — w kości Mi
chała z w iekiem napływ ała coraz to większa ocię
żałość. Pozierał na świetlicę:

— Trzeba by dokończyć...
Ale już nie miał w iary, by to zrobił.
— Dorośnie syn, to izbę dokończy.
Gdy syn dorósł, nie było już co dokończać. Świe

tlica bowiem zgniła.



P R Z Y G O D A  W O J T U S I A

M arcin Orawiec, gazda z Bukowiny spod sa
mych Tatr, zwołał w jedno przedpołudnie — było 
to akurat w  sierpniu — syna swego W ojtusia, k tóry 
uganiał po obejściu, i rzecze:

— Czybyś ty, W ojtuś, nie zaniósł soli owcom 
na szałas?

— Czy ja to raz tam był? Zaniesę.
—• I ser zdałoby się ze szałasu zawziąć.
— Coż bych nie uniósł — odrzekł W ojtuś nie

dbale jak parobek — uniosę.
Miał lat dwanaście dopiero, ale niósł się za znacz

nie starszego.
Skoczył do izby i w mig się zaodział. Kapelusz 

z kostkami, ciupażka w  ręce — parobczak. Ojciec 
przew iązał mu sól przez plecy, by mu lżej było, 
i napowiadał, jak ma iść, którędy.

W ojtuś już nie dosłuchał — tak go uciecha gna
ła. Kiedy się go po drodze ten czy ów zapytał:

— Gdzież to tak, W ojtuś!
— Na szałas — odpowiadał z przechwalą.
— Cobyś się zaś z niedźwiedziem w  drodze ka 

nie spotkał — doleciało go żartobliwe.
— Nie boję się! — potrząsnął ciupagą.
W net minął pola wsi, zadał się za drogą w  regle, 

o środwieczerz był na Łysej Polanie. Szałas, gdzie
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mieli owce, stał przy Pięciu Stawach. W ojtuś znał 
stąd  do szałasu dwie drogi. Jedną popod W ołoszyn, 
ścieżkami, drugą za szosą do M orskiego Oka, po
tem w górę koło W odospadów. Tą też się udał.

Prawie słonko zapadało, kiedy doszedł W ojtuś 
do szałasu. Z koleby dym się wyciągnął, juhasi zga
niali owce ku  dolinie. Przy koszarze stała gromadka 
chłopów, żywo coś rozpraw iająca. Zbliżył się ku 
nim W ojtuś.

— Tu się w łam ał — pokazywał baca — tam się 
owce zbiły w  strachu i byłyby się wytraciły... A le 
psy zrobiły hałas, toż to my w artko wypadli...

— N ie ubił żadnej?
— N ie miał czasu.
— A szkoda duża?
— Trzy owce w ścisku się zdusiły.
— Ho, to pół biedy — ale to ham an mocny, na 

taki koszar wysoki...
— Ba! łapą machnie i płot jak traw ę położy.
— Któż to  tak? — zwrócił się W ojtuś niepew nie 

do najbliższego z chłopów.
— Dyć słyszysz, chłopcze... niedźwiedź.
W ojtuś się zdumiał bardzo. Słychował o tym

niedźwiedziu, ale tak jak  w bajce dalekiej. Aż tu  
raptem..

Baca zawrócił ku kolebie. Podszedł doń W ojtuś 
strwożony.

— Kiedy się to, chrzesnyojce, stało?
— Tej nocy. A czyjżeś ty?
— O rawców  z Bukowiny. Przyniosłech sól.
— Dobrze, chłopcze. Podź dalej.
Chłopi też szli, gwarząc o w ydarzeniu. W yszli
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tu, m ający owce na szałasie, jak i W ojtuś; to ze 
solą, to po ser — i na taki interes trafili. Że już się 
zmierzchło, pozostali wszyscy na noc w kolebie. — 
Baca dołożył drew  do ognia. Chłopi posiedli do
koła w atry  i gwarzyli. Juhasi poszli ze psami po 
w ieczerzy nocować przy koszarze. — Juścić nie 
o czym innym była gwara, jeno o niedźwiedziu.

— N ie trafiło się już dawno — mówił baca — 
żeby statek  w  koszarze napastował. Jak  przed k il
koma rokami to było na hali Skupniowej, odtąd się 
n a  żywiny nie zrywał. W idywali „go" tu i tam, ale
0 szkodach żadnych nie słychać przecie było. No
1 widzisz, przypomniał se.

— A  czy on owce je? — spytał nieśm iało W oj
tuś.

— N ajradziej krew  gorącą chłepce, a mięso — 
to  jak nie ma co gdzie naleźć, jak  śnieg popadnie na 
wczesnej jesieni. Bo zimą to on śpi. Zrobi se jam ę 
pod skałą albo pod wykrotem , w yścielę cetyną, 
mchem i tam sie układa. — N a wiosnę po długim 
poście to  naprzód leków próbuje: pije wodę zrę- 
dżiałą spod smreków, glon łyka, na goryczce się 
poza kosodrzewiem pasie — tak, mówię wam, prze- 
gorzknie, jakby piołunem abo żółcią przeszedł. 
A  latem  to na owies sie ku wsiom w ypraw ia, to 
jagody rozm aite po w yrębach zbiera; bardzo rad je 
bruśnice, borówki, a i jarzębinę.

— A czy na  człowieka porw ie sie, jak  sie z nim 
spotka? — pytał W ojtuś.

— Ba...! lepiej sie nie spotykać — zaśmiał się 
krótko któryś z gazdów.

— Juścić bez broni z nim się zejść niebezpiecz-
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no — a z lada jaką flintą jeszcze gorzej. Groźny to 
dźwierz i w  gniewie okrutny. Lepiej się z nim nie 
spotkać. Na szczęście do rzadkości dziś należy. Da
wniej, jeszcze za m ojej pamięci, było ich w  Tatrach 
dość. A le to strzelcy nasi pomału wytępili. Czasem 
ta przyjdzie jeszcze z którejś strony, jak  i ten 
dziś — ale się długo nie uchowa.

Gwarzyli jeszcze to i owo, w reszcie sen ich po
czął napastować. Pokładli się, gdzie kto mógł, i po
snęli.

W ojtuś długo nie mógł usnąć, do żywego w y
padkiem zdarzonym i opowiadaniem bacy w strzą
śnięty. Gdy go sen wreszcie zmorzył, już świtało. 
W net ludzie poczęli się kręcić, juhasi stroili skopce 
do podoju, gw ar się wywinął.

Słonko już było nad wierchem, kiedy W ojtuś, 
uczęstowany przez bacę żętycą i obdarzony serem, 
zabrał się z powrotem.

Postanowił wrócić inną drogą, popod W ołoszyn. 
Kiedy się u jrzał na pow ietrzu wobec słonka jasno 
świecącego, w ydało się mu wszystko, co słyszał 
wczora o niedźwiedziu, w ierutną bajką. Huknął 
w  głos i echo trzykrotne mu odpowiedziało. Gwiż
dżąc sobie pod nogi, zbiegał w artko na dół ku roz
toce. Przeszedł pobok i zadał się w  ubocz pod W o
łoszyn. Ścieżka prow adziła przez stoczę na ukos. 
W ojtuś rw ał śmiało naprzód, znał bowiem drogę- 
tę dobrze. Gdy już był w  połowie zbocza i miał się 
opuścić na dół, przystanął nieco, by odetchnąć. 
O bejrzał się za siebie, spory już zrobił kęs drogi. 
Słonko zbliżało się już ku w ierchom południa. Miał 
zam iar usiąść, by się pokrzepić serem, k iedy do-
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biegł go szelest spod stóp z dołu i dziwne jakieś 
mlaskanie. Co by to mogło być? W patrzył się uw aż
niej na dół — rosły tam borów niaki i kępy koso
drzewiny... Nic nie mógł dojrzeć inszego. Szelest 
się znowu powtórzył tak już jakby przesuw anie się 
wołu przez krzaczyny. I w raz spoza kępy koso
drzew iny wychyliła się postać dziwna: jakby w bu
rym, na wierch w ełną zwróconym kożuchu... O bró
ciła ku niemu łeb — i w tedy W ojtuś zm iertw iał 
w  strachu: poznał, że to „on”, niedźwiedź... Uciec — 
jak? którędy? Cofnął się i w idząc ścianę za pleca
mi, począł prędko w spinać się po niej ku  górze; 
palcami chw ytał się gzymsów, pazury w pijał w w y
drążenia, czepiał się lada ostrości, wisząc praw ie 
w  pow ietrzu i całym wysiłkiem, całą wolą, popę
dzaną lękiem, darł się po ścianie w  górę. Gdy 
wreszcie nad kraw ędź ściany się wydobył, padł ze- 
słabły na ziemię. Po malućku jął głowę zwracać ku 
kraw ędzi i ośmielił się w reszcie spojrzeć na dół. 
Co zobaczył w  tej sekundzie, wstecz go cofnęło. 
Oto niedźwiedź stał na tylnych łapach tuż pod 
ścianą i przednimi próbow ał się wspinać. Sto myśli 
naraz, coraz to groźniejszych, przeleciało W ojtusio
wi przez głowę. Ale to jedno go jeszcze pocieszało: 
że niedźwiedź prosto do niego po tej ścianie nie 
wyjdzie. Nie da rady. I w rzeczy, gdy za chwilkę 
znów odważył się w ychylić głowę, ujrzał, jak  niedź
wiedź szedł, obwąchując ścieżkę, wzdłuż ściany 
w tam tą stronę, skąd W ojtuś przyszedł. Zam ierzył 
widać obejść ścianę od zachodniej strony.

W ojtuś nie miał co czekać. Jeszcze raz spraw 
dził oczami, czy niedźwiedź dalej w  tę stronę po-
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dążą, po czym zerw ał się na  nogi i począł biec, 
okrążając górą ścianę, ku w schodniej stronie, to 
jest na szczęście ku drodze do domu. Skakał po gła
zach, przesadzając w yrw y i szczeliny, i jak  sarn 
w ypłoszony jeno migał się w  uboczy. Jeszcze trzy 
mał się górą, bojąc się ku ścieżce zniżać — aż gdy 
już pomiarkował, że jest dość daleko, w tedy wziął 
się na dół, ku roztoce. Nie spoczął jednak w  biegu, 
aż do drogi jezdnej dobiegł — ku Łysej Polanie. 
Tedy upadł na traw ę i długo sercem  osłabionym 
dyszał. Iść by mu było trudno dalej, tak się uleciał. 
Szczęściem nadjechał znajomy chłop z Bukowiny 
i zawziął go na furę.

Po drodze myślał W ojtuś: Czy mu też uw ierzą 
w  domu?... Czy go pochwalą, czy skarcą?... Ciupaga 
i ser zostały pod ścianą, gdzie się wspinał. Ciupagę 
może najdzie — ale szkoda, że sera  do domu ojcu 
nie doniesie. Pewnie go niedźwiedź zjadł. N iech się 
naje!



J Ę D R U Ś  N A  W E S E L U

W  mięsopuście tej zimy dużo było w esel w Po
roninie. O tym też jeno, z kim się kto żeni lub za 
kogo w ydaje, była po osiedlach gwara. Udzieliło 
się to i nieletnim . — Jędruś Chowańców z końca 
wsi, k tó ry  poszedł do kółka po naftę, wpadł do 
izby z podnieceniem, mówiąc:

— Ujkowa H anka od Stochów wychodzi za Ga- 
liczaka.

— Też nowina! — zaśmiała się siostra. — Daw
no o tym  z zapowiedzi wiemy.

— A le o tym nie wiecie — oznajmił z przechw a
lą  — że ślub ma być pojutrze i że mnie H anka na 
drużbę pytała...

— Cie, drużba, a tu jeszcze koło gęsi służba — 
zakpiła z niego siostra.

— Tobie zazdrość, że cię nie pytali — odciął 
się Jędruś, dotknięty w honorze. Miał już przecie 
czternasty rok i sam owce przez łato na hali pasał.

Żartobliwe słowa Hanki: „Przyjdziesz mi, J ę 
druś, na drużbę!" — wziął syn honorny Chowańca 
zupełnie poważnie i dopiero przycinek złośliwy 
starszej od niego Karolci nawiódł mu przypuszcze
nie, że to mogło być „ze śpasu". Mocno go ta myśl 
bolała. W prawdzie po cichu już odzienie stroił, ale

9 Czantoria
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nie wiedział sam dobrze, czy na w esele ma się zbie
rać, czy nie, no i czy mu też rodzice pozwolą.

W ybawiła go z te j niepewności sama ujkow a 
Hanka. Przyszła bowiem na drugi dzień prosić na 
ślub rodziców i siostrę i za Jędrusiem  wstawiła się, 
by mu nie bronili.

— Przecie to mój mały drużba — pogłaskała go 
dłonią po licu.

— Ja  mały? — stanął przy niej. Był iście o pół 
głowy wyższy.

— Ho! ho! chłop aż pod powałę! — śmiała się 
ujkow a Hanka. — Ino mi nie zrób zawodu i przydź 
na wesele.

— Dyć on już na to w esele od tygodnia się 
stro i — poparła z uśmiechem matka. Ojciec się też 
nie sprzeciwiał.

Tedy już Jędruś bez obawy jął się na drużbę 
szykować. Kiedy rano w  dzień ślubu się ubrał: ker- 
piołki bryzow ane obuł, portki obcisłe, białe, pięk
nie wyszywane, i koszulę cienką, w  gwiazdki na 
przodzie haftow aną wdział, czerwony serdaczek 
włożył, czuszkę nową, białą jak śnieg, przew ie
sił przez ram ię i w stążką ją  szeroką związał, do te
go kapelusik z białymi kostkam i i bukietem  — matce 
aż oczy zaśm iały się ku  jedynakowi.

— Dyć-eś już telo strojny, co cud.
— Coby się zaś ksiądz nie zmylił — pokpiwała- 

siostra — i nie wziął cię przypadkiem  za pana mło
dego.

— A ciebie za panią młodą — oddał bez urazy 
Jędruś.

Bo też i siostra Karolcia w ystroiła się do cudu:
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w  buciki żółte, wysokie, w spódnicę sutą z kw ia
tami, w gorset świecącym szychem zubierany, 
w  koszulkę w drobne ząbki haftow aną i w korale 
m atczyne; chustę barw ną z frędzlami narzuciła na 
ramiona, do zwiniętych na głowie w arkoczy w pię
ła różyczkę z bukietu.

Nadjechali dwaj drużbowie na koniach. Konie 
przybrane w pęk zwisających aż do ziemi w stążek 
i oni strojni w bukiety i wstążki przy czarnych 
czuchach. Pokłonili się rodzicom, przepili winem do 
nich, pięknie ich do kościoła prosząc, i do dalszych 
osiedli pomknęli.

Jędruś tymczasem zaprzągnął konie do sanek 
i różdżki białe, w ysokie jak w iechy umocował na 
w ierzchu chomątów, pas dzwonków po boku przy
piął. W yszli w net ojciec z m atką, świętalnie ubra
ni — on w  czusze gazdowskiej czarnej, ona w  ser- 
daczku z rękawami i chuście ciemnej. W siedli 
w  sanki, Karolcia naprzeciw, Jędruś powoził.

Zajechali przed osiedle Stochów. Tu już stał sze
reg  sań, a wciąż nowe z gośćmi dojeżdżały, łącząc 
się w sznur w yciągnięty na białym gościńcu, aż 
radość było spojrzeć. Konie pozdobierane, różdżka
mi ponad głowy wysoko trzęsące — sanki co które 
to wydziwniej i ładniej rzeźbione — a w każdych 
z nich bukiet strojnych gości o zróżowionych i roz- 
śm ianych twarzach. W esela dodawało jasne słon
ko, nad w ierchy Tatr wytoczone, i śnieg błyszczą
cy dokoła.

W yszła z osiedla panna młoda, w  w ianku m irto
wym na głowie, wsiadła z druhnam i do sanek 
w  białe zaprzężonych konie — do drugich znów
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wsiadł pan młody z drużbami, konni drużbowie 
pomknęli na czoło. Zadźwięczały dzwonki — muzy
kanci zagrali ogniście i cały orszak w eselny ruszył 
do kościoła.

W powrocie już pan młody jechał z panną mło
dą, za nimi druhny i drużbowie, muzykanci i go
ście. Pierwsze sanki zatrzym ały się przed domem, 
za nimi dalsze. W ysiedli państwo młodzi i drużbo
wie, chcą wejść, a tu tymczasem płot cudem w y
rosły zagradza wejście. Przy płocie stoi dziad si
wy, brodziaty — jak się później okazało: brat pan
ny  młodej, przebrany — i poczyna się z panem  mło
dym przemawiać.

— Kto staje  u w rót zagrody?
— Pani młoda i pan młody.
— Lecz w idać tu ludzi wiele.
— Bo z całym przybyli weselem.
— A może dom pomylili?
— Tu są, gdzie ich zaprosili.
— Za ciasne izby ze sienią.
— To się ściany rozprzestrzenią.
I tak  się ze sobą dalej przemawiali. Dziad nie 

puszczał.
Na to drużbowie przypadli, dzwoniąc w  kiesze

niach pieniędzmi:

Damy dużo śrebła, złota,
Ino otw ierajcie wrota!

Nic to nie pomagało. Podeszli gazdowie, mó
wiąc:

Idzie oto grajek  boży,
On nam tu w rota otworzy...
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Jakoż ukazał się zza węgła chaty kobziarz stary, 
grający na swej kobzie starośw iecką nutę. Jakby 
pod zaklęciem tej muzyki płot się uchylił — i kob
ziarz wkroczył w obejście, a za nim w eselnicy.

W  progu ojcowie w itali wchodzących, zaprasza
jąc  z ukłonem do środka. W  m niejszej izbie, św iet
licy, zasiedli koło stołów gazdowie starzy i kobziarz 
między nimi.

W  drugiej izbie, za sienią, skrzypce i basy już 
się odezwały. Młodzież się tam zgruchnęła; pełno 
było we drzwiach, pod ścianami, kilka par już tań 
czyło.

Znalazł się tu i Jędruś. M uzyka go aże podno
siła. Czuł, że coś musi na wstępie pokazać, co by 
go bez sprzeciwów do stanu drużbów wkupiło. 
W  pewnym  momencie, kiedy zauważył, że ujków  
Józek, drużba na schwał, kończy z druhną swą ta 
niec, zrzucił z ram ienia czuszkę, podbiegł doń i k a 
peluszem się nisko przed nim skłonił. A skoro ten 
mu z uśmiechem ustąpił, skłonił się Jędruś druh
nie, stanął przed muzyką, wrzucił złotówkę do 
skrzypiec i pod nogi zaśpiewał:

Powiadają, że ja  mały,
A ja  drużba okazały...!

I obrócony ku druhnie, począł koło niej cyfro
w ać stopami. Z nagła przytupnął — obrócił się jak 
w icher z druhną parę razy i znów z m iejsca prze
szedł w cyfrowany. Głową nosił się wysoko, jak 
świeca w yprostow any, a nogi same chodziły mu, 
drgały, jakby kości w  nich nie miał. Czasem, nie
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schylając się, uderzał dłonią o piętę, jak tancerz 
zawołany.

Z ciekawością się mu przyzierano. Słyszeć się 
dały wokoło ścian szepty:

— Patrzcie... Chowaniec młody... jak tańczy!
Jak  dym biły mu w  głowę te pochwały. N a za

kończenie kunsztow nie się w  powietrzu okręcił, 
tupnął mocno o podłogę, skłonił się druhnie i od
szedł. Idąc do sieni, dumnie spojrzał na stojącą 
w  drzwiach siostrę Karolcię. Czuł, że się tym  w y
stąpieniem  do honornego stanu drużbów wkupił.



P R Z Ą D K I

Już to do wdowy Tyrałowej w Rabie najradziej 
schodziły się sąsiadki z kądzielą. Tyrałow ą lubiano 
powszechnie, przy tym izba u  niej była duża, lam
pą widną, a nie kagankiem  ośw iecana — przyjem 
nie im też schodziły długie w ieczory zimowe na 
tych posiadach spólnych i pogwarce.

Czasem przychodził chrzestny ojciec, Biały — 
tak przezwany, bo miał głowę jako śnieg bielutką, 
czasem i młodzi Parowie z muzyką; z posiadów 
w tedy robiła się miła wieczornica.

I dziś, że to przy sobocie, spodziewano się ich 
przyjścia. Tymczasem prządki posiadły szerokim 
półkolem w izbie, by sobie wzajem światła nie za
słaniać, starały  się pilnie posuwać robotę. Starsze 
gazdynie siedziały razem, bliżej pieca, przy nich 
też przędła Tyrałowa; dalej rzędem młodsze go
spodynie, a po końcu skupiły się, m ające wciąż 
śmiech na zwołanie, dziewczęta.

Przeważnie przędziono kądziel na wrzeciono, 
choć kilka przędło taki grubszy len na kołow rot
kach. N iekiedy podnosiły się głośne rozmowy od 
pieca, niekiedy chichot dziewcząt w zbijał się pod 
pow ałę ■— to znowu zapadało na chwilę milczenie 
i słychać jeno było w izbie szum kołow rotków
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szybkich, furkot rozpuszczonych wrzecion i szelest 
lnu z kądzieli wyciąganego.

Jedna z gazdyń odłożyła na ławę wrzeciono, 
ociężałe już nićmi, i sięgnęła po nowe.

— Patrzcie — w skazała Tyrałowa — żadna z nas 
nie dorówna kumosi Króźlinie. Już ma w rzeciono 
pełne.

Króżlinę pogłaskała pochwała takiej osoby.
— Ho! Dawniej, z młodu — rzekła — mogłam 

z niejedną prządką zakład w ygrać. Ale dziś już 
oczy nie dowidzą.

Tyrałow a wzięła do rąk jej odłożone wrzeciono:
— A przecie widzę, przędziecie jeszcze w rze

ciono tak cieniutko i równo, że nie wiem, k tó ra by 
to z młodych potrafiła.

Podała dalej do oglądu...
— Przy takiej przędzy knapka niewiele bedzie 

mieć trudu — osądziła insza.
— To już m oje wzw yczajenie — tłum aczyła się 

radośnie Króźlina. — N ikto mnie, mogę się pochw a
lić, w cienkim przędzeniu nie przeszedł. N iebosz
czyk ksiądz pleban, niech z Bogiem odpoczywa, 
zawsze mnie jednej len  dawał prząść na bieliznę 
kościelną. Tak cienkie łokcie musiały być, że pięć 
się w dłoni zamknęło. Przędło się w tedy łokieć po 
10 centów.

— Licha to była zapłata — rzekła któraś.
— Pewnie, nie opłacało się, ale przędło się, bo 

była ochota. Łokieć jeden, nie więcej, uprzędło się 
za dzień.

— Też to — przyśw iadczyła Tyrałowa. — 
Moiście, jakby tak  porachow ać w szystko — i czas,
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i roboty, cały zachód, jakiego len wymaga, nim sie 
te kilkadziesiąt łokci płótna zrobi...

— Hej! — przytaknęły w szystkie i jęły  w spól
nie, jedna przez drugą, rachować.

— Naprzód siemię, coby było czyste, bez wy- 
lubu...

— Pod to niejałow e pole, najlepiej, żeby koni- 
czysko...

— N a to popraw a popiołem abo żużlami...
— Potem, jak  len odrośnie, plewienie...
— Potem wybieranie...
— Moczenie w staw ku albo roszenie na łące...
— Potem suszenie...
— Rachwanie z główek... tłuczenie...
— Potem międlenie... czesanie...
— No, a przędzenie samo...
— A tkanie?...
— A potem bielenie? N ajw ięcej ze lnem robót.
— Może się to i nie opłaca — zam knęła Tyra- 

łowa — ale nie róbmyż, nie będziemy mieć.
Znowu milczenie na dłużej wśród gazdyń za

padło; dziewczęta za to chichotały, zw ierzając so
bie po cichu sw oje sekretne spraw y.

Z sieni dobiegły kroki i kaszel znajomy.
— O! Chrzesnyociec idą!
W szedł do izby chłop o białej głowie, aż widno 

się odeń uczyniło. W itał się koleją z gazdyniami, gdy 
dziewczęta, podchodząc, całowały go po rękach.

— Siedźcież, siedźcie — mówił dobrotliw ie — 
nie przeryw ajcie se.

Sam usiadł ciężko na ławie, w yjął fajkę z za
nadrza, zakurzył, po czym zw rócony do gaździn:
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— Cóżeście tu uradziły? — spytał.
— Radziłyśmy, chrzesnyojce, o tym, kielo to 

zachodu daje len, nim się te parę łokci płótna zrobi.
— Pewnie — przytaknął — nic nie przychodzi 

samo, bez zachodu. I ze lnem też niemała mitręga. 
Ale co by kobiety robiły? — rozśmiał się — jak 
i zimą...

— Znalazłyby se zajęcie insze.
— Teraz też — praw ił — nie ma co narzekać, 

bo dużo mniej lnu się siewa. Dawniej kobiety miały 
ze lnem uw ijaczki w ięcej, a nie krzyw dziły se. Bo 
to był cały ich strój. Jak  w ełna chłopu, tak  znów 
len kobiecie. A cóż kobieta dla stro ju  nie przed- 
sięweźmie? Dawniej nie miały kobiety chustek, bar
chanów, jedwabiów  — nikto o tym  nic nie sły
szał — był len w  domu na wszystko. Cała kobieca 
odzież była lniana prócz tych kożuszków zimą. Ka
tanki i spódnice były z farbow anego domowego 
płótna; rąbki na głowę i zapaski cienkie jak  muślin 
też same kobiety  tkały, haftowały; były staruszki, 
co robiły znów czepce w yszyw ane dla gaździn. La
tem  do kościoła zaodziewały niew iasty na siebie 
białe łoktuski — jak szły, widziałeś, chodnikami, 
to  jakby stadko białych gąsek, aż radość było poj- 
rzeć. I w net się to poodmieniało. Dziś już niktórej 
w rąbku, w łoktusze nie u jrzy  — bo w szystkie 
w  kupnych chustach. Płótna też kartonow ego 
w sklepach, w  jarm ark, ile chce dostanie — nie 
muszą się już koło lnu trudzić. Ale swoje, w  domu 
zrobione, trw alsze i ba, przecie mniej kosztuje.

Byłby pew nie w tym  sensie długo jeszcze 
chrzestny ojciec prawił, lecz przerw ał mu śmiech
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dobiegły ze sieni. Z pobrzękiem skrzypiec ożywiły 
się dziewczęta. — Do izby weszło z „pochwałą Bo
żą" trzech Parów młodych ze skrzypkami, tuż za 
nimi kilku chłopców z sąsiedztwa. Po przyw itaniu 
grzecznym ze starszymi, poczęli chłopcy przegwa- 
rzać się z dziewczętami, k tórejś kądzieł rzekomo 
podpalać, to insze figle płatać. Gwar i śmiech n a
pełnił izbę. A skoro Parowie młodzi poczęli nastra
jać skrzypce, w net uprzątnięto ze środka izby ław 
ki, stołki, kołowrotki cofnięto pod ścianę, uczynił 
się krąg wolny. Tedy jeden z parobczaków pokło
nił się kapeluszem nisko przed gospodynią domu 
i poprosił, coby pozwoliła prządkom młodym nogi 
wyproście. Z uśmiechem przyzwoliła. W ięc posunął 
się ku jednej z kraja i już przed m uzyką śpiewa:

Nie zaniedbuj, Teresieńko, kądzieli,
Będą ciebie radzi chłopcy widzieli.

M uzyka podjęła nutę. Ruszyło w  taniec par k il
ka. Gospodynie starsze pocofały się z kądzielmi na 
ławę pod ściany i przędąc dalej, z uśmiechem w y
rozumiałym pozierały na zabawę młodych.

Chrzesnyociec Biały kurzył fajkę i oczyma przy
mglonymi gdzieś w latach minionych błądził.
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Stary Jam róz z Podobina miał w gazdostwie 
swym dw adzieścia owiec. Pasał je  najm łodszy syn, 
Jasiek, piętnastoletni. Kiedy je  pewnego ranka w y
puścił z owczarni i w strząsające długimi kędziorami 
w ełny zajmował na paszę, ojciec, stojący przed 
izbą, pojrzawszy po nich, uważył:

— Trzeba dziś owce w ykąpać, czas je  ostrzyc. 
Popędzisz je  ku  wodzie, ja  tam przyjdę.

Niebawem nadszedł Jam róz ku pasącem u nad 
potokiem. Jasiek  łapał owce po jednej i prowadził 
je  do wody, a stary  ojciec m ył dłonią ich wełnę 
stręczystą i wyżymał ją  z brudu. W ypuszczone po 
kąpieli o trząsały się z wilgoci — w net też osuszyło 
je gorące słonko. Tedy znów Jasiek  chw ytał owce 
kolejno i prow adził je  ku ojcu, k tó ry  pętał im nogi 
i strzygł leżące dużymi nożycami. Za chwilę płaszcz 
w ełny został na ziemi, a owca ostrzyżona, niepodob
na do siebie poprzedniej, odbiegała lekko do k ierde
lu. Tak przeszły koleją wszystkie. Sporo baraniej 
w ełny zabrał ojciec do domu. Zimą będą ją prząść, 
potem dadzą do tkacza, do folusza — skąd wyjdzie 
sukno gotowe, białe na portki, a czarne na gunie.

Minęło lato i jesień nadeszła. Aliści ogłosił po 
wsi ajent z Bielska, że k to  by zechciał wełnę owczą
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zawieźć do fabryki, to za ty le a ty le funtów nie 
czesanej wełny otrzym a tyle a tyle metrów cienkie
go gotowego sukna. Zastanowił się ten  i ów z gaz
dów, którzy owce chowali: „Może się to i opłaci".

Jam róz też nad tym podumał. Sukno grubsze 
m ają z łońskiej zimy — a cieńsze by się przydało. 
Zważył wełnę, w ypadałoby za nią sześć metrów 
sukna. Zwinął ją w  bal, owiązał, po czym zawołał 
Jaśka i rzecze:

— Pojedziesz z w ełną do Bielska. Oddasz w e 
fabryce i przywieziesz sukno, co ci dadzą.

Jasiek  nigdzie dalej poza parafią nie był — toteż 
nowość go ciągnęła — zebrał się ochotnie.

Łatwo mu w drodze poszło, bo był chłopiec by
stry, i do fabryki sukna w Bielsku się dopytał. O d
dał w ełnę w kantorze, po zważeniu je j dostał kwit 
na sukno. Ciekawy był, przechodząc do składu 
z owym kwitem, zajrzeć do w nętrza fabryki, skąd 
szum dziwny dolatał. Zbliżył się, uchylił drzwi fa
brycznej hali — i aż usta otw arł ze zdziwienia. 
U jrzał salę, zasnutą jakby mieniącymi się nićmi pa
jęczyny, które przew ijały się, migały, kręciły, ukła
dały  się w  tęczowe smugi pionowe, w  poprzek k tó 
rych latało  coś mig, mig, prędko niby to myszki 
zwinne, ledwie dla oczu olśnionych uchwytne. Poza 
tą siecią ruchliwą postrzegł Jasiek  jakieś m aszyny 
szumiące i ludzi kręcących się przy nich. „Co by to 
miało być?" — dumał.

Tak stojącego naszedł zarządca fabryki. W idząc 
zdum ienie Góralczyka, uśmiechnął się.

— Cóż ty  tu robisz? — spytał.
— Przywiozłem w ełnę do fabryki.
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— I dziwujesz się, widzę.
— Dziwuję.
Spodobała się zarządcy rezolutność chłopca.
— N ie wiesz, jak się sukno robi?
— W iem, jak  u nas na wsi. Ale jak tu w e fa

bryce, to skąd bym wiedział.
— A chciałbyś zobaczyć?
Jasiek w  odpowiedzi podniósł nań oczy pro

szące.
— No to chodź ze mną. Musisz się przypatrzyć 

z kraja  — rzekł zarządca. Miał w łaśnie we fabryce 
godziny kontrolne.

Zaszli naprzód do składu, gdzie w yładow yw ano 
przyw iezione z kolei ciężkie bale wełny. K ilkuna
stu robotników  tu pracowało. Jedni rozpakowywali 
wełnę, drudzy układali ją  w arstw am i w  równe, dłu
gie stosy. — A jaka to  wełna była! Ani przyrów 
nać do tej, jaką  owce ojcowe nosiły na grzbiecie. 
Biała jak  śnieg, czyściutka i miękka. Nic w  niej 
tłustości, nic brudu.

— W idzisz, to już w ełna prana — rzekł zarząd
ca — przy tym  z gatunku owiec, k tóre m ają w ełnę
0 w iele delikatniejszą niż wasze owce góralskie.

Przeszli następnie do farbiarni. Tu jedni robot
nicy  napuszczali białą w ełnę olejem, drudzy farbo
w ali ją na różne kolory. Jasiek  patrzył ciekaw ie
1 zbaczował sobie, jak  się to dziwił nieraz, skąd się 
bierze kolorow e sukno, kiedy w ełna jest biała 
i czarna. Teraz już wie.

Potem zwiedzili przędzalnię. Tu kłęby w ełny 
przepuszczane przez m aszyny zm ieniały się na pa
sma zwinięte, k tóre przejm ow ała znów m aszyna
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druga o szeregach wrzecion; te skręcały nici, w y
ciągane z pasm, i naw ijały je  migiem na szpulki. 
Szło to sprawnie, jak cudem. A tylko dwóch ro
botników kierow ało maszynami.

Przeszli teraz do tkalni, k tórej to Jasiek na po
czątku tak  się zadziwił. Mógł się teraz tym cudom 
nieznanym, postępując za zarządcą, przypatrzeć 
z bliska. W idział tedy, jak nitki kolorow e snując 
się, płynąc po rozpiętych krosnach, naw lekały się 
rów niutko pomiędzy druty pionowe, a te rzekome 
zwinne myszki, w  poprzek latające, to czółenka 
z naw iniętym i szpulkami — za czym trzepak na 
krosnach — ciach! ciach! — przesuw ał przewleczoną 
nitkę i w oczach narastał pas barw ny m aterii. W  mig 
pow staw ały m etry  sukna.

M niemał Jasiek, że to już koniec te j fabryki. 
Ba! Pan zarządca pociągnął go dalej do maglowni, 
gdzie m aszyny m aglowały sukno drew nianym i w ał
kami, potem do pralni, gdzie je  prały w  coraz innej 
wodzie — do czesalni, gdzie je  czesały kolczastymi 
zgrzebłami — wreszcie do prasy, gdzie kładziono 
sukno pomiędzy wielkie arkusze tek tu ry  i przyciska
no je ciężarem. Stąd dopiero mogło w yjść gotowe.

— Tak to widzisz, chłopcze, fabryka sukna w y
gląda — rzekł przy końcu zarządca.

Jasiek  podziękował pięknie dobrem u panu za ła
skawość, odebrał swoje należne m etry w magazy
nie i zabrał się do domu. W idziane w e fabryce rze
czy szły obrazami za nim. Jadąc, ściskał zwój sukna 
pod pachą jak skarb jaki drogi: bo tu  miał szczę
ście zobaczyć naocznie, ile zabiegów kosztuje. Co 
w e fabryce widział, opowie w szystkim  w chałupie..
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W ojciech Swięch, rolnik powiatu brzeskiego, 
k tóry  z podziału po ojcu otrzym ał tylko półtora 
morga ziemi, nie mogąc na tym  małym skraw ku 
z rodziną wyżyć, w yjechał na zarobek do A m eryki 
w  nadziei, że za dolary zarobione kupi grunt od
powiedni i będzie gospodarzem jak  się patrzy.

Dostał robotę w  Chicago, w kopalni węgla. Za 
jakiś rok, gdy się już ustalił, przysłał żonie Mał- 
gośce kartę  na  przyjazd okrętem, polecił jej w y
dzierżaw ić pole i przyjechać z dziećmi do Chicago: 
że tu będzie zarobek i dla niej... Jakoż M ałgośka 
zabrała dzieci, 10-letniego Jasia i 7-letnią Józię, 
i pojechała do męża. W ynajęli pokój z kuchenką 
w  dzielnicy robotniczej, gdzie emigranci polscy się 
skupiali. W ojciech dojeżdżał koleją do kopalni, po
łożonej dwie mile za miastem, wieczorem pow ra
cał na obiad. M ałgośka też zarabiała, mając stołow- 
ników kilku i przyjm ując bieliznę do prania. Jaś 
i Józia chcieli dopomagać matce w  jej gospodar
stwie kuchennym , ale w ięcej otw ierali oczy i buzie 
szeroko, oszołomieni wielkim miastem i niew idzia
nym ruchem.

M inął rok od ich przyjazdu. Już się z tym  „no
wym światem " nieco oswoili. Jaś biegał do sklepi-
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ku, do rzeźnika, to do piekarza — poznał już życie 
uliczne dzielnicy, w której mieszkali. Zima im zno
śnie przeszła. Lecz skoro w iosna nastała — jakaś 
chorość niewidoczna poczęła im dolegać. N iby cho
dzili, robili to samo, a jakby ich coś tajem nie gnę
biło — nijakiej rady dać sobie nie mogli. Smętnieli 
w; sobie z dnia na dzień.

W ojciech zazwyczaj dawniej, powróciwszy z ro
boty do domu, rozmawiał przy obiadzie z ożyw ie
niem z żoną, potem brał córkę na kolana i przeko
marzał się z nią różnie. Z nastaniem  wiosny stracił 
humor. W racał zmęczony, mył się, jadł obiad w mil
czeniu, a po obiedzie kurzył fajkę i zapadał w zadumę.

Jednego dnia wrócił wcześniej.
— Siły mię opuszczają — rzekł. — Trza będzie 

parę dni odpocząć.
Nadeszli stołownicy, trzech znajomych robotni

ków  z tegoż powiatu, siedli przy stole, zazwyczaj 
gwarni, bez słowa — jedli podany obiad. A gdy 
skończyli, Małgośka naczynia sprzątnęła, pozaku- 
rzali fajki i siedzieli dalej w  zasępieniu, jakby im 
coś wszystkim jednako dolegało.

— Piszą mi z domu — ozwał się na koniec je 
den — że już pół w iesny zaorali. Owsy teraz do- 
siewają. Ładny czas mają, donoszą, pogoda, łąki 
się zazieleniły, aż pachnie świat...

W ojciech, siedzący z przym kniętym i na poły 
oczyma, zobaczył jakby żywą wieś swoją. Widzi... 
sąsiad Strączek kroczy z wolna za pługiem, trzy
m ając w  ręku bat. Zaorał już stajanie spore — 
jeszcze mu zagon zostaje — do wieczora zaorze... 
M łynarz Kubin już pozasiewał kaw ałki koło wody.

10 Czantoria
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Teraz go widać z końmi na zboczu w  owsiskach... 
W  dolnej w si zjeżdżają z pól, słychać pokrzyki po- 
gońców... Na Stachowej chacie bociek już gniazdo 
umościł — stoi na jednym  szczudle, klekoce... Od 
kościoła, z końca wsi, ozwały się dzwony na „Anioł 
Pański". Ludzie na zagonach poodkryw ali głowy. 
I on stojący tam na zagonie kapelusz zdjął — po
w tarza w  myśli: „Anioł Pański zwiastował..."

Tak samo w ieś rodzinna, o mil tysiące oddalona, 
przyśniła się w  tej chwili żonie jego i dzieciom. 
M ałgośka widzi siebie ze sąsiadkam i na roli. Sadzą 
do rządków ziemniaki... W przerw ach w ytchnienia, 
gdy się p rostu ją znad ziemi, opowiadają sobie cie
kawości wsi. — Jaś znów z rów ieśnikam i ugania 
koło obejścia. Zatrzymali się pod wierzbą, k tóra już 
liście puściła. „Podsadźcie mnie" — powiada Józek 
M ajcherków... Podsadzają go więc na ram ionach — 
on dostaje ręką gruby pęd w ierzby i ucina go no
żem. „Będzie fujarka — mówi — akurat miazgę 
puszcza". Duma Jaś: „Jak ino wrócimy, to ja  sobie 
taką fujareczkę..." — Józia zaś m ała z gęsiami ma 
robotę. Zagania je  długą habiną ku rzece — ale 
jak  się zanadto przybliży, to gąsior do niej szyję 
w yciąga i syczy...

W ojciech przetarł oczy dłonią, jak  ze snu cięż
kiego, spojrzał na żonę, na dzieci...

— Cóżeście tak głowy pospuszczali? — zagad
nął, aby coś rzec. Zbliżył się Jasiek  do ojca, z przy- 
mileniem objął go za szyję.

— Tatusiu! Kiedy wrócimy?
Widzi to samo pytanie w  oczach żony i córki.



NA OBCZYŹNIE 147

— Cóż? cnie ci się już? — niby próbuje żar
tować.

— Cnie... Tam teraz u nas tak...
Nie umiał dopowiedzieć. Ale ojciec zrozumiał, 

jak  wszyscy.
— Musimy, synu, tyle dolarów  zarobić, coby 

grunt kupić — odrzekł na koniec z ciężkim ser
cem.

— A długo to  jeszcze bedzie?
— N iekrótko.
— W iecie, powiem wam — w trącił na to jeden 

ze stołowników — że kieby człek tak w  kraju  swoim 
pracow ał jak tu, toby się na kam ieniu chleba do
robił.

— Słusznie mówicie, ale cóż...
— Tak się to widzi, że na obczyźijie łatw iej, 

a  tu  trza mozolić się, aż się kości w człowieku mi
ja ją , chcąc coś z zarobku odłożyć.

— N a drugą w iesnę już wrócimy! — chciał się 
upewnić Jaś.

— W róćmy, tato! — nabliżyła się i Józia. — Bo 
kto tam bedzie gęsi pasł?...

— Ho! dzieci! — rozrzew nił się, sam tęsknotą 
okrutną przejęty  — dyć kiebym  ino mógł, tobym 
w as w ziął na te ręce i poniósł do kraju. Ja  by te 
m orza z wami brzegami obchodził... A le darmo.

I co dzieciom pierw szy raz widzieć się zdarzyło: 
parę kropli z oczu ojca na czoła ich przychylone 
spadło.



Z A  M O R Z E . . .

O statnia ubocz lasu na Lubaniu miała lec pod 
siekieram i. Zakupiła ją  firma drzew na Ader i Spół
ka z Bardiowa i dała znać do wsi podlubańskich, 
by się do ścinki głoszono. Dwaj młodzi gazdowie 
z Maniów, W ojtek Syc i Jędrek  W ala, których bie
da w yganiała do robót za morze, a na podróż pie
niędzy nie mieli, pochwycili kwapliwi okazję dobrą 
i podjęli się ścięcia uboczy. Przynajęli do siebie 
chłopów ośmiu i w dniu oznaczonym — akurat 
w  początku m aja — wyszli w ubocz z piłami i sie
kierami, przeżegnali się „na szczęście", popłuli siar
czyście w  dłonie i zabrali się raźno do pracy.

N ielekki to był trud... Las parusetw iekow y, na 
przeciągach w iatru  w yrośnięty, tw ardy był w  pniach 
zhartow anych i opierał się mocno pile, jako i sie
kierze. Jeszcze smreki, śmiglejsze w zrostem  i cień
sze, łatw iej dały  się obalać; ale jodły sędziwe, 
zastalone wiekiem, skostniałe na pniu grubym, ży
lastym, dużo w ym agały przyłożenia się i znoju, nim 
z jękiem  na ziemię legły.

Po dwóch pracow ało przy jednym  drzewie. N a
przód rąbanicą podcinali je  u ziemi, od strony, na 
k tó rą chcieli, aby padło, potem piłą we dwój pod
rzynali, aż trzeszczeć poczęło: znak, że idzie... tedy
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szybko wyjmowali piłę i bili kliny pomocne, bacz
ność dając, czy chyli się w stronę oznaczoną. Za 
czym drzewo z łoskotem  rozgłośnym waliło się na 
ziemię... Echa huczne roznosiły się po dalszych ubo
czach. Leżące okrzesywali z gałęzi, ołupyw ali sie
kieram i z kory i przechodzili do drugiego.

Dwóch mogło obrobić za dzień dwadzieścia 
sztuk; zatem do sto drzew  dziennie ubyw ało w  sto
jącej uboczy. W ojtek z Jędrkiem  obliczali w myśli, 
w iele zarobią przy ścince, i snuli plan wyjazdu. 
Zawzięcie pracowali, aż im pot zalewał oczy, sami 
we dwój pokładali dwadzieścia pięć sztuk i więcej. 
W  mom entach w ytchnień zastanaw iali się:

— Gdzie się to drzewo obróci?
— Ha, musi mieć pewnie przeznaczenie swoje.
Ani im w myśli mogło postać, że ich los w jedną

obczyznę zawiedzie.
Do m iesiąca byli z w yrębem  gotowi. Przyszło 

spychanie. Podważane drągiem  drzew a ruszały 
końcami na dół i przy okrzyku „waruj!" mknęły 
po strom ej uboczy aż ku światłu Dunajca, ku w o
dzie. — Przy spychaniu tym o mało do nieszczęścia 
nie przyszło. Oto Jędrek, podważając drągiem, po
ślizgnął się i legł pod mknące drzewo; na szczęście 
padł w  zagłębienie: drzewo przem knęło po nim, 
ledwie go musnąwszy; inaczej byłoby go na miazgę 
zgniotło.

Nim tydzień uszedł, drzewo, już zepchnięte, p ię
trzyło się w stoku — przy drodze. Firma przysłała 
na miejsce urzędnika swego, k tóry  je  oznaczył ce
chą i odebrał. W ojtkow i i Jędrkow i w ypłacono pie
niądze za wyrąb, a ci zaś wypłacili z tego chłopów
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przynajętych. Zostało im po kilkaset koron, za 
mało — jak obliczyli — na podróż za morze. N a
darzył się jednak w tejże firmie zarobek dalszy: a to 
spław ianie Dunajcem smrekowego drzewa, jako też 
dowóz grubszych jodłowych bali do tartaku i do
pilnowanie przy obróbce tarcic. Skwapliwie na to 
przystali i podzielili się robotą.

Jędrek  zajął się spławianiem , na którym  znał 
się dobrze. Przynajął fachowych ludzi i nie zwle
kając, zabrano się do pracy. N ataczowano więc 
drzewo ku wodzie. Zbijano przy brzegu okrąglaki 
w  pomost, na nim kładziono drugą w arstw ę w po
przek, na tej znów trzecią, czw artą — aż urósł gruby 
stos klam ram i w  ściany ujęty. Gdy takich stosów  
sporządzono szereg, gdy już w szystko przeznaczone 
do spław iania drzew o było w pomosty zbite, usa
dowili się na nich, jakoby na tratwach, z długimi 
w  ręku żerdziami chłopi-przewoźnicy. Jęd rek  s ta 
nął jak jaki adm irał na  czole pierwszego stosu, na 
dany znak jego w parli przewoźnicy żerdzie w  grunt 
przybrzeżny i zepchnęli stosy drzewne na środek 
rzeki. Ruszyły jedne za drugimi z pokrzykiem  prze
woźników, z tryum falnym: ho — hej!, n iby jakaś 
flotylla w ypraw na. Zrazu szło w szystko spraw nie; 
nurt rzeki toczył się prosto i znosił stosy na grzbie
cie. Lecz niezadługo Dunajec wbił się m iędzy ścia
n y  Pienin, czyniąc raptow ne skręty , zakola — kr o t-, 
nie i esy. Dla małej łódki niebezpieczność w iel
ka. — Co dopiero d la spiętrzonych stosów! Od 
czegóż jednak  chwaty-przewoźnicy, od czego Ję- 
drek-adm irał? Gdy ty lko  zakręt się w yłaniał, „pil- 
-nuj!" hasło podaw ano od tra tw y  do tratw y i prze-
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woźnicy nastaw iali żerdzie jak  rząd kopii przeciw 
ścianie bliskiej i odbijali stosy zagrożone na środek 
fal. Szczęśliwie przebrnęli wreszcie przez zdradne 
zaw roty Pienin. Już dalej rzeka toczyła się równo, 
w net też wpłynęli w  dolinę sądecką, gdzie złączyły 
się z Dunajcem fale Popradu. Teraz by — jak nic — 
mogli mknąć gładko ku W iśle i dalej przez niże 
polskie — aż ku morzu. Przeznaczone jednak było, 
by stosy drzewa spławiane zatrzym ały się pod Są
czem. Stąd m iały jechać na zachód koleją. Jęd rek  
oddał zastępcy firmy dostawę.

Dłuższy m iał trud W ojtek Syc z jodłami. W ięc 
naprzód zmówił fury, k tóre zwoziły drzewo w dłu
gości całej do tartaku. Tam znowu najął chłopów, 
którzy je  przerzynali na krótsze bale; pomocników, 
którzy wtaczali bale po pomoście na wóz tartacz
ny. Dalsza czynność należała do dozorcy gatru, tj. za
sadzanie pił w odstępach równych, puszczenie w ruch 
pionow y ram y z piłami, k tóre ze zgrzytem w żerały 
się w pień i w  kw adrans bal był porznięty na deski. 
Rozdzielone w ynosili znowu pomocnicy na plac od
k ry ty , gdzie składali je  w kozły dla przeschnięcia. 
Tu też pracow ał sam W ojtek, znacząc lubryką de
skę każdą, by się z innymi nie zmyliły. K iedy bale 
w szystkie były już porznięte i stosy desek ułożone 
w  kozły, oddał W ojtek  zadanie sw oje spełnione za
stępcy firmy. Słyszał przy tym, że deski te m ają 
iść koleją, potem morzem gdzieś w  daleki kraj.

W ojtek z Jędrkiem  zeszli się, policzyli, co każdy 
zarobił, i stwierdzili, że mogą już z tym  puścić się 
w  drogę. Za czym nie zwlekając w ystarali się o po
trzebne na przejazd papiery i ruszyli; naprzód ko-
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le ją na zachód, potem z Hamburga „szifem". Mó
wili w drodze do siebie:

— Gdzie też poszło „nasze" drzewo, cośmy się 
tyle z nim namocarzyli?

W net mieli się o tym  dowiedzieć.
W ylądowawszy w obcym kraju , znaleźli przy 

pomocy ajenta robotę w  kopalni węgla. M ieli za 
górnikami stemplować sklepienia świeżo w ybranych 
komór. — Jakież było ich zdumienie, gdy W ojtek 
na przeznaczonych deskach pod sklepienie ujrzał 
znaki lubryką przez siebie zrobione, a zaś Jędrek  
w dostarczonych stem plach do podbicia odnalazł 
znajomą im dobrze cechę firmy! Toż to przecie w y
raźnie „ich" drzewo! Zadumali się chwilę nad tą 
sprawą.

— I ono w ej razem z nami za morze p rzy je
chało. Takie mu jako i nam  padło przeznaczenie.



W e wsi dużej, rozległej, stały... dwa młyny: je 
den w odny w kotlinie, przy rzece, drugi na płasko
wyżu, w iatrow y. — Swarzyły się wciąż ze sobą 
i przegadywały. Dniem czy nocą wieś pełna była 
ich swarliwego hurkotu.

— Cóż ty, w ietrzniku? — przym aw iał młyn wod
ny. — Jeno w ym achujesz w pow ietrzu tymi długimi 
rękam i i udajesz bożą pracę, a korzyści z ciebie 
mało. Co z grubsza jeno trocinisz dar boży — szkoda 
ziarna, co się do ciebie dostanie.

— A ty  co, klekocie stary? — mówił rozeźlony 
w iatrak. — Jeno hurczysz na kam ieniach, wodę ze 
szumem przelewasz, hałasu w ięcej sprawiasz jak 
pożytku. Ja  mielę pszenicę, żyto — jak kto chce 
mieć chleb bielutki, do mnie ziarno niesie — a ty  
co? owies gnieciesz i to, co się ode mnie dostanie.

Gdy cisza była zupełna w powietrzu, ani zawie- 
w u słabego, i w iatrak  nie mógł się obracać, tedy  
młyn wodny, mając wodę dobrą i mieląc, aż się 
rozlegało po wsi, huczał w stronę w iatraka z try 
umfem:

— Ha, widzisz! Czemu ustałeś? Czemu nie w y
m achujesz tymi ramionami? Dobrze by ludzie na 
tym  wyszli, jakby się jeno na ciebie, samochwalcze.

N I E Z G O D A  M Ł Y N Ó W
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zdali? Czekaj ta w iatru, jak ci dziś chleb potrzebny! 
Nie ma to, jak młyn wodny.

Gdy znów posucha nastała i woda w rzece zgi
nęła, tak że młyn musiał stać, tedy w iatrak, dzień 
i noc przy w ietrze dobrym  m achając śmigami, w o
łał drwiąco do stojącego w bezruchu:

— He! he! Czemuż teraz nie hurkotasz? Czemu 
nie mielesz?... Ładny ludziom pożytek z takiego gra
ta. Jedliby chleb, jakby się nań opuścili. Jeno w ody 
w rzece zbraknie — już stoi. Nie ma to — każdy 
z ludzi przyzna — jak młyn wiatrow y.

A kiedy w ody było pod dostatkiem  w rzece, jak 
i w iaterek dobry na powietrzu, kiedy razem oba 
m łyny mełły, słychać było znowu ich swarliwe, niby 
dwu kłótliwych sąsiadów, przegadywanie.

— Szu! szu! szu! — naśladow ał złośliwie młyn 
w odny — kto widział tak mleć. W ietrznik jeno, 
roztrzepaniec może tak  plonem bożym szastać. 
Trzeba pomału, statecznie. Ziarno nie kloc; mąka 
nie trociny, o chleb tu, o dar boży, idzie.

— Ehęm! Ehęm! — przedrzeźniał znów w ia
trak. — Stękasz przy tym  mieleniu jak  dziad wodny. 
Widzisz, przypatrz się: jak  ja  sobie na pow ietrzu 
lekko i swobodno... Ani nie słychać praw ie, jak  się 
śmigi w obrocie m ijają. M ąka się sypie bielutka jak 
manna. Już ty  mnie w  pracy nie przebierzesz.

Lata m ijały, w ieś w zrastała, a nie słabła niezgo
da młynów. W idziało się, że w iecznie trw ać będzie.

Aż zaszło coś, co położyło kres te j ich niezgo
dzie. Oto jednego lata w yrósł na końcu wsi, tuż 
koło drogi, w ielki, piętrow y, zm urowany z ce
gieł — młyn parow y. A ni nie m iał koła wodnego,
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ani śmig — a zaczął pochłaniać ziarno i mleć, 
mleć — dniem i nocą. Nie tylko ze wsi, ale i z dal
sza szły fury z worami zboża, które po pomostach 
wynoszono do otworów na piętrze — młyn je  jak  
smok pochłaniał, a w yrzucał przez otw ory dolne 
gotowe w ory z mąką. Młyn parow y m ełł zboże 
i omielał na różne sposoby i robił to szybko — toteż, 
co kto miał do zmielenia, tam zwoził.

Stare młyny spoczywały, z zazdrością patrząc, 
jak  tam ten w szystko połyka. Mało kto do nich co 
przywiózł. Tyle m iały do mielenia, co parow em u 
spod brody spadło. Był powiew dobry, a w iatrak 
stał — w ody było dość w rzece, a w odny młyn mil
czał. Jednaka dola im przyszła.

Pierw szy raz też — w tym  zaopuszczeniu — po
częły się do siebie odzywać przyjaźnie.

— W idzisz — mówił młyn w odny — jak ten 
nam  w szystko spod nosa sprząta... Co dla nas było 
zgotowane, on miele.

— H ej — przyśw iadczał m u w iatrak  — co jeno 
widzi, chłonie. Brzuch nienasycony. Ani to wody, 
ani w iatru. Parą jeno jakąś dyszy. Okpiś światowy!

— A le i ludzie... Pokąd my sami dwa byli, 
w szystko do nas — czasu nie dali spocząć. A  przy
świadczali, a chwalili: „Jak on to miele! M ąka jak  
śnieg!"... Całą w ieś m y dwaj żywili.

— A teraz to nas om ijają jak  niepotrzebne 
graty.

— Doczekamy się jeszcze, zobaczysz... ono się 
i tamtem u urwie. Jeno  cierpliwości, przyjacielu...

I coraz sobie przyjaźniej świadczyły.
Ten trzeci ich pogodził.



i

J A S  W  C H O C H O Ł O W I E

Jaś Łukaszczyków z Poronina pod Zakopanem 
pocałował starego ojca w  rękę i poprosił:

— Nie brońcież mi, tatusiu, na  niedzielę do Cho
chołowa.

Było to akurat na rok przed wojną, w lutym.
Ojciec sie w ypatrzył nań:
— A cóż to tam ma być?... O dpust jaki?
— Ba, wielgi! Święto Chochołowskie.
— O takim  święcie m y tu nie słyszeli.
— Boście, tatusiu, nie czytali w naszej gazetce. 

Jak  to chochołowianie razem z księdzem zrobili 
pow stanie i mieli iść panom polskim na pomoc.

— To niby w  czterdziestym  szóstym?
— Zgadliście. Jak  przyjechały  potem jegry  

z m iasta i namówili dunajczan, coby ich przeciw  
chochołowianom skrzepili, jak przyszło koło ko
ścioła do bitki i jak  sie smutnie skończyło.

— Bo tak sie m usiało skończyć.
— Ba, w iera! A kieby dunajczanie byli nie zdra

dzili...
— Co ty  o tym, sm arku, możesz wiedzieć?
— Ja wiem, co wiem, tatusiu. No i teraz, sko

ro sie znowu coś stroi...
— Co sie ma znowu stroić?
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— Powiadają — ściszył głos Jaś — że śpiące 
w ojsko m a sie ruszyć...

— Oj, bajaku, bajaku!
— Toć to postanowili na Podhalu — ciągnął 

m łody czytelnik gazetki — uczcić pamięć tych 
pow stańców  i naradzić się...

— I ty  sie na te narady w ybierasz? — zakpił 
ojciec.

— Nie, ja by się ino chciał przypatrzyć. Całe 
Podhale ma tam zjechać. Pozwolicie mi — prosił.

— No dyć... jakeś tak ciekawy...
— A nas nie zawziąłbyś? — w trąciła żartobliw ie 

siostra Tereska spod okna, gdzie przędła kądziel 
z matką.

— Czemu nie? Zaprzęgnę Łyska do sanek i — 
wio!...

Miał la t przecie piętnaście i sam już furmanił; 
a widząc uśmiech pobłażliwy ojca, w  dłonie klasnął, 
podskoczył i piętą o piętę jak  tancerz uderzył;

— Tereś! Mamo! Jedziemy!
Gdy w yglądana niedziela nadeszła, już od prze- 

dednia Jaś  się zerwał, do św itu konie napasł. W y
stro ił się też jak  na wesele. Bryzowane, now iutkie 
kierpce na  nim, białe obcisłe portki, pięknie cyfro
w ane, koszula cienka, lniana, spinką pod szyją 
spięta, serdaczek na to czerwony z w yszytym i na 
nim lelujami, przez ram ię czuszka biała, w stążką 
pąsow ą związana, kapelusz now y z kostkam i i p iór
ko na nim  orle. Gdy się dzień w idny zrobił, Jaś 
sta ł już gotów ze sankam i i z koniem na obejściu. 
W yszła siostra Tereska, również jak  druhna s tro j
na. Za n ią m atka w  serdaczku z rękawam i, w chust-



158 NOWELE I OBRAZKI. II

ce, jak przystało zasobnej gaździnie. W siadły 
w sanki. Jaś przypiął różdżkę białą do chomąta 
konia, u ją ł za lejce — ruszyli.

Z tego, owego osiedla, gdy je mijali po drodze, 
w yjeżdżały na szosę rów nie ustro jone sanki i łą 
czyły się z nimi. W  Zakopanem pod kościołem 
spotkali gotowych już do w yjazdu kilkadziesiąt sań, 
ubranych w bukiety, wstęgi, jak  do ślubu. Dołączyli 
się i ruszyli kuligiem św iętalnym  w  stronę Koście
lisk.

Dzień, jak  um yślnie na to święto, cudny. Polśnie- 
w ają zbocza Tatr, błyszczą hale — okiść drzew a 
odziała jak  w bajce. Światło słonka przesiew a się 
przez różowe na  szczytach obłoki i osrebrzą w  po
w ietrzu śnieg polatujący. Sto sanek z brzękiem 
dzwonków przez tę bajkę mknie...

Tuż przed W itowem  przyw itała kulig banderia 
stro jna Górali. W  paradzie jechano dalej. Na w stę
pie do Chochołowa bram y przybrane zielenią: „W i
tajcie!” — A potem sam Chochołów... Domy w szyst
kie um ajone — na dachach chorągiew ki — u w~rót 
otw artych każdego osiedla gazda i gaździna, od
świętnie ubrani, z ukłonem nadjeżdżających w  go
ścinę zapraszają.

Stanął Jaś z koniem  na jednym  obejściu. Sam 
poszedł do środka wsi. Już tam było ludno jak 
w  odpuście. A  tu  gościńcem od Nowego Targu nie- - 
przem ierzony sznur sań wali. Również z drugiego 
traktu, z Odrowąża... I z trzeciego... Prawdziwie 
chochołowskie święto. W zruszeni też chochołowia
nie.

O jedenastej dzwony się ozwały. Ruszono do ko-
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ścioła. Lecz kościół, duży, część tylko mógł pomie
ścić ludzi — reszta została na dworze. Po sumie 
w szystek naród zaległ plac w ielki przed kościołem, 
gdzie widniała z daleka ubrana w barw y trybuna. 
Jak  okiem rzucić: głowy, głowy — czuchy białe 
i czarne i chusty niewieście. Całe istnie Podhale tu 
ściągło. Są spod Tatr wszyscy, spod Gorców, na
w et z daleka od Czorsztyna — tylko, mówią, sąsie
dnich dunajczanpw brak. W stydzili się przyjść na 
tę  rocznicę: że to ona chochołowianom chwałą, a im 
gańbą.

Cóż to się tam w śród tłumu pod trybuną miga? 
Przedziera się Jaś bliżej, by zobaczyć: — Broń, lu 
fy, szeregi junaków  z piórami orlimi w  górę, z k a
rabinam i na ramionach... Zadrgało w zruszeniem  
nieznanym  góralskie serce Jasia...

Pierwsza Drużyna Podhala! — Czy to nie o tym 
śpiącym wojsku?...

Na trybunie stanął w ójt chochołowski. Serdecz
nie podziękował wszystkim za przybycie, za ten 
zjazd tak  spaniały. Potem były przem owy — jedna, 
druga... N ie w szystko rozumiał Jaś, ale czuł, że 
serce mu rośnie i aż p iersi rozpiera. W reszcie u ka
zał się na trybunie Góral stary , siw y — drżącym 
przem ówił głosem:

— Staję tu, rodny dunajczanin, za braci sw o
ich, za dunajczan. N ie ma ich między wami — uw a
żali, że nie m ają praw a do tego święta. A  ja to 
praw o mam. Kupiłech je krw ią w łasną za Polskę 
w  roku 63 i niew olą moskiewską. Tyle mogę na 
obronę braci dunajczan rzec, iże mniej byli winni 
jak  ciemni. Dzisiejsi ich synow ie tę w inę ich czu-
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ją . I już by inaczej poszli, gdyby padło... a może 
czas ten niedaleki. Niechże im będzie darow ane 
i nie wspominane. Niech ta już stanie między na
mi w ieczne pojednanie.

I ręce w yciągnął starcze do w ójta z Chochoło
wa. Uściskali się mocno i ucałowali.

Naród w szystek poruszony płakał. Padał na 
głowy odkryte śnieg polatujący. Słonko ponad Ta
tram i w górze radośnie jaśniało, Paniezus uśmiechał 
się w niebie.

Na zawsze w serce Jasiow e zapadła ta święta 
w  Chochołowie chwila.
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O O D C Z U W A N I U  D Z I E Ł A  S Z T U K I  
Fragm ent odczytu

Z POWODU „WYZWOLENIA"

I

Tytuł alisza zapowiada pogadankę: Z p o w o d u  
„ W y z w o le n ia " .  W ielu też zapewne przyszło z tą 
myślą, że usłyszą rozbiór W y z w o l e n i a  lub jeden 
więcej sąd o tym utworze. A  z powodu jakiejś rze
czy można o zgoła innych rzeczach mówić; z powo
du mgły np. można mówić o melancholii. Ja  też 
z powodu W y z w o l e n i a  chcę powiedzieć parę uw ag 
o różności dusz ludzkich, o stosunku widowni do 
dzieła i przejść do szczytowych rzeczy twórczości 
ducha polskiego, do w ydanych po śmierci poety 
dzieł Juliusza Słowackiego. Na pozór rzecz nie 
związana — a o ileż się to nieraz rzeczy różnych 
przez jedną godzinę w logicznym postępie myśli 
potrąci!

O stając już przy użytym w yżej porów naniu (choć 
to porów nanie słabe) — powtarzam: stosunek rze
czy, k tó re tu mam mówić, ma się tak do W y z w o l e 
n ia ,  jak  m elancholia do mgły; nie przeto, iżby mi 
się bezpośrednio z powodu W y z w o l e n i a  urodziły, 
boć przecie i m elancholia nie rodzi się z mgły, ale 
ją  sobie człowiek w obec mgły np. bardziej niż w o
bec słońca uświadamia.
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W y z w o l e n i e ,  a raczej przyjęcie, jakiego dozna
ło od ludzi, piszących swoje ze sztuki w rażenia lub 
o te j sztuce krytyczne uwagi — uświadomiło mi 
mocniej spostrzeżenia, jakie mi się dawniej nasu
nęły, o stosunku ludzi do dzieł sztuki — te zaś w y
płynęły konsekw entnie z w iary mej o różności dusz 
ludzkich, k tórej tu nie będę rozwijał.

II

Pan Ostap O rtwin zamieścił w „Krytyce" swoje 
w rażenie z W y z w o l e n i a .  A to w rażenie jest takie 
m niej w ięcej: — Hamlet-W yspiański w ystaw ia 
sw oją sztukę W e s e l e  wobec Klaudiusza-publiczno- 
ści. Sztuka powinna nosić ty tu ł Ł ap k a  na m y s z y .  
I H am let-W yspiański patrzy w  twarz Klaudiusza- 
-publiczności, jakie ta sztuka jego wywrze w raże
nie. Nie zrozumiano. W ięc Hamlet-W yspiański 
w ystaw ia drugą swoją sztukę pt. W y z w o l e n i e ,  k tó
ra  ma być policzkiem dla Klaudiusza-publiczności 
za niezrozum ienie poprzedniej. — To w rażenie m ie
sza p. O rtw in z innymi, a całe jego studium jest 
osobistym dramatem , napisanym  w formie artykułu 
z powodu W y z w o l e n i a .

Prof. Chmielowski znów ze swego stanow iska 
k ry tyka rozpatruje sztukę i podnosi w iele wad, 
k tó re można ująć w takie zdanie: że sztuka ta  w ła
ściwie n ie jest napisaną, że autor dopiero na  sce
n ie kłopocze się z myślami swoimi — i zamiast 
jednolitego dzieła sztuki daje chaos nadlatujących
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pomysłów, stąd niejasność i załam ywanie linii prze
wodniej myśli dramatu.

A inni znowu inaczej pisali — w ięcej ujem nie lub 
bardziej entuzjastycznie. I w szyscy m ieli rację.

Kto największą rację miał (czyli: kto najlepiej 
zrozumiał zamiar autora), o to nie chodzi — bo 
w szyscy rację mają. Powiem więcej: Nie tylko ci, 
co podnoszą w ady lub zalety formy, ale naw et ci, 
którzy całkiem różnie rozum ieją ideę główną d ra 
matu, i naw et ci, co zgoła tej idei nie widzą -w W y 
z w o le n iu .

Ili

Ludzie stają wobec dzieła sztuki jak wobec zja
w iska przyrody.

W eźmy więc takie zjawisko powszednie, jak  za
chód słońca. Jak  w obec zachodu słońca zachowują 
się różni ludzie?

Chłop będzie patrzał jak na  wróżbę i będzie się 
starał z zachodu słońca wymiarkować, czy będzie 
ju tro  pogoda, co za tym  — czy da mu jęczmień ze
brać lub co insze.

Chłop dalej posunięty w  rozwoju umysłowym 
będzie, patrząc na zachód, chwalił wszechmoc Bo
ga, czyli będzie uw ielbiał nieznanego autora tego 
w spaniałego dzieła.

Inny znów człowiek zachowa się w obec zacho
du słońca krytycznie. Będzie mówił np.: — „W spa
niały byłby zachód, gdyby nie te  chm urki niepo
trzebne, które zastępują oczom. W  ogóle zachód
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niejasny!" I odwróci się niechętnie, mówiąc: — 
„W czoraj był zachód daleko wspanialszy".

Malarz będzie w ypatryw ał w  zachodzie słońca 
zestaw ienie barw, grę świateł itp.

A stanie znowu w obec niego człowiek z dram a
tem  w duszy swojej (jak Ortwin wobec W y z w o l e 
nia) — i będzie w  zachodzie słońca widział swój 
dram at przede wszystkim, przez w yobraźnię nieraz 
spotężniały do tragedii wszechludzkiej. Przykład: 
Kasprowicz, jego P ieśń  w ie c z o r n a .  Stojącemu wo
bec zórz zachodu, jak Mojżeszowi z ognistego krza
ka, w ystrzela Bóg-sumienie z krw awego ogniska, 
palczaste odpromienie są mu ręką karzącą Sędzie
go — i człowiek gnie się, czyni spowiedź w szyst
kich win i grzechów, a zorza paląca się m artw o po
za szczytem pada mu na duszę lękiem, sta je  mu 
przed oczyma jak  życie, jak  fatum, jakimś wiecz
nym, „kamiennym, ślepym przerażeniem ..."

A jeszcze inni inaczej się zachow ają — ogromna 
skala różnic — jedynie ludzie o podobnych du
szach podobne z tego zjaw iska przyrody mogą ode
brać wrażenie.

Tak dzieje się i w obec dzieła sztuki. W eźmy np. 
w ypełnioną w idow nię w  teatrze. Je s t to zbioro
w isko ludzi (a raczej grup), na różnych stopniach 
um ysłowego rozw oju będących, praw ie tak różnych 
pomiędzy sobą jak  rasy  — i jakże w szyscy mają 
z przedstaw ionego utw oru na scenie jednakie w ra
żenie odnieść? Dzieło może w ywołać podobne echo 
tylko w duszach na tym  samym stopniu rozwoju 
będących.

Śmieszne są gadania twórców, uw ażających wi-
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downię za jednolite zbiorowisko, nazyw ających je 
pogardliwie tłumem. Tak samo naiwne są głosy k ry 
tyków, w ym yślających „publiczności", że sztuki 
nie zrozumiała. Gdyby oni zrozumieli, co to jest 
„publiczność", toby się w tedy nie dziwili ani nie 
gniewali, że sztukę tak przyjęto, nie inaczej — bo 
tak musiano przyjąć.

Każdy odnosi takie w rażenie ze sztuki, jakie mu 
dozwala odnieść jego rozwój umysłowy. A utor mo
że stać w  rozwoju swoim w ysoko ponad nim — 
w tedy szczere dzieło tego autora będzie w  w ięk
szej części dlań niezrozumiałym, a zrozumiałym ty l
ko będzie, co odpowiada stopniowi jego rozwoju. 
Znowu: autor może stać niżej w rozw oju swym od 
niego, przeto dzieło tego autora będzie dla niego 
rzeczą słabą. I w tym, i w tamtym w ypadku czło
w iek ten  słusznie dzieło sądził. Lecz z takich ludzi 
składająca się „publiczność" będzie dla autora n ie 
miłą — więc będzie niemiłą zawsze, bo zawsze ci 
różni od niego ludzie będą w iększość stanowili. Bo 
stopni je st liczba wielka, a on będzie miał w wi
downi jedyną sym patyczną grupę, tj. ludzi na tym 
samym stopniu rozw oju umysłowego będących, na 
którym  sam się znajduje, to znaczy: przyjaciół swo
ich, znajom ych i nieznajom ych. Ci jedynie mogą 
rozumieć jego utw ór tak, jak  on sam go rozumiał, 
tworząc.

Tych przyjaciół znajdzie zawsze każdy. Nie ma 
bowiem środowiska, w  którym  by człowiek nie zna
lazł podobnych sobie w rozwoju. Chyba nadzw y
czajnie rzadko. Przeto nie m a dzieła tak  w ielkiego 
ani tak  małego, które by nie miało wielbicieli. Ma-
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ją  swoich wielbicieli komedie Bałuckiego, sztuki 
Przybylskiego, legendy o M atce Boskiej Gawale- 
wicza i inne. I to w ielbicieli szczerych. I w ięcej ich 
zapew ne jest niż zwolenników W y z w o l e n i a .

Podkreślam: Mówiłem dotąd o szczerym w raże
niu ludzi z dzieł sztuki. Mówiłem, jakie powinno 
by było być różne to w rażenie odnośnie do różnych 
stopni rozw oju dusz ludzkich — i przez to natu ra l
ne — gdyby było szczere.

Ale je st rzecz jedna, która zaciemnia to jasne 
i zrozum iałe odnoszenie się ludzi do Sztuki, co nie 
dozwala wielom uświadomić sobie rzeczywistego, 
z natury, z konieczności w ypływ ającego stosunku 
do dzieł różnych. Jest to w rażenie narzucone, za
chw yt sztuczny, nie płynący ze zrozumienia 
utworu.

Zachowanie się ogółu nie rozum iejącego piękna, 
a chwalącego je, przypomina anegdotę (zdaje się, 
prawdziwą) o zachowaniu się Górala-przewodnika. 
Ten szedł najpierw  z malarzem , poetą — i gdy ci 
zachwycali się pięknością przyrody górskiej, on 
milczał, udaw ał, że się czym innym  zajm uje, ale 
pilnie słuchał i naw et zapamiętał se dobrze ich 
gesty. A teraz idzie z paniam i „z W arsiaw y" i s ta 
jąc w  m iejscach, gdzie tamci stawali, z podobnym 
szerokim gestem  wypowiada frazesy, jakie zapa
miętał. A panie się dziwują: — „Ach, co to za lud 
czujący piękno!”

Znaczy: A rtyści ty le nagadali i napisali o pięk
nie, o formach piękna, że każdy może powtarzać 
to samo, zgoła nie rozumiejąc, nie czując. A zw ła
szcza ci, podobni w bladze przewodnikom  (choć
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dużo niżej od nich stojący myślowo), fachowi spra
wozdawcy, recenzenci itp., przew odnicy po gale
riach sztuki. Te sądy nieosobiste ciągle la tają  w po
wietrzu, snują się po pismach i są najw iększą prze
szkodą ludziom w pojm owaniu Sztuki. Te sądy peł
ne zachwytu o rzeczach małych, a ujem ne o rze
czach wielkich.

Jakie dzieło jest wielkim? Powiadają: — „Gdy 
dzieło znajduje oddźwięk w każdej duszy". To w ca
le rozumne powiedzenie, jeno w ogóle źle rozu
miane. Powiadają też: — „Gdy przerasta pojęcia 
tłum u” — i w tym  jest prawda, ale nie uśw iado
miona.

Genialna jednostka (że użyję używ anego w yra
zu), lepiej: tw órca w ielkiego dzieła musi przecho
dzić w rozw oju swoim w szystkie stopnie, na jakich 
znajdują się ludzie o duszach niższych w swym roz
w oju — i z każdego stopnia coś w jego duszy osta
je. Przeto każdy z będących na niższych od niego* 
stopniach rozwoju znajdzie w jego utw orze coś 
swojego. I dzieło jego znajdzie naturalny oddźwięk 
w  każdej duszy. Ale nie w całości.

Prawdziwa w ielkość dzieła będzie nie to sztucz
ne ponad (bo się tak  można pomylić, biorąc nie
jasność w ypow iadania się za przerost pojęć), ale 
spojrzenie ze stopnia wyższego niż znajdujący się 
w  widowni.

Jeszcze jedno. Rzecz w ielka zawsze będzie ja 
sna, dla każdego inaczej i w części (to jest w łaści
w ie nie dla każdego, lecz dla różnych grup, na róż
nych stopniach myślowego rozwoju będących). Ale 
w ielkość je j (jej genialność — jak mówią) będzie
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w tym, co jest niezrozumiałe wszystkim stopniom, 
co „przerasta pojęcia nie tłumu", lecz najw yżej po
suniętych w rozwoju umysłowym. Ta wielkość bę
dzie różnością twórcy od przyjaciół, jego tylko 
indyw idualną własnością.

IV

Prawdziwie wielkimi, a w Polsce najw iększy
mi utworam i dram atycznym i są — podług mnie — 
dram aty Słowackiego, w ydane po jego śmierci; nie
stety , nie w szystkie skończone, z kilku jeno frag
m enty ostały. Te fragmenty czynią w rażenie, jak
by się stało wobec stłuczonego posągu; — odłamy 
na podłodze: tu  ręka się wala, tam część głowy i — 
widzi się z tych odłamów, co to za arcydzieło być 
mogło, i żal ogromny obejmuje serce. Genialność 
tw órcy widzi się w tych gruzach.

Dla mnie te rzeczy są szczytowe nie tylko w  d ra
macie, lecz i w poezji polskiej. Człowiek, w yszedł
szy z dzisiejszego bezsprzecznie bogatego pałacu 
sztuki, znużony — tam wchodzi jak do św iątyni go
tyckiej. Dusza tam człekowi rośnie. I żal, że te 
arcydzieła są tak mało znane. Leżą spokojnie w py
le na półkach księgarskich — a tu o rzeczach m a
łych ty le gw aru dokoła się czyni.

Chciałbym na te dzieła, korzystając z dzisiej
szej chwili sposobnej, zwrócić uw agę — tym  bar
dziej, że widzę w nich dużo z genezy dzisiejszej 
twórczości W yspiańskiego. Twierdzę, że w yw arły — 
jak na każdego z poetów muszą wywrzeć — wpływ
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wielki i dały pchnięcie jego myślom, owo w ysokie 
napięcie uczucia narodowego. N aw et w  formie czę
sto  się napotyka podobieństwo. W  takich rzeczach, 
jak  np. rytm  niespodzianie prosty — owe pow ie
dzenia wieszcze i w iele innych.

N ajlepiej będzie wykazać, czytając. Biorę pierw 
szy z k ra ja  fragment dram atu pt. B e n io w sk i . . .

I ]



P U Ł K O W N I K  M I Ł K O W S K I  
W spomnienie

Zapewne w ielu z uczęszczających do gimnazjów 
galicyjskich przed la ty  dwudziestu, biorących udział 
w  tajnych kółkach samokształceniowych, które 
naówczas były jedynym , bardzo rew olucyjnym  od
ruchem wśród przygniatanej systemem szkolnym 
młodzieży, pomni do dziś, jakie znaczenie m iała dla 
nas R z e c z  o o b r o n ie  c z y n n e j  M iłkowskiego. Była 
nam ta książeczka niejako ew angelią narodow ą. Był 
to  naówczas, w  latach szarzyzny pozytyw istycznej, 
gdy zewsząd szły ku nam aż do uduszenia mono
tonne litanie o „pogodzeniu się z losem", jedyny 
śmiały głos, trak tu jący  wręcz o walce zbrojnej. 
Młodzież w  lepszej sw ej części nie dała się też 
uwieść monotonnym tubom, przez w szystkie orga
na sennie dowodzącym o „konieczności pracy  orga
nicznej", lecz poszła za budzącym głosem Pułkow
nika. R z e c z  o  o b r o n ie  c z y n n e j  była dla w ielu pierw 
szym pchnięciem  na drogę wyzwoleńczego działa
nia.

Bawiąc zimą 1898 r. w  Genewie, miałem szczęśli
w ą sposobność poznać czcigodnego pisarza-pułkow- 
nika osobiście.

Dziś widzę tę postać niezwykłą — jak mi w pa
mięci oczu i serca została — o steranym , zasuszo-
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nym  ciele, o w ydatnie kościstej i smagłej tw arzy 
kresow ca, w ąsach zwiesistych, ustach zaciętych w o
lą tw ardą, o oczach głęboko smutnych, na wiecz
ność spraw ie zaprzysięgłych.

Bywałem u państw a pułkow nikostw a praw ie co 
dzień przez parę m iesięcy na herbatach i pogaw ęd
kach wieczornych. Sp. pani M iłkowska, o gładko 
sczesanych białych włosach, o jasnych niebieskich 
oczach, miłym uśmiechu, staruszka o wdzięku 
dziewczynki, snuła się cicho, nalew ając herbatę 
i w ypow iadając swoje trafne o sztuce, o ludziach 
uwagi. — Pułkownik zaś, zw yczajnie pół siedząc, 
pół leżąc obok na szezlongu, żuł pod wąsem zwiesi- 
stym  smutek przeżytych lat, naw iązyw ał do nędzy 
spraw  tegoczesnych, które dzienniki nadnosiły, 
a gdy rozmowa potrącała o spraw y przeszłe — opo
wiadał.

Nie m iał w sposobie opowiadania nic z rozw lek
łości ni powtarzań, w łaściwych ludziom starym ; nie 
zbaczał w  epizody mniej w arte uwagi, nie rozgałę
ział, lecz mówił treściwie, zwięźle, po żołniersku. 
N ie opowiadał, lecz raczej wspominał.

W spomnienia jego miały dla mnie urok n ie
zwykły. Mówiły o ludziach czczonych, dawno zm ar
łych, w idzianych już tylko w  legendzie. Dawały 
im barw ę życia. W olski W łodzimierz, Lelewel, ge
nerał Bem, M ickiewicz, Sadyk Pasza i inni — zstę
powali ze sztychów spłow iałych, nabierali rum ień
ców żywotności. Z W olskim i Lelewelem żył w  Bruk
seli, pod generałem  Bemem walczył w rew olucji 
w ęgierskiej w 49-tym roku, M ickiewicza poznał 
u schyłku dni jego żywota w  Konstantynopolu.
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Toteż starałem  się często w racać pytaniam i do 
przeszłych zdarzeń i ludzi, aby móc słuchać jego 
żywych i bogatych w treść niezwykłą wspomnień.

O różnym nastro ju  były te wspomnienia, zależ
nie od spraw  i osób, o jakie potrącały. Był w nich 
i humor niekiedy. — Raz, baczę, była rozmowa 
o Słowackim, o jego w  początkach twórczości zapo
znaniu. Pułkownik nawiódł wspomnienie, jak  stu
dentem  jeszcze, z rodzicami m ieszkającym i na W o
łyniu, był w gościnie w  sąsiedztwie. Zjechało się 
osób sporo, był i mąż pani Bobrowej, k tóry  w łaśnie 
powrócił z Paryża i przywiózł nowinki świeże. Słu
chano z ogromnym zajęciem. Otóż on, w śród w ie
czerzy, m iędzy innymi powiada:

— W yobraźcie sobie, państwo, zjawił się w  Pa
ryżu jakiś młokos, k tó ry  mieni się być większym 
poetą niż Adam.

— Ho, ho! Któż to taki? — pytano w zdziwieniu.
— A syn tego profesora z Krzemieńca, Euzebiu

sza Słowackiego.
— Cha! cha! cha!... — całe zebrane tow arzystw o 

w ybuchnęło jednozgodnym  śmiechem.
Ironizował też pułkownik przy rozmowie o K ra

sińskim, niestosunek w ielkiej duszy do je j ideału, 
przypom inając listy owej „boskiej Daily", których 
forma je st zadziw iająca; dziwnym bo zaiste w yda 
się śm iertelnym , że ideał ten mógł pisać n ieorto— 
graficznie.

Lecz najczęściej wspom nienia i opowieści puł
kow nika surow e były w  treści, jak  jego żywot piel
grzymi.

O sobie mówił niew iele i niechętnie — chyba
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gdy tego wymagała koniecznie praw da rzeczy, k tó
rą przedstawiał słowem. Baczę jedynie wspom nie
nie jego osobiste o dniach głodu w Londynie i o bie- 
dowaniu w Bułgarii, gdzie był przymuszon nędzą 
nosić kotły  na targ. Przy tym w spom nieniu ostatnim  
oczy jego z wdzięcznością i rozrzew nieniem  spo
częły na miłej głowie przyjaciółki-żony. W idać nie
małą w tych ciężkich dniach była mu siłą i pomocą.

N ajchętniej rad wspominał epizody z w alk 
o wolność W ęgier, w  których jako oficer z w ielo
ma towarzyszam i polskimi brał udział. Opowiadał 
o generale Bemie, Górgeyu, Czajkowskim, rysu jąc  
w yraziście ich postaci, lub o przebiegu bitew  i po
tyczek, w  których uczestniczył. Plastyka, z jaką 
kreślił obrazy walk, jako też wzruszenie tow arzy
szące słowom dowodziły gorącości jego udziału 
w  tych przepraw ach.

N ie zapomnę momentu. Pani M iłkowska grała...
G rywała dość często na fortepianie, a grała 

pięknie, może nie nazbyt uczenie, lecz dziwnie 
uczuciowo, osobliwie. Szopena zwłaszcza grała nad
zwyczajnie, inaczej, niż się go słyszy przez w ir
tuozów grywanego. W  Brukseli przez W olskiego 
poznała jeszcze tradycje  muzyczne salonu ks. C zar
toryskiej — jego w łasne, Szopena, reprodukow anie. 
Był to Szopen niejako mówiony — nierów ny —  
głęboki i nadw rażliw y, w strząsający do głębi i p rze
dziwnie jakiś bliski, zwyraźniały. N a jej party turze 
ołówkiem przez U jejskiego w pisane słowa do m a
zurków dowodziły tym żywiej, że U jejski nic Szo
pena nie czuł, nie rozumiał.

Otóż proszona przez nas jednego w ieczoru zasia-
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dła do fortepianu i poczęła grać. W  kolei przerzuca
nych rzeczy zagrała M a r s z a  R a k o c z e g o .  — W śród 
tych związanych mocno, czardaszowych dźwięków 
przychodzi m iejsce o wysokim potencjalnym  napię
ciu. Pojrzę na pułkownika — a ten w ysztyw niał 
jakoś, pobladł i łzy mu po zaschłych licach jak  tarki 
się staczają... Po przebrzm ieniu tonów  marsza, czu
jąc moje nieme pytanie, powiada:

— M arsza tego, a zwłaszcza jednego w  nim 
miejsca, nie mogę słuchać spokojnie. To m iejsce 
nawodzi mi żywo... Przy dźwiękach tych szedłem 
siedm naście razy do ataku!

I drugie jego w zruszenie pamiętam.
Czytał mi parę razy, gdym był u niego w  pokoju, 

na głos Słowackiego, aby podkreślić piękności, 
którym i się zachwycał. Czytał przepięknie, z istot
nym  zrozumieniem tw órcy K r ó la  Ducha.

Otóż przeczytał mi razu jednego wiersz N a  p o 
g r z e b  k a p i ta n a  M. Zaczął — rzecz tę ogromną 
w  swej prostości — prosto:

Braliśmy nędzną trum nę ze szpitalu,
Do żebraczego m ieli rzucić dołu.
Ani łzy jednej, pam iątki, ni żalu...

Czytał dalej z pow strzym yw anym  drżeniem ser
ca . Lecz gdy w ygłaszał słowa:

...i niech się przed Panem 
Pochwali tym, co krzyż na grobie gada,
Że był w dziewiątym  pułku kapitanem,
Że go słuchała rycerzy  gromada 
I że ojczyźnie je s t niczym nie dłużny,
.Chociaż osobny m a pomnik — z jałm użny —
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głos mu się złamał w  wew nętrznym  szlochu, łzy 
się po bruzdach lic potoczyły.

Czułem, wzruszony, iż los swój, powstańczego 
pułkownika, widzi w  tym żałosnym losie „kapita
na  M.", który, cały swój żywot oddając Ojczyźnie, 
ma w końcu pogrzeb — z jałmużny.

Opanował się jednak, w yprostow ał i niezwykle 
mocno, jak  rozkaz ku niebu dzwoniący dumą bo
leści, zakończył:

...Ale Ty, Panie, k tóry  z wysokości 
Patrzysz, jak  giną Ojczyzny obrońcę,
Prosimy Ciebie przez tę garstkę kości,
Zapal przynajm niej na śmierć naszą słońce — 
Niechaj dzień w yjdzie z jasnej niebios bramy, 
Niechaj nas, Panie, widzą, gdy konamy!

12 Czantoria



J A K U B  B O J K O  J A K O  P I S A R Z

Ile razy czytałem jakiś artykuł Bojki, zawsze 
miałem w rażenie, że słyszę głos któregoś ze szla
checkich pisarzy polskich szesnastego wieku, naw o
łujący do popraw y Rzeczypospolitej. Przejrzawszy 
w szystkie prace jego, widzę, iż te w rażenia moje 
nie były przypadkowym i; podobieństwo jego jako 
pisarza do tam toczesnych mężów jest ogromne. Ten 
sam sposób dowodzenia: przez przypowieści, przez 
przykłady, przez niespodziane, proste porównania, 
w zięte z powszedniego życia, ten sam język obra
zowy, prosty, a nie prostacki, i w reszcie — co na j
w ażniejsze — ta sam a gorliwość święta o dobro 
Ojczyzny, prow adząca pióro jego jako pisarza i pło- 
m ieniąca słowa jego — mówcy.

W idać też ze wszystkich praw ie pism i artyku
łów Bojki, że zrodziła je  potrzeba duszy kochającej, 
nie literacka próżność ani inne uczucia dusz m a
łych. Jest to rzadki dzisiaj typ pisarza-obywatela, 
k tóry  w tedy jeno chw yta za pióro, jak  i za pług lub 
kosę, k iedy istotna zachodzi potrzeba. Po cóż by 
się gospodarz rozumny w zimie np. kosą bawił? 
Taki obyw atel-pisarz pisanie sw oje uważa jak  każ
dą inną pracę i podziwiając z daleka chodzących ze 
sw oją w ielkością jak  z m onstrancją „kapłanów sztu-
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k i”, nie wie, iże częstokroć tw orzy od nich rzeczy 
daleko w iększe artyzmem; podziwia sztukę piękną, 
ale nie u siebie — on to po prostu nazywa: pracą 
lub potrzebą.

N asuwa mi się obraz... O to na wąskim zagonie, 
a wśród pofalowanych pól i płatów w ielobarw nych, 
chłop-Słowianin-robotnik, w dziedzictwie od wiek 
wieków  pracę tylko otrzym ujący — co widać w jego 
postaci — wiąże porosłe na pokosach żyto; pot mu 
orosił czoło, krew  napłynęła do twarzy... spieszy 
się, a w  momentach pomiędzy dwoma snopami rzu
ca trwożliwym okiem ku stronie zachodniej nieba, 
gdzie się w ałkują groźne, kołtuniaste chmury.

1 drugi obraz... Ten sam chłop w izbie przyczer- 
niałej, zszedłszy co dopiero z pola — gdy deszcz 
poczyna kroplam i o szyby dzwonić — siedzi przy 
stole z głową opartą na dłoni; w oczach w idnieje 
mu troska o nie dowiązane żyto, ale w net ustępuje 
dużo większej trosce o wieś, o pow iat i o cały n a
ród, po ziemiach dalszych osiadły, którem u już w ie
ki całe trw ająca słota-niewola zatruła karm ę serca, 
zblichowała duszę. Czuje on sercem, miłującym 
praw dę, że coś tam i wśród narodu nie tak się dzie
je, jak powinno — i zahaczywszy do znaku o życie, 
chw yta za pióro, aby po raz setny napisać o tym  
braci-chłopom, a panów-szlachtę przestrzec: N ie
chaj baczą, aby się krzyw da ojczyźnie nie działa...

Czyż to nie przypomina ziemianina-pisarza z mi
nionych wieków, acz dekoracja inna i w  izbie — 
miasto zbroi — proste sprzęty chłopskie — m iasto 
porzuconego miecza — porzucone grabie? A je st 
jeszcze Bojko i w  tym  podobny do tam tych pisarzy,
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iż jest rzecznikiem harmonii stanów, pragnie jedynie 
p o p r a w y  Rzeczypospolitej. I wzrok jego najczę
ściej obraca się w przeszłość; monumentalność jej 
łudząca, ludzie, przez oddalenie rosnący w Olbrzy
mów, pom ijając już kostium ową barwność — 
w szystko to razem pociąga jego poetyczną duszę. 
N ie wiem, skąd przyszło komuś wiązać z imieniem 
Bojki rewolucjonizm, k iedy to konserw atysta z du
cha, w najszlachetniejszym  znaczeniu. Dusza to zgo
ła niewspółczesna. I to jest naturalnym.

Kultura chłopska samorodna — tamowana, tłu
miona przez w ieki — nie mogła się tak szybko roz
winąć, jak  by była mogła w swobodnej drodze; dziś 
jeszcze nie doszła kultury  szlacheckiej szesnastego 
wieku. Z tej kultury  samorodnej w yszedł Jakub 
Bojko — jest najjaśniejszym  jej w yrazem  — przeto, 
w yprzedzając stan swój, należy już (a więc jeszcze) 
do je j „złotego wieku".

Gdyby mi przyszło najkrócej, przez porównanie, 
określić Jakuba Bojkę — nazwałbym go chłopskim 
Skargą. A na dowód tego określenia przytoczyłbym: 
jego prawość obyw atelską, w ysoką zdolność p isar
ską i zapał kaznodziejski, w yw oływ any trw ogą 
o losy biednej Ojczyzny.

Na tym przedm owę zakończyłbym. Zastrzec się 
jednak muszę, iż pisząc powyższe uwagi, miałem na 
m yśli Bojkę jedynie jako  pisarza. I muszę jeszcze 
dodać: Rysując jego postać, jak  ona mi się dziś 
przedstaw ia, nie tw ierdzę przez to, jakoby takim 
miał pozostać — naw et i w moim wrażeniu. Dusza 
może dojść w rozwoju swoim do nieprzeczuw alnych 
granic. Jeżeli rozwój je j jest naturalny, to możemy
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jeno je j drogę przypuścić; w tym w ypadku — przy
puszczam — będzie to droga prawości. A trzeba też 
zawdy baczyć, iż na żywych w yroków  wydawać nie 
można...

W reszcie co do niniejszego zbioru pism i mów 
J. Bojki. Jest to niewielki w ybór z prac tego pisarza. 
Pominęło się w iele rzeczy, nieraz w ysoce w arto
ściowych (choćby jako dokumenty), w  których się 
tylko odbija tzw. aktualność, więc: artykuły  pole
miczne, kazania w  czasie w yborów itp. — a w ybrało 
się rzeczy, w których uw ydatnia się talent opisowy 
ich autora (Listy) lub w których w yraża się jaśniej 
uczucie patriotyczne i jego zapał kaznodziejski 
(pisma przygodne, mowy etc.).

Posyłamy między ludzi tę książkę z nadzieją, iż 
w ielu duszom stanie się radością, w ielu przykładem  
i pożytkiem, a w ielu znowu zastanowi i ku ludowi 
oczy ich obróci — co było celem autora, gdy prace 
te pisał. N iechajże ma jak najw iększy plon — ten 
siew ca boży, czego mu życzy sercem całym

W ładysław  O r k a n

Poręba Wielka, dn. 12 grudnia 1903 r.



M A R I A  W Y S Ł O U C H O W A  
W spomnienie

„Z Boufałów M aria W ysłouchowa po długich 
i ciężkich cierpieniach zmarła 20 m arca 1905 r. we 
Lwowie. O dobre wspom nienie Rodaków duch Jej 
prosi".

Takie k arty  żałobne cień rzuciły na Lwów i po
leciały po ziemiach polskich i dalej, jak czarne 
ptaki-wieści.

N igdy może na żadną wieść o zgonie niew iasty 
polskiej tylu ludzi nie zapłakało. N igdy jeszcze 
nad żadną mogiłą tyle dusz żalem przejętych nie 
stało. N igdy nie zdarzyło się czytać telegram ów, 
kondolencyj z w yrazam i żalu i współczucia — tak 
szczerych, bezpośrednio z serca w ypisanych, tak 
ociekających łzami prawdziwymi; a pod tym i kon- 
dolencjam i ty le mówiących nazwisk łudzi, których 
w e znacznej części solą tej ziemi smutnej nazwać 
można.

Już to w yraźnie w skazuje, kto nas odszedł i ja 
k ie życie m usiało być Tej, k tóra tyle żałości przez- 
odejście sw oje zostawiła.

Słowa są za powszednie i za zbrukane przez 
używ anie ich częste w  celach kłam anych określeń, 
aby  wypowiedzieć żal, jaki uczuwa dusza strapiona, 
rozpam iętująca niepow etow any ubytek Ducha ja-
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snego spośród nas, trw ających tu jeszcze czas jakiś. 
W yrazić owo uczucie może chyba jedynie święte 
milczenie żałobne, jakie obejm uje duszę w obec mo
giły, okryw ającej nie zadarnioną ziemią w ielkie 
Serce, k tóre nam było jeszcze w czoraj żywe i da
rzące.

Ale milczenie mową jest osobistą bardzo. A mó
wić trzeba mową, która by słyszana była, gdzie 
tylko druk dochodzi, szczególnie tam, gdzie uciechą 
witano, jak  najdroższego gościa, jaw iącą się co mie
siąca „Zorzę".

W ięc powtarzam naprzód, co osoby różne, a jed 
nakim przejęte żalem, zapisały po Jej zgonie.

M aria W ysłouchow a urodziła się na Litwie, 
w  tej ciaśniejszej ojczyźnie M ickiewicza i Ko
ściuszki i w ielu jeszcze serc w ielkich, i obraz tej 
ziemi rodzinnej do końca żywota najmiłośniejszym  
je j pozostał — mówiła o niej z uczuciem gorącym, 
m alow ała ją żywo słowy płonącymi.

Jakie było Je j w zrastanie, jakie rozbudzanie się 
onych uczuć, którym i później miała nam zaśw ie
cić — o tym  nie mogę, nie znając żyw ota Jej z tych 
lat, opowiedzieć. Mogę jeno nadm ienić, iż z pew 
nością nie brała wzorów z nieba Orzeszkowa dla 
swoich bohaterek powieściowych, lecz musiała je  
spotykać na Litwie. A zaś krew ną z ducha tych bo
haterek  (zwłaszcza Dzikiej z D w ó c h  b i e g u n ó w  i Se
w eryny z A d  as tra )  w ydaje mi się M aria W ysłou
chowa.

Za czym, w edług podanych, nauki w yższe czer
pała w  zamrocznym grodzie carów  — i tam Jej 
duch, nienaw idzący niewoli w szelakiej, tym  silniej-
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szym napaw ał się przeciw  niewoli protestem. Potem 
słyszym y o N iej jako o nauczycielce w W arszawie, 
gdzie zjednała sobie przez bogactwo duszy swej 
niezw ykłej w iele serc dużych i umysłów — tu do 
Galicji później wspomnienia częste za Nią szły i stąd 
w ym ieniała z przyjaciółm i tam pozostałymi listów 
budujących sporo.

Aż w reszcie z mężem swoim, Bolesławem, z zie
mi prześladow ań carskich przybyła do Galicji. W ia
domo, jakie tu  najdow ali „schronienie" Królewiacy 
i rodacy z Litwy, zwłaszcza ci, którzy nie przyszli 
szukać spokojnego dachu nad głową, ale nowego 
pola czynu... N ie było kamieni, których by im pod 
stopy nie rzucano — nie było oszczerstw, których 
by na nich nie miotano. Gorycznie wspomnieć!

Dziś przecie już w  tej smętnej Galicji w yrąbano 
parę  okien „na Europę" — wonczas była jako gmach 
koszarowy, jako  ta izba zadym iona z okiennicami 
zam kniętymi szczelnie.

M aria W ysłouchow a była jednym  z tych 
świetlnych promieni, które przez szczelinę, zawie- 
wem w ichru ducha uczynioną, w padły do ciemnej 
izby — i powiem bez przenośni: była jakoby bu
dzącym aniołem, k tóry  stanąw szy u drzwi pół
otw artych, w ołał w głos zaczadzonych mieszkań
ców ku światłu...

O siadłszy z mężem w e Lwowie, poczęła naprzód 
gorącą działalność w śród niew iast lwowskich. 
Chciała ona duszyczki, interesom  małym poślubio
ne, zachęcić sposobami, jakie Jej rozum i serce 
nasuw ały, do pracy nad sobą i nakłonić je  do pracy 
społecznej. A natrafiała co krok na mur przeszkód,
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zatęchłych pojęć i przesądów. Brała też udział 
w ,,Czytelni N aukowej", ogniskującej podówczas 
najdzielniejsze um ysły spośród młodych. Przy tym  
w spółpracowała w  redagow anym  przez męża „Prze
glądzie Społecznym".

Rozumiejąc, iż duszom dzieci w inno się przede 
wszystkim uwagę poświęcić, aby zaś nie w yrastały  
zubożone, jakie ze smutkiem co krok spotykała, od
dała się z całym właściwym Je j zapałem nauczaniu. 
A nauczanie rozumiała w jedynym  świętym  znacze
niu: Duszom ku rozwojowi pomagać. Zachowały 
też dla Niej wdzięczność i cześć, k tó re  od Niej, 
jako swej nauczycielki, skarby ducha i serca Je j 
brały. Jedna z Jej dawnych uczennic wspomina: 
„Nieraz daw ała nam kwiatki. Dając, opowiadała za
zwyczaj legendę, podanie ludowe o odnośnym 
kw iatku; czyniła go w ten sposób mówiącym nie
jako — czyniła z niego nowy łącznik między duszą 
dziewczęcia a ludem tej ziemi".

Nie na tym polu jednak miała nam dusza Je j, 
nie znająca spoczynku, w całej swej pełni zakwi
tnąć, ale na niwie naskiej, na ugorach chłopskiego 
mozołu. Tym ochotniej skierow ała zdolności swe na 
to nowe odłożę działania, iże spotykała tu serca 
wdzięczne, naprzeciw  idące, podczas gdy działalno
ści Jej nauczycielskiej staw iali przeszkody sami ro- 
dzice-spółobywatele.

I tu  jedyną dewizę miała: Duszom ku rozwojowi 
pomagać... N ajśw iętsze to działanie, z jakim  dusza, 
miłością przejęta, może do ludzi przyjść. Za to pa
mięć Je j czcimy i przez to duch Je j pozostał przy 
nas — i w nas po części — nieśm iertelnie, póki
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to życie iść będzie po schodach swoich — ku 
Bogu...

Dla narodu polskiego świętą pozostanie, bowiem 
pełniła przykazanie serca, miłującego Ojczyznę — 
miłość ta gwiazdą Jej była przewodnią — i setki, 
tysiące dusz, narodowo nie uświadomionych, nie- 
znużoną pracą swą Ojczyźnie zdobyła.

Stronnictwo Ludowe, albo właściwiej narodowe, 
miało w Niej pracow nicę dzielną. I jeśli duszą 
Stronnictw a był (jako i jest) Bolesław W ysłouch, 
to Ona była tego Stronnictwa sercem. Korespondo
w ała na szpaltach „Przyjaciela Ludu" i osobiście 
z w ielu włościanami, a każdego duszę rozumiała, 
z każdym um iała pomówić o tym, co go najbardziej 
dotyczyło. Kochał Ją  też lud świadomy, jako swoją 
nauczycielkę jedyną, czego dowód widoczny dał, 
zgotowawszy Je j ow ację serdeczną w czasie W y
staw y  K rajow ej we Lwowie.

W ięcej jeszcze zespoliła się z ludem, gdy po
częła w ydaw ać „Zorzę", pismo miesięczne dla nie
w iast. M iesięcznik ten ostanie na długo wzorem, 
jak  powinno być prowadzone pismo literacko-spo- 
łeczne dla ludu. N iestety  — i O na czuła to, mimo 
skromności swej — nikt Jej w  podobnej p racy  nie 
zastąpi. Przy współpracow nictwie paru ledwie piór 
zapełniała „Zorzę" praw ie sama, opowiadając 
w  sposób przystępny a m ądry o wielkich naszych 
duchach, o ludziach czynu i nauki, o w ażniejszych 
m om entach historycznych, o w szystkim  wreszcie, 
ćo serca w  szarzyźnie życia m izernego krzepi i du
cha do borykań o św ięte praw a sposobi. Dlatego 
j ,Zorzę" nie jeno  niew iasty w iejskie mogły czytać
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z pożytkiem dla siebie — czytali ją też chętnie 
chłopi, uw ażając ją  za pismo „swoje". Zaś jako 
wydawczynię charakteryzują Ją  najlepiej Je j w ła
sne słowa (z listu do Jana W antuły na Śląsku): „Pro
szę nie szukać dalszych nowych czytelników, i tak 
aż za w iele ich w Ustroniu. W szak jedni od drugich 
mogą pożyczać do przeczytania. Szkoda krw awo 
zapracowanych groszy..."

To zdanie ostatnie mówi więcej o sercu Jej niż 
cała spisana książka. Tak czysto kochała lud, jego 
ducha niewydobytego, tak serdecznie obchodziła Ją  
jego nędza. Słusznie też „Przyjaciel Ludu" we 
wspom nieniu pośmiertnym, gdzie Ją  nazyw a orę
downiczką i pocieszycielką ludu, po w yrażeniach 
sm utku z u tra ty  Jej, pisze: „Możemy powiedzieć, 
że um arła z żalu serdecznego i strapienia nad n ie
dolą ludu polskiego”.

Oto w  najkrótszym  ujęciu obraz zbożnej pracy, 
jaką  M aria W ysłouchowa życiem swym pełniła. 
Pominięte zostało wiele, bo całe piękno, na które 
się składały godziny w szystkie, tak pilnie i um ie
jętn ie przez Je j zapał twórczy zapełniane.

Odnośnie do pracy Jej społecznej to trzeba za
znaczyć, iż nie chciała Ona „przemieniać ziemskiej 
doli w  żywot ducha na księżycu", lecz tu  na ziemię 
słońce chciała ściągnąć, aby w szystkie dusze ludz
kie, zwłaszcza te w ciemni, jako nać ziemniaczana 
w  piwnicy, rosnące, promieniami żywotnym i ogrza
ło, iżby w szystkie zarówno mogły róść — ku 
niebu...
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Taki z miłości zrodzony zapał ludzie mali zwą 
egzaltacją, rozumiejąc, iż oni w swym przyziemnym 
pełzaniu wyżsi są od dusz płonących dążeniem ad 
astra...

Aleć M aria W ysłouchowa um ysł miała k ry 
tyczny, jeno nie suchy... przez co poezją staw ał się 
każdy Jej w ykład rozumowy. Nie było też dla Jej 
um ysłu dziedzin obcych. Tu mi się zbaczuje, jak 
z bratem  przyrodnikiem  zaszedłem do Niej we Lwo
w ie przed laty  kilku. W iedząc, czym serce przy
rodnika najbardziej ucieszy, mówiła z nim o przy
rodzie tej ziemi przez całą niemal godzinę z taką 
znajomością rzeczy, zwłaszcza roślinnego świata, iż 
on, w poznaniu tej dziedziny w iedzy nieostatni, w y
szedł z rozradow anym  umysłem, do znaku oczaro
wany.

Posiadała M aria W ysłouchow a ogromny dar 
i artyzm słowa. Styl Je j szlachetny, prosty, nie szu
kany, a ozłacany płomieniami serca, był dokładnym 
w yrazem  Jej krysztalnej duszy. I mówczynią była 
urodzoną. M ówiła tak, jak  pisała. Dała się też po
znać jako znakom ita tłumaczka literatury  pięknej 
z języków  słowiańskich. Przekład Je j powieści Ji- 
raska C h o d o w ie  może stanąć w  rzędzie przekładów  
M iriama z pism Juliusza Zeyera.

Pamięć posiadała nadzwyczajną. Rzecz raz prze
czytaną, zwłaszcza rzecz drogą Jej sercu, mogła 
pow tórzyć po latach praw ie że dosłownie. Pamięć 
ta — to w ielkie dobro — stała się Je j w  latach 
ostatnich cierpieniem, bowiem wszystkie zawody 
przeżyte, w szystko, co mogło ranić przez chorość 
stkliw ione w łókna zbolałego serca, nie załoniało
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się w mgle przeszłości, ale trw ało wciąż żywe, ra 
niące...

Tyle podaję słów o strunach harfianej Je j du
szy. Kto miał szczęście zbliżyć się ku Niej i poznać 
J ą  w zaznaczonych powyżej działaniach, ten sobie 
obraz Je j ducha dołączeniem ośw ietlających w spo
mnień uzupełni.

W  żałobnym rozpam iętywaniu Jej słonecznego 
ducha i promieniow ania jego na dusze, przyjaźnią 
Je j serdeczną darzone, słyszę Jej słowa ostatnie, 
które mię doszły w kraju  obcym:

„...O cudnej, a nade w szystko ukochanej k ra
inie niech mówią ci, którym głos dano — a słowa 
ich niech padają ogniste w dusze ludzkie, aby nie 
w yziębły nigdy — naw et w śmierci godzinie".

Jaką dla mnie w chwilach słabości, znużenia — 
taką była Ona dla wielu: budzącym Aniołem czynu.

Nie piszę żywota, świętej dla narodu polskiego, 
M arii W ysłouchowej. Na to jeszcze za wcześnie. 
Żywot czyjś w inien gromadzić w ognisko jedno 
w szystkie promienie czynów jego, aby światło, stąd 
powstałe, ukazało nam ducha w  całej pełni, w ja 
kiej się na ziemi ujawnił, A bardzo w iele z czynów 
M arii W ysłouchow ej nie znanych nam jest, za
m kniętych jeszcze dla oczu naszych — pam ięć ich 
żywię w  sercach w ielu jednostek i rodzin. A w ielu 
osobistych czynów pamięć duch Jej zabrał ze sobą 
ze świata, bowiem nie ujaw niała ich za życia naw et 
tym, którym  czyniła dobrze, aby uniknąć podzięki 
i pew nego rodzaju zapłaty — wdzięczności.
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Że znaliśmy Ją  jednak jako odczuwającą każdy 
ból, każde cierpienie, każde strapienie naw et drob
ne dusz, które spotykała, i w dobroci swej aniel
skiej pragnącą ile mocy każde owo cierpienie usu
nąć — przeto możemy śmiało twierdzić, iż czynów 
Jej tych cichych, ocierających łzy, niegłośne smutki, 
było w Jej świętym życiu mnogo.

Z serdecznych smutków, łez nad grobem Jej gę
sto roszonych można też wnioskować, iż wielu 
opłakiwało Ją  jako sw oją w chwilach nieszczęścia 
dobrodziejkę. Te czyny Jej choć w części kiedyś 
się ujawnią, gdy serca, ochłonięte z bezpośredniości 
żalu, poczują potrzebę spowiedzi dla pamięci Świę
tej i dodadzą nowe klejnoty — łzy otarte — do 
w ieńca Je j zasług.

Lata ostatnie były Je j męką — nieustannym , 
powolnym konaniem. Cierpieniem serca od świata 
odcięta, interesow ała się przecie do ostatka prze
jawam i walk ducha ludzkiego. Duch Jej przem agał 
ciało, w jeństw ie okrutnej męki ostające, i pomagał 
niszczyć je  pomału śmierci. Aże nas dnia 20 marca 
br. odeszła...

Odeszła w mrok... pozostaw iając za sobą, 
Jako  zagasłe słońce na jeziorze,

Smugę świetlistą,
Dusze sm utne i serca przejęte żałobą, 
Patrzące w Jej zagasłe życie, jako w zorzę, 

W  tarcz słońca czystą...
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Odeszła w  mrok... lecz duch Je j z oddalenia świeci, 
Słonecznieje i dąży, gdzie „wielkie osoby",

Gdzie nasi święci —
A my, tej smutnej ziemi smutne dzieci,
M ijamy te bogactwa nasze, św ięte groby,

Bólem przejęci...

Uświęceń czar rzuciła na nas swoim zgonem, 
łże w nas jest przy pracy, jako Bóg w św iątyni, 

Duch Je j przytom nie —
I dusza pamięć świętą Jej wielbi pokłonem 
I mocne w  sercu swym przysięgi czyni:

Dążyć niezłomnie!...

0  Duchu jasny! Bądź nam ku pomocy!
1 gwiazdą nam bądź jutrzenną, przewodnią

W śród tego młynu
Życia, mielącego mrok... W śród ciemnych nocy 
Bądź nam, jak byłaś w ciele swym, pochodnią, 

Aniołem czynu!
Blonay —  Poręba Wielka, 1905



M Ł O D A  P O L S K A

Gdyby zebrać w szystkie napaści, jakie się sypią 
od półtora roku ze strony  prasy różnych obozów na 
tak zwaną Młodą Polskę, w szystkie pseudo-poważne 
rozbiory i k ry tyki o „nowej szkole literackiej" — 
toby dopraw dy powstało poważne dzieło, pom niko
w e dzieło głupoty galicyjskiej i naiwnego bezkry- 
tycyzmu naszych ślepych obserwatorów.

Młoda Polska jest dla byle reportera taka sobie 
.„instytucja, jak m agistrat", po której można się od 
czasu do czasu przejechać, dla klerykała — „domem 
wszelakiej rozpusty", dla zdrowo m yślących — 
„szpitalem nieuleczalnych wariatów"... Dziwne, jak 
wszyscy, m ający o niej różne pojęcia, zgodnie 
i przyjacielsko na nią napadają; w tóruje im zaś bez
myślnym hałasem  kołtuneria mieszczańska, która 
zasłyszała coś o „modernizmie i tych przeklętych 
dekadentach”...

W szyscy z Młodą Polską rozpraw iają się tak 
mężnie i zaciekle, że doprawdy, gdy się patrzy  na - 
to, przypom inają się komicznie śmiałe w ypraw y 
księdza Załęskiego przeciw masonom w kraju, któ
rych nie ma... Nazwa sama zastępuje tu konkretne 
pojęcie i przybiera żywe, czasami m onstrualne 
kształty... I jak  „chorym dekadentem " był ksiądz
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Załęski, m ający różne „wizje" m asońskich diabłów, 
tak  chorymi dekadentam i są ci, k tórzy widzą Młodą 
Polskę raz czerwoną, drugi raz białą, a trzeci raz 
chorobliwą histeryczką. Czyż Młoda Polska zmie
niałaby się z każdorazową zmianą redakcji „Życia"? 
To śmieszne.

Cała ta  niewytłumaczona zaciekłość p rasy  przy
pomina częste przypadki, kiedy to panna ze dw oru 
idzie błoniem, zbierając kw iaty po drodze i nie spo
strzega, że czerwona parasolka drażni dookoła pa
sące się krow y. Poczynają buczeć i w yrzucać raci
cami darnie ziemi... I w  chwili k iedy  się rzucają 
bóść — panna składa parasolkę, a krow y stają 
z ogromnym w yrazem  zdziwienia (jak często w e 
„Fliegende Blatter"), widzą bowiem przed sobą mło
de, uśm iechnięte dziewczę, k tóre im traw ę z ręki 
nieraz dawało...

Takie naiwno-bydlęce zdziwienie ogarnęłoby 
prasę i całe społeczne otoczenie, gdyby nagłe poza 
tą osławioną, drażniącą nazwą Młoda Polska zoba
czyli znaną, uśm iechniętą tw arz młodego życia, całą 
młodą literaturę, pełną zdrowia, sił i zapału, idącą 
błoniem — ku pasterzom... gdyby ujrzeli całą, praw 
dziwą, szeroką, nie u ję tą  w  ciasne jakieś łamy, mło
dą Polskę, k tóra dookoła nich śpiewa, budzi i na
wołuje, i oczyszcza ich zepsutą przez stęchliznę cza
su krew... gdyby ze zdziwieniem spotkali tw arz stu
głowego boga-wychowawcy, k tóry  nie słomę, ale 
kw iaty  podaje im z ręki... W szędy, gdzie młody żyje 
duch, nie tylko młoda kipi krew  — tam utajona mło
da Polska, nie pusty sztandar, nie nazwa, ale treść 
ducha narodowego!...

13 Czantoria
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Pan Ludwik Szczepański winien, że dał panience 
czerwoną parasolkę, sprowadzoną z W iednia od 
znanej firm y „Jungdeutschen"... P. Szczepański bo
wiem przywiózł ze sobą nazwę M łoda Polska.

Przyjechał on przed półtora rokiem  do Krakowa 
z chęciami najlepszym i, z energią do pracy i z w iarą 
w  dobrą spraw ę. Zakładając tygodnik literacki „Ży
cie", trafił jak  najlepiej, gdyż w łaśnie w  tym  czasie 
rozbudził się ruch literacki wśród młodzieży, która 
też zgrupowała się obok młodego pisma, uw ażając 
je  słusznie za swój organ. N ie było żadnego pro
gram u ani łączności myśli pomiędzy młodymi; na
w et w yraźnie odcinały się różne kierunki, szczegól
niej w poezji, k tóre polegały na  tym, że jedni uw a
żali Tetm ajera za duchowego swego prow odyra, 
drudzy M iriama lub Kasprowicza itp. W szyscy tylko 
godzili się na jedno hasło: „Precz z szablonem 
w  sztuce i uświęconą blagą literacką!" Bo się też 
rozpanoszyły tak, że aż duszno było w  tym  za
tęchłym  powietrzu... Poczęto się rachow ać ze sum ie
niem  paru  niezasłużonych „wielkości", ośmielano 
się krytykow ać nie tykane „bogi", lecz co najw aż
niejsza, otw arło „Życie" małe okno na Europę, da
jąc  obraz now ych kierunków  w  sztuce i literaturze 
zagranicznej — tak że za jego przykładem  pisma 
stare  (jak „Tygodnik Ilustrowany") poczuły się 
w reszcie do obowiązku inform owania społeczeństwa 
o każdym, choćby niesym patycznym  dla siebie, 
ruchu.

Chaos był w  tej grupie m łodych literatów , ale 
była młodość, życie, ruch... Ożywionym dyskusjom  
nie było końca. N ajczęściej schodzili się w cukierni;
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a że siedzieli godzinami przy jednej czarnej kaw ie 
lub przy czterech szklankach wody, odnosząc się 
złośliwie do całego otoczenia — w ięc przezywano 
ich „dekadentam i" i Bóg wie czym jeszcze... Zapo
minano zaś do znaku o tych dw ójkach i tró jkach, 
zbierających się na poddaszu, którzy świat burzyli 
przyszłym i swymi dziełami i jak  pisklęta młode —  
nieopierzone geniuszki — zryw ali się do orlich 
lotów...

Z numerami „Życia" rosła liczba talentów ; uka
zyw ały się coraz to nowe i świeże. Znani już przed
tem: Górski A rtur, Żuławski, Szukiewicz rozw ijali 
się szybko, pokazując jaśniej cechy swego ta len tu  
w  now ych swoich utw orach. A rtykuły  Górskiego 
w zbudzały niekłam any zapał w śród m łodego oto
czenia, a piękne tłum aczenia liryków  czeskich przez 
Szukiewicza daw ały poznać tę  świeżą, w iośnianą 
litera tu rę  niedaw no rozbudzonych pobratym ców . 
Poezja rozkwitła napraw dę w  młodym piśmie; bo 
pom ijając już znanych, lecz nie zaw dy uznanych: 
Tetm ajera, Kasprowicza i Langego, szedł cały za
stęp młodych talentów , jak: Pieńkowski, Perzyński, 
M ierzejew ski, A. Łada, Sterling, Komornicka, N a
wrocki, W olski i w. in. W  ciętych artykułach 
i „Echach" końcowych dał się poznać A. Nowaczyń- 
ski („Przyjaciel") jako bardzo zdolny dziennikarz 
i dow cipny felietonista; w „przeglądach" zaś ujaw nił 
niem ały talent krytyczny T. Konczyński, młody, n ie
dawno upieczony (na konkursie W ydziału K rajow e
go) dram aturg.

Za redakcji Sew era faktycznie redagow ał pismo 
d r A rtur Górski. W spółpracownicy pozostali ci sa-
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mi; przez to zaś, że odpadły końcowe polityczne 
i społeczne „Echa", pismo przybrało w yraz łagod
niejszy, stało się w ięcej jednolitym, spokojniejszym  
daleko i — starszym...

Tak było do czasu, gdy przyjechał Stanisław  
Przybyszew ski i objął redakcję upadającego już 
pisma. Przybyszewski (który dla rozwoju literatu ry  
powszechnej większe ma znaczenie niż Sienkiewicz 
na  przykład), twórca S a ta n s k in d e r  i w ielu silnych 
utworów, przecudownym  pisanych językiem, zwany 
u  Niemców „der geniale Pole" — znany był wśród 
młodych od niedaw nego czasu. Czytano jego pisma 
z ogromnym zajęciem, ale w pływ u żadnego nie w y
w ierał. Inna rzecz, gdy przybył do k ra ju  i stanął na 
czele pisma. Można było przypuszczać, że w  zetknię
ciu z tą w ielką indyw idualnością zatracą młodzi swój 
charakter i ulegną jego wpływowi, tw orząc jego 
szkołę — „szkołę Przybyszewskiego"...

Do tego jednak nie przyszło. Może temu, że tw o
rzyć szkoły literackie jest tylko właściwością ro 
m ańskich narodów, albo też na innym zupełnie pod
kładzie myśli w yrosła najm łodsza literatura polska... 
W  każdym  razie Przybyszewski stoi sam. Prócz żony 
i paru naśladowców, którzy z czasem znikną, nikt 
nie ulega jego wpływowi, mimo że Przybyszewski, 
jako  fanatyczny w yznawca religii instynktów  i bez
względnych praw  nagiej duszy, jest despotycznym 
i bezwzględnym w  stosunku do swego otoczenia.

A by pisać tak  jak on — trzeba być tylko Przy
byszewskim. Religię jego mogą w yznawać tylko 
„Satanskinder” ... A zatem jego C o n f i te o i  w  „Ży
ciu" nie może być programem młodych, jak to przy-
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jęła praw ie cała prasa, lecz tylko esencją jego myśli, 
w yznaniem  w iary, k tóre można w yczytać w e w szyst
kich jego dziełach.

W edług niego:
„Sztuka nie ma żadnego celu, jest celem sama 

w  sobie, jest absolutem, bo je st odbiciem absolutu- 
-duszy. A ponieważ jest absolutem, w ięc n ie może 
być u jętą w żadne karby, nie może być na usługach 
jakiejśkolw iek idei, jest panią, praźródłem, z k tó 
rego całe życie się wyłoniło. Sztuka stoi nad życiem, 
wnika w  istotę wszechrzeczy, czyta zwykłem u czło
wiekowi ukry te  runy, obejmuje wszechrzecz od 
jednej wieczności do drugiej, nie zna ni granic, ni 
praw, zna tylko jedną odwieczną ciągłość i potęgę 
bytu duszy, kojarzy duszę człowieka z duszą wszech- 
natury, a duszę jednostki uważa za przejaw  tamtej. 
Sztuka tendencyjna, sztuka pouczająca, sztuka-roz- 
ryw ka, sztuka-patriotyzm, sztuka m ająca jakiś cel 
m oralny lub społeczny przestaje być sztuką — 
a staje się biblia pauperum  dla ludzi, którzy nie 
um ieją myśleć..."

W edług niego też:
„Kapłan sztuki, artysta  nie je s t sługą ani kierow 

nikiem, nie należy ani do narodu, ani do świata, nie 
służy żadnej idei ani żadnemu społeczeństwu."

Oto jego religia i w iara, k tórej kapłanem  jest 
i jedynym  u nas w tym  kościele wyznawcą. „Życie" 
pod jego redakcją stało się zborem m isteryj i nad
ziemskich wizyj i ekstaz; zbór ten  odwiedzają 
jednak i ludzie „niepowołani" i często popełniają 
świętokradztw a, staw iając na ołtarzu obok czczo
nych bóstw  — sw oje własne...
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W ięc skoro nie m a szkoły Przybyszewskiego, 
a on sam nadaje ogólny charakter „Życiu" — gdzież 
się zapodziała tak zw ana Młoda Polska?...

Odpowiem: Życie je j nie związane z „Życiem”... 
Młoda Polska żyje wszędy, gdzie tylko żyje młody 
duch. Słowacki spoza grobu jej przewodniczy, a tu 
na ziemi w skazują je j cele synowie Jego ducha, 
natchnieni śpiewacy...

Życie młodej literatury  zapuściło już głęboko ko
rzenie w  społeczną glebę; każde drzewko czerpie 
dla siebie soki żywotne z w arstw y, na k tórej w y
rosło i niezadługo — zaszumi las...

Kraków, luty 1899 r.

M Ł O D A  P O L S K A  

[Fragment odczytu]

O M łodej Polsce tyle wypowiedziano zdań 
m ądrych i głupich, śmiesznych i w ięcej śmiesznych, 
stąd  tyle u tarło  się opinii różnych, że z trudnością 
przychodzi mówić na ten  temat, bo się staje wobec 
urobionych już w  um ysłach pojęć, i niełatw o je  od
mienić ani przeinaczyć, zwłaszcza jeśli się urodziły 
z plotek.

Plotka, ta  codzienna straw a umysłów nierozwi- 
niętych, zastępuje częstokroć w  w spółżyciu rodzin, 
grup — literaturę. Roznosicielami plotek są w  pierw 
szym rzędzie dzienniki, a w  drugim rzędzie owe 
zajm ujące panie, które się w iecznie zajm ują czymś,
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a nic nie robią, których w ięcej in teresują osoby 
piszących niż ich dzieła. „Nie wie pan, co się 
dzieje z Przybyszewskim?" — „Czy Tetm ajer żo
naty?" itd.

Z plotek pow stają opinie o ludziach, o grupach 
całych. Im bezmyślniejsze określenie, tym się dalej 
szerzy, jak  zaraza hodowana na żyznych w arstw ach 
głupoty. Młodą Polskę oblepiano tak etykietam i, że 
je j praw ie spoza nich i w idać nie było; byli to: 
„moderniści, symboliści ciemni, w yznaw cy sata
nizmu i pół tuzina innych «izmów», zw olennicy cho
rych kwiatów, dekadenci straszni, alkoholicy, zapi
ja jący  się czarną kawą! i ... jeszcze inni, bardziej 
niem oralni".

Nie myślę tem u bynajm niej przeczyć. Ale... cho
dzi tylko o jedno m ałe nieporozumienie: „Któż to 
jest ta  Młoda Polska?"

I o tym  pragnę mówić. Gotową nazwę Młoda 
Polska — rzekłbym: niejako szyld nam alow any — 
przywiózł Ludwik Szczepański z W iednia od znanej 
firm y „Jungdeutschen" i założył w  Krakowie ty 
godnik literacki „Życie". Trafił na dobry czas, bo 
w łaśnie o tym czasie zawiązało się było „kółko lite
rackie", złożone z ludzi m łodych i bardzo jeszcze 
młodych, szukających dróg świeżych dla swojej 
twórczości. N aturalnie ci w szyscy zgrupowali się 
koło „Życia", i to był zapoczątek tak  zw. Młodej 
Polski, a raczej „szkoły krakow skiej", jak  ją  jeszcze 
zwano. W śród tych młodych nie było myślowego 
łącznika; natom iast łączyła w szystkich szczerość, 
z jaką się odnosili do siebie wzajem  i do sztuki. 
Oczywiście, że wśród grona rzetelnych talentów  nie
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brakło i hum orystycznych postaci, które, rzucając 
się w oczy, nasuw ały zew nętrznie patrzącem u fał
szywe w yobrażenie o wszystkich. Takich postaci 
nie brak w  żadnym ruchu, w  żadnej literaturze. Po 
Szczepańskim redakcję „Życia" objął A rtur Górski, 
który uprzednio już zamieszczanymi w  „Życiu", peł
nymi szczerego zapału artykułam i oddziaływ ał do
datnio na ruch młody.

Aż w reszcie, poprzedzony sławą, odgłosem sztu
cznych fanfar i bezkrytycznych zachwytów, przy je
chał do K rakow a Przybyszewski. Zdawać się mogło 
ludziom z boku, że on zgrupował młódź dokoła sie
bie, oddziałał na nią mocą swej indywidualności 
i stw orzył „szkołę literacką" swoją.

Tak nie było. Przybyszewski nadaw ał swój cha
rak ter pismu, drukując w  każdym numerze praw ie 
rzeczy swoje, i to po kilka równocześnie, zamiesz
czając przy tym  prace sw ojej żony i niew iast srodze 
histerycznych, naśladujących z powodzeniem jego 
styl bogaty — ale na grono talentów  szczerych, ja 
k ie zastał, nie w yw arł żadnego w pływ u — chyba 
ten  jeden, że rozbił pożycie młodych między sobą.
Z jakich powodów — mniejsza. Rozprysnęli się, po- 
odsuwali — i każdy szedł sw oją drogą, nie uw aża
jąc  na hałasy.

N atom iast koło Przybyszewskiego, a raczej koło 
stołu, przy którym  zw ykł był siadyw ać w  kaw iarni, - 
gromadzili się ludzie nie m ający naw et platonicz- 
nych stosunków  z literaturą; w ielbili jego dzieła, nie 
znając ich, i pili z nim: to była ich wspólność ze 
Sztuką. Ich też patrzący z boku zwali Młodą Polską. 
A  jakże. I takie pojęcie „Młodej Polski" rozszerzyło
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się, opinią się stało nawet, krzyw dzącą w ielu mło
dych... N ie dziwota. K arykatura od obrazu lepiej 
się podoba, bo... karykatura. Hałas ucichnął.

Co nowego przyszło z tą nazwą „Młoda Polska", 
przyczepioną niefortunnie do ruchu krakow skiego, 
a później rozszerzoną na cały w  pędzie rozw oju mło
dego tętniący ruch literacki w  Polsce?

Przyszedł W yspiański. Przyszli młodsi: Staff, Żu
ławski, Perzyński itd. Przyszedł w reszcie Przyby
szewski, ten oddziałał mało — mniej, niż m niem ają 
powszechnie.

Ale co najbardziej dodatnio na twórczość Polski 
młodej oddziałało — to ruch sam, jaki się czynił, 
ścieranie się poglądów na Sztukę. — To oddziała
ło — dało pęd żywszy duchom, gorączkę tworzenia,, 
zwiało szarość tru jącą, jaka nużyła dusze, w yrodziło 
am bicje w iększe itd.

Dziś, gdy organu pisma wspólnego nie ma, bo 
„Chim ery” , jak  kom ety niezwykle rzadko ukazują
cej się, nie można nazwać organem m łodych — gdy 
bezrozumnie zwany przyw ódcą Młodej Polski, Przy
byszewski pozostał, jakim  był przedtem  — gdy mgła 
się już podniosła i rozjaśniły się oczy — widzi się 
dopiero różnorodność twórczych pędów — rozbież
ność talentów  — widzi się mnogość indyw idualno
ści na krańcach w prost przeciwnych od siebie sto
jących, o różnych światopoglądach i rozmaitym 
pojm owaniu Sztuki — widzi się bogactwo w iel
k ie — zastęp talentów  taki w ielki, jakiego nie mie
liśm y nigdy, jakiego — śmiało można dziś pow ie
dzieć — żaden naród w  Zachodniej Europie nie po
siada.
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W  dramacie: Przybyszewski, W yspiański, Kisie
lewski, Rydel, Konczyński, Szukiewicz itd.

W  poezji: Kasprowicz, Tetm ajer, Miriam, Staff, 
Konopnicka, Nowicki, Żuławski, Perzyński, Pień
kowski, Ruffer, M ierzejewski, Jedlicz, Or-Ot, Lange, 
Komornicka, Leszczyński, Zbierzchowski, M irando- 
la i wielu, w ielu innych.

W  prozie (z młodych): Żeromski, Reymont, Przy
byszewski, Sieroszewski, Berent, Niem ojewski, Da
niłowski, Nowaczyński, Cybulski, Siedlecki, Ortwin, 
Górski A rtur, Potocki Antoni i jeszcze, jeszcze 
wielu.

W szystkich zaś (z nielicznymi w yjątkam i tylko) 
łączy przede wszystkim: szczerość, umiłowanie pięk
na czystego, nienaw iść przeciętności, której dał w y
raz w swoim studium S z e e i b a i t  jeden z najgoręcej 
czujących satyryków  naszych — Adolf N euw ert- 
-Nowaczyńslci, dając sylw etę przeciętności w  mec. 
M ullerze.

[cytat]
Przytoczyłem  um yślnie ten ustęp, bo daje w yraz 

zapatryw aniu młodych z jednej strony, z drugiej 
charakteryzuje najlepiej N owaczyńskiego jako pi
sarza.

Charakteryzow ać w szystkich zajęłoby w iele cza
su. Ograniczę się do paru w ybitnych, w ybierając 
z ich skarbnic bogatych to, co mi się zdaje ich umi^ 
łow ań najbliższym.

W yspiańskiego dzieła — zwłaszcza szczytowe 
jego W e s e l e  — znane są i świeżo zapewne w  pam ię
c i  tkw ią wszystkim.

Natom iast pozwolę sobie przytoczyć rów nież
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znany, ale z dawniejsza nieco, w iersz K. Tetm ajera, 
na to jedynie, aby pokazać, jakim  wielkim artystą 
może być człowiek nie spekulujący na  sławę przez 
m alow anie rycerzy zakutych w  czarną zbroję. Jest 
to jego najm ilszy dla mnie A n i o ł  p a ń sk i .

[cytat]
Szybko bardzo w yszybował w górę talentem  

wielkim Leopold Staff. Dla scharakteryzow ania roz
pędu, uświadomionej mocy, jaką  w  duchu czuje, po
wiem jego jeden sonet ze S n ó w  o  p o tę d z e .

[cytat]
Rozrósł się, rozpotężniał jak  buk, k tó ry  z latam i 

nabiera mocy — Jan  Kasprowicz. Przypomnę tylko 
ten  przeczysty hymn z P ieśn i w i e c z o r n e j .

[cytat]
Nie mogę też nie wspomnieć o człowieku naj

szczerzej, najboleśniej czującym szarość i nędzę ży
cia naszego niewolnego pokolenia. W ybieram  k ró t
ki ustęp z G o d z in y ,  k tó ry  tak dobrze odtw arza jego 
w ielkie serce.

[cytat]
[..................................................................................................... ]



[Z R E C E N Z J I ]

Lucjan Rydel P o e z je ,  W arszaw a—Kraków 1901

Znałem bardzo zdolnego grajka, o którym  ludzie, 
na jego pochwałę, powiadali mi: ,,On ma, wiesz, taki 
talant, że co usłyszy, to w ygra”. I grał w szystko 
z pamięci: góralskie śpiewki, kołomyjki, mazury, 
czardasze, kujaw iaki, m iejskie tańce, ba, naw et 
M a r s z  R a d e c k ie g o ,  a jakże? „Jeno ze siebie to nic 
nie potrafi — powiadali mi na ucho. — A le co ta 
o to, k iedy gra, aż dusza skacze". I przepięknie grał. 
Mógł całą noc grać do rana, a ręka mu nie zwisła. 
Kiwał się drzem ający, a uparcie grał.

Zdaje mi się, że p. Rydel ma taki „talant”. Co 
usłyszy, to w ygra. N aw et bardzo ładnie, ale w ygra 
po swojemu, na odmienną nutę. W szystko u  niego 
cacane, w ym uskane, słodkie, naw et krzyk m a jakieś 
tony miękkie, jak  w  pierzynie. Nie dziwota, że go 
p. Gawalewicz „przyciskał do serca” zaraz po pierw 
szym w ydaniu jego poezji: Dusze tkliw e zaw dy 
liryzm ogarnia, gdy się zejdą; płaczą nad sobą z ra 
dości w ielkiej, że się zeszły, że obie żyją w spółcze
śnie. To wzrusza! Ale takim lukrecjow ym  liryzmem 
cały tom przesiąknięty, to za wiele. Po przeczytaniu 
całości, form ułując w rażenie odniesione, można
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tylko powiedzieć słowami poezji p. Gawalewicza: 
„Tak mi jakoś... tak mi jakoś... że sam nie wiem".

Ma też p. Rydel sw oją ambicję poetycką, a jak
że! Tetm ajer napisał sześć sonetów  z mitologicznych 
podań greckich, p. Rydel powiedział sobie: „Ja  na
piszę dwanaście!" I napisał. Ani o jeden mniej. Te 
sonety są najlepszą częścią zbiorku. Tu potrzeba 
było przede wszystkim techniki piłowania i m ister
nego rzeźbienia, a tę  posiada p. Rydel bezsprzecz
nie i w wielkim naw et stopniu.

Połowę książki zajm ują w ierszyki pisane do na
rzeczonej, na tem at miłości, szczęścia i życia w iej
skiego. N aturalnie: skowronek i słonko na tle zło
cistych zbóż. Tak mało szczerości w tym  wszystkim, 
że człowiek z podziwem myśli: Jak można pisać, 
nie czując? — A może kto tak czuje, nie inaczej? 
Chciałbym  jeno zaznaczyć, że p. Rydel ma język 
czysty i w łada nim świetnie. A pisząc, postępuje 
ty lko  w myśl chrześcijańskiej zasady: Na to Pan 
Bóg dał człowiekowi język, aby gadał. A skoro druk 
wynaleźli...

Leopold Staff Sny o p o t ę d z e ,  W arszaw a—Kra
ków  1901

Pierwszy tom poezji w ydał Staff, i tym zbiorem 
stanął od razu w  pierwszym  rzędzie naszych w spół
czesnych poetów. Sny o p o t ę d z e  to przeczysta poezja 
kryniczna, niezmącona niczym. Bo i form a dosko
nała  odpowiada głębokiej myślowej treści zaw ar
tych w  książce utworów. Jest ich sporo, jak na po-
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czątek, to naw et bardzo wiele, a każdy piękny swoją 
w łasną pięknością i odblaskiem ogólnym, jaki rzuca 
na tw ory sw ojej wyobraźni i um ysłu indyw idual
ność wielka, skrystalizow ana w  sobie, świecąca 
własnym ogniem duszy, nie pożyczanym od słońca 
i gwiazd innych. Ani jednego słabego w iersza nie 
m a w całym tomie. Przew raca się w szystkie karty  
z praw dziw ą rozkoszą. Co najbardziej zdumiewa, to 
w ielka dojrzałość um ysłu w tak  młodym w ieku. Taki 
np. hymn do kobiety-matki. Któż w  dwudziestym 
roku życia tak  umie patrzyć na życie praw ie że 
z chmur? Albo takie porównanie:

W szechśw iat się cały dzwonem stał, a jam  je st sercem  tego
dzwonu.

Olbrzymi dzwon brzeg oparł swój o w idnokręgi nieboskłonu. 
Trącony w  ruch, rozchwiany w  pęd, rozmachem m iota się

i ciska,
Buja nad chmury, spada w  dół... szalona straszna m a kołyska! 
Ja, serce dzwonu, pełen trwóg w spazmie przerażeń oszalałem 
I w  stujęzyczny tw ardy spiż uderzam okrwawionym ciałem!

Chcąc w ykazać w szystkie piękności poezji Staffa 
trzeba by studia pisać. Uczynią to zapewne inni. Ja  
tylko pragnę zwrócić uw agę czytających na książkę 
skrom nie w ydaną, a zaw ierającą prawdziwe skarby 
poezji, tak u  nas rzadkie, mimo tylu piszących 
„poetów". N aprzeciw  młodego Staffa można zawo
łać z triumfem: Gwiazda wschodzi!... I nie będzie 
przesady w słowach, bo ta „gwiazda" rozpłomieni 
się w Słońce.
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Stanisław  Przybyszewski T a n iec  m i ło ś c i  i śm ie rc i ,  
Lwów—Kraków 1901

Książkę tę, ozdobioną trupią czaszką, dokoła któ
rej tańczy wieniec kobiet, poświęconą „Deo ignoto", 
w ypełniają dwa dram ata: Z ło te  ru n o  w trzech i G o 
ś c i e  w  jednym  akcie. Z treścią ich nie będę zaznaja
miał Szan. Czytelników, bo zapewne każdy będzie 
się starał przeczytać je lub w ysłuchać w  Rozmaito
ściach jesienią. Powiem jeno parę uw ag o tych utwo
rach; mniej o nich niż raczej z powodu nich.

Zdarzyło się, iż w sławnym grodzie halickim 
radca m iejski Janowicz (niech imię zostanie!) 
wniósł interpelację do prezydenta żądającą usunię
cia z afisza Z ło te g o  runa ,  k tóre wówczas w ystaw ia
no, „jako sztuki niem oralnej i zgoła szkodliwej". 
Biedny! Zapewne słyszał lub czytał gdzieś, że Przy
byszew ski same niem oralne rzeczy pisuje. Uwie
rzył w to, bo jakże? Czemu nie uwierzyć? A do
szedłby wątpliwości, gdyby umiał wnioskować choć 
z w łasnego życia: Jak  on kiedyś miał kaw iarnię 
nocną i z niemoralności podatek płacił, a potem 
został radcą i stróżem w szelakiej m oralności m iej
skiej — tak samo mógł i Przybyszewski dojść do ka
techizmu. Cóż, wnioskować nie umiał, sztuki zaś nie 
widział, albo też w  żarliwości naw róconego grzeszni
ka każde przypom nienie życia swego — choćby 
w  zakazie: „Nie cudzołóż!" — uznaw ał niem oral
nym. I... Z ło te  ru n o  cofnęło z afisza, przerw ano w y
stawianie.

A  tendencją sztuki: „Nie cudzołóż!" Bo za winą 
idzie kara, idzie jak  cień za człekiem, nieodryw al-
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nie i nie kończy się ze śmiercią, lecz na pokolenia 
spada. Takie jest założenie sztuki pokazane na paru 
przykładach. W ięc sztuka silnie tendencyjna. Czy 
przekonuje?

Przem awiałaby do serca, gdyby... — To „gdyby" 
jest bardzo ważne. — Gdyby autor stał ponad cier
piącymi w  sztuce osobami, a jeżeli przez n ie mówi: 
gdyby one m iały w  sercach bezwzględną etykę. 
A  jeszcze w  pierw szym  w ypadku — osoby muszą 
być żywe, czyny ich w iążące się w  jedną linię, w y
pływ ającą z konieczności, z ich w ew nętrznych po
budek działania. A utor tylko odchyla kurtynę i po
wiada: „Patrzcie, to jest ludzkie życie. Ja  się też 
przyglądam  z boku i cierpię albo szydzę". Tu autora 
samego nie widać, n ie znamy jego duszy, czasem 
poza jakieś słowo w ychyli się i zniknie. M ożna tylko 
odczuć go, jak  się z obrazu, z zestawień barw , od
zyw a duszą twórcy. Stoimy przed życiem samym 
i sami o nim w  sercach swoich urabiam y mniemanie. 
A le gdy nam je  autor narzuca, gdy stanie sam na 
scenie i pocznie grać przed nami za w szystkie oso
by, w tedy nie w idzimy już ludzi, nie współczujem y 
z nimi, w idzimy tylko jednego człowieka, k tóry  cier
pienie sw oje przed nam i odkrywa. Przyczyny muszą 
być w ielkie, abyśm y czuli, że stoim y przed bólem 
prawdziwym, musimy słyszeć w jego słowach od
w ieczną m ękę duszy, bo inaczej spowiedź jego w y
da nam się aktorstwem .

Tak więc i Z ło te  ru n o  nie wzrusza, nie przeko
nuje. Etyka działających osób, a przez nie autora, 
w ypływ a z komprom isu ogólnoludzkiej moralności 
z dzisiejszą mieszczańską. Przez to dram at upada —
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pow staje torturow anie i rzeź niewiniątek. N a krzyk 
autora w  sztuce: „Nie cudzołóż!" — można tak samo 
odrzec: „Nie zabijaj!" I to jest przykazanie w  dra
macie pierwsze, zwłaszcza jeżeli, aby męczyć, nie 
ma wielkich przyczyn. W szak pięknie godzi się ka
techizm z dzisiejszym życiem mieszczańskim. Aby 
móc tworzyć dram at duszy, trzeba zapomnieć oby
dwu. Inaczej farsą będzie każda tragedia i słowa 
bólu niezrozumiałymi dla pierw otnego człowieka. 
Tyle o Z ł o t y m  m n ie .

Drugi z w ym ienionych utw orów  G o ś c ie  jest w e
dług mego przekonania najlepszą z dotychczaso
w ych prac Przybyszewskiego. Tak spoistego dra
m atu chyba drugiego u nas nie ma. Założenie po
dobne jak  w poprzednim: Za winą idzie kara, ula
tu je  spokój, a cierpiącem u zapełnia się dom dziwny
mi gośćmi, którzy go nie opuszczą aż do śmierci...

Dramat, jako symbol, jasny, ogromnie plastyczny, 
czyni w rażenie potężne ze sceny i z książki. Pod 
względem technicznym, raczej podług wymogów 
nowoczesnej sceny, oba powyższe utw ory są zro
bione świetnie. W idać w nich duży nakład pracy 
i mozołu. Gdybyśmy to „literaturą" zwali pogardli
wie, jak  Przybyszewski w „teorii sztuki", to rzeczy
wiście prace jego są literaturą — objawieniem  prze
cie nie są.

1

14 Czantoria



W  S P R A W I E
S T A N I S Ł A W A  B R Z O Z O W S K I E G O

Jak grom z jasnego nieba spadła na um ysły pol
skie wieść, odebrana z komunikatu SDKPiL: Stani
sław  Brzozowski szpiegiem w arszaw skiej „O chra
ny". N aturalnie pierw sze „Słowo Polskie" pospie
szyło z afirm acją, k tó ra  się streszcza w słowach: 
„Patrzcie, oto fakt! A mówiliśmy, ostrzegaliśm y itd." 
N ie w szyscy jednak tak  skwapliwie wzięli tę  w ia
domość za fakt. I mimo że blisko źródeł stojący 
„N aprzód" zamieścił ów komunikat z aprobatą, n ie
które pisma w strzym ały się jeszcze z ogłoszeniem 
zabójczego oskarżenia, a um ieściły je  dopiero po 
artykule „Naprzodu", mówiącym już z rozdarciem  
szat o „strasznym , bolesnym fakcie".

Dla ludzi w idzących w poezjach i artykułach 
Brzozowskiego coś w ięcej niż talent, bo krzyczącą 
przez nie duszę sm utną rew olucjonisty o w yczulo
nym  sum ieniu społecznym, wieść hańbiąca w ydała 
się tak trudną do uw ierzenia, iż w iary  ich w  czło- _ 
w ieka nie zachw iały naw et podane „fakta".

A oto nie uszło od ogłoszenia parę dni, gdy 
prawdziwość owego kom unikatu została mocno za
kw estionow aną. P. Jan ina Borowska, stud. med. 
z Krakowa, k tórej nazwisko w ym ieniono też w  owej
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„liście szpiegów", zaprotestow ała przeciw  oskarże
niu, twierdząc, że jest niewinną, i zażądała sądu.

I w reszcie — nieco później, ze wzglądu, iż oskar
żony przebyw a w e Florencji — ukazał się przez 
wielu Czekany protest St. Brzozowskiego, w  któ
rym  żąda m iędzypartyjnego sądu i odw ołuje się do 
„całej myślącej Polski". — M yśląca Polska myślała 
dalej, oczekując, iż wreszcie z kół, z których wyszło 
zabójcze oskarżenie, w yjdzie w yjaśnienie spraw y. 
N a próżno. Za czym Brzozowski ogłasza drugie 
oświadczenie, gdzie w  słowach stanowczych doma
ga się sądu.

Dziwnym jest w  tej całej spraw ie zachowanie 
się pism, którym  najbardziej powinno zależeć na 
je j wyśw ietleniu, gdy najskw apliw iej pierw sze po
m ieściły hańbiące zarzuty. Milczą. „Naprzód" nie 
podał naw et wzmianki o dwóch protestach Brzozow
skiego! Czytelnicy więc tego dziennika w prow adze
ni są w  błąd: jakoby się Brzozowski nie bronił. 
W stępny artykuł S z p ie g  brzmi im dotąd w  uszach. 
I jak  zachowanie się „Naprzodu" wobec p. Jan iny  
Borowskiej musi oburzyć każdego, m ającego choćby 
trochę poczucia ludzkości, tak  znów stateczne prze
milczanie głosu Brzozowskiego musi wzbudzić n a j
w yższą nieufność naw et u przyjaciół pisma. A może 
„N aprzód" powie, jak  powiedział jego redaktor od
nośnie do spraw y Borowskiej, że i spraw a Brzozow
skiego je st już „dla niego osądzoną"?

N a to przytoczę słowa „Kultury Polskiej", m ie
sięcznika, wychodzącego w  W arszaw ie pod re 
dakcją Al. Świętochowskiego:

„Nie rozstrzygając samej spraw y, gdyż je j ma-
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teria łu  dowodowego w cale nie znamy, musim y 
jednak p. Brzozowskiemu przyznać praw o do obro
ny, którego się domaga i którego żadna spraw iedli
wość nie odmawia nigdy i nigdzie, naw et n a j
cięższym przestępcom. Powinno zaś ono być w  obec
nym  w ypadku tym  bardziej strzeżone, że źródła 
i w arunki podobnych oskarżeń pow iększają możli
wość pomyłek i że takie pomyłki były  w  ostatnich 
czasach bardzo często popełniane!''

I od siebie dodam: Sprawa ta nie może być 
w  gabinecie redakcyjnym , w łonie jednej partii za
łatw ianą! N ie jest to spraw a partyjna. Sprawa ta 
obchodzi cały  naród. Brzozowski wszak jest jednym  
z pierw szorzędnych pisarzy — przez uczucie, oży
w iające każdy jego najdrobniejszy artykuł. W  ko
łach tw órców  zwano go sumieniem literackim  w  Pol
sce.

Gdy Iwan Franko zarzucił M ickiewiczowi apo- 
teozow anie zdrady — społeczność polska w yrzuciła 
go, nie szczędząc kopnięć. Tu przeciwnie. M a być 
sądzony „zdrajca" — dotąd przez w iększą część na
rodu za chlubę uw ażany. Czyż ma sobie tej Golgoty 
odmówić społeczność polska, tak  chętnie krzyżują
ca? N iechże już w szyscy krzyżują i niechaj nik t nie 
um yw a rąk!

Jest też i druga ważność, dla k tórej spraw a ta 
powinna być na oczach wyświetloną. Oto pytanie 
ważne, bardzo ważne: Jak  człowiek, którego tw ór
czość cała jest samą szczerością, a szczerość żarem 
wolności (Warszawa!), jak  człowiek ten może być 
szpiegiem? A ponoć tylko twórczość mówi nam  coś 
bliższego o człowieku. Odpowiedź na to pytanie jest



W SPRAWIE ST. BRZOZOWSKIEGO 213

albo potwierdzeniem , albo u tratą  — w iary  w czło
wieka.

Lecz gw arancja sądu, możliwie spraw ę w yśw ie
tlającego, najważniejszą jest naturalnie dla oskar
żonego. Ludzką rzeczą i obowiązkiem jest pomóc 
ku temu. Tragiczna to jest spraw a — i nic lekko
myślnego ni powierzchownego nie śmie tu m ieć 
miejsca.

Łatwowierności zasię społeczeństwa, k tó re 
oskarżony w  swym oświadczeniu oskarża, iż go 
„z taką skwapliwością potępiło", przytaczam , jako  
krzyczący przykład i zastanowienie, ustęp z listu  
Zygm unta K rasińskiego do przyjaciela, z roku 1851, 
z Baden, 14 czerwca:

„Co dotyczy się Towiańskiego, powiem ci, że 
w  k ra ju  w nikogo nie zdołasz wmówić — choć to 
niepodobnym  do uwierzenia, by Rosja takich środ
ków używ ała — że on nie je st w ysłańcem  M oskwy, 
na to w yprawionym , by opętać M ickiewicza, a póź
niej go tak spętać, by on sam  poszedł w  ręce cara 
się oddać. I w istocie, Towiański nam awiał do tego 
Mickiewicza, i o to się z nim poróżnił, że M ickiewicz 
nie uznał w  sobie siły  dostatecznej na spełnienie te 
go M istrza rozkazu. Stąd poszło, że Mickiewicz przez 
lata szukał zastępcę, k tóry by poszedł do M ikołaja 
na jego miejsce, i dotąd go nie znalazł. Księżna Ko- 
czubej, moskiewka, co się była katoliczką zrobiła, 
twierdziła, że widziała imię Towiańskiego na czar
nej księdze, śród spisu używ anych i płatnych agen
tów. M inister Strogonoff zapytany oń tak  odrzekł: 
„Urząd mój i obowiązek nie dozw alają mi otw arcie 
o tym człowieku mówić; znam go, był w  Petersburgu
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u mnie, paszport mu dałem i tylko tyle powiadam: 
to nie jest poczciwy człowiek".

Oto dosłow ny cytat. Niechże będzie memento! 
tym, w  których „nie można wmówić (przed sądem!), 
że Brzozowski n ie je st wysłańcem  M oskwy" — bo 
w ielcy mogą się mylić, jak  i mali, jak  i całe społe
czeństwo w reszcie. Brzozowskiemu zaś niech to bę
dzie do czasu sądu pociechą, że z w iększą „skwapli- 
w ością" Towiańskiego „potępiono”. „W  nikogo nie 
zdołasz wmówić" — pisze K rasiński do przyjaciela.

Tym bardziej musi się baczyć, by sąd daw ał mo
żliwie pew ną gw arancję, iż spraw ę ze wszech stron 
w yjaśni. W inien też m ieć pełne zaufanie społeczeń
stwa, iżby „z taką samą skwapliwością" mogło jego 
orzeczenie przyjąć. Takie pełne zaufanie mogą mieć 
tylko ludzie n ie jeno z prawości swej znani, lecz 
przede wszystkim  rozumieniem dusz ludzkich ro 
zumni. Imiona ich same w  sercach nam się piszą.

Czekamy sądu!

Poręba Wielka, w czerwcu [1908 r.]



J A N  S T E N  

W spomnienie

Gdym przed kilku dniami przeczytał w  gazecie 
o zgonie prof. dra Ludwika Brunera, przyjąłem  
w pierwszym  momencie tę w ieść popłochem niejako 
myśli, jako oznajmę czegoś głębiej dla mnie bo
lesnego, co się poza tym kry je. Zrozumiałym to bę
dzie, gdy powiem, że dr Ludwik Bruner był w m y
ślach moich zawsze Janem  Stenem. Toteż, gdy na
stępczo w  świadomość moją weszło, że to Jan  Sten 
umarł, poczułem dopiero cały ucisk żalu i osobi
stej straty .

K iedy przechodzę myślą mój stosunek do śp. J a 
na Stena, najżyw iej w ystępują mi w pamięci lata 
ostatnie ubiegłego wieku (rok 1897 i dalsze), k tó re  
zaw iązały nić uczucia między mną a Zmarłym. Po
znałem Stena wówczas jako redaktora „K rytyki". 
Był też asystentem  przy katedrze chemii na U niw er
sytecie. W ięcej jednak niż chemia zdawała się go 
literatu ra  pociągać. Może spraw iała to atmosfera. 
Były to bowiem lata gorączki literackiej w  Polsce, 
k tórej Kraków był ogniskiem. Równocześnie praw ie 
pojawiła się falanga młodych talentów. Latały w  po
w ietrzu hasła, bojow e okrzyki, zapowiedzi, ścierały  
się kierunki i prądy. Sten nie należał do żadnego
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z obozów, miał anty- i sym patie literackie tak  wśród 
„starych", jak  „m łodych”, lecz naturalnie ruch w al
czący o czystość i praw dę w  sztuce miał pióro jego 
świetne po swej stronie. „K rytyka" była o tw artą 
dla swobody i śmiałości słowa; nie była wprawdzie 
organem  młodego ruchu w znaczeniu kaplicy (jak 
„Życie", „Młodość"), lecz oncześnie przew inęły się 
przez je j łamy w szystkie praw ie nazwiska M łodej 
Polski, a w ielu z w ybitnych dziś talentów  (Staff, 
Jedlicz i in.) drukow ało tu  pierwsze swe utw ory. — 
Będąc blisko „K rytyki" często wówczas spotykałem  
się ze Stenem. N ieraz zachodziłem doń z m łodziut
kim Jedliczem, którego wielce Sten polubił. W  k a
walerskim  mieszkaniu jego na Biskupiej przeżyli
śm y we tró j niejedną godzinę miłą.

W ydał Sten wówczas tomik P o e z y j  i pt. J e d e n  
m ie s ią c  ż y c ia  u tw ory prozą. Rzeczy te głębszego 
w rażenia nie w yw arły. N atom iast żywe zaintereso
w anie w  kołach pisarzy i czytelników budziły jego 
artykuły  krytyczne. Pomieszczane przez kilka lat 
kolejno w  „K rytyce", w yszły później w  w ydaniu 
książkowym  w  dwóch zbiorkach jako D u s z e  w s p ó ł 
c z e s n e  i S z k ic e  k r y t y c z n e .  W  rzeczach tych ujaw nił 
się św ietny ta len t literacki Stena. Trudno znaleźć 
książkę, nie tylko w polskiej literaturze krytycznej, 
gdzie by na niew ielu stronicach, jak  w  jego D u sza c h  
w s p ó łc z e s n y c h ,  ty le było rozsypanych pereł, głębo
kich uwag, nieochybnych odczuć, trafnych spostrze
żeń i określeń. A wszystko, jak  w praw a muzycz
ne, w  stylow ą jedność ujęte. Zapewne, nieraz dla 
tej muzycznej przyczyny lub dla świetności p ara
doksu coś autor z praw dy czy sumienności krytycz-
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nej uroni, aleć nie w zamiarze jego były w yczerpu
jące studia. Pisząc o danym autorze, szedł za um ysłu 
widzeniem  i sym patią dla twórcy, jako mnożyciela 
piękna; częstokroć ujm ował go z niespodzianej stro
ny. Tak dziwną i w zruszającą jest np. jego im presja 
o mizantropie Niedźwiedzkim, poczynająca się sło
wy: „Biedny artysta! Gdyby dziewczyną być..." itd. 
W  szkicach tych i im presjach, pisanych językiem  
mistrzowskim, w yraziła się w ysoka kultura um ysło
w a Stena, niezw ykła subtelność sm aku i szczery, 
bezinteresow ny entuzjazm dla piękna.

W ielu oczekiwało od Stena po tak św ietnych za- 
początkach dalszych krytycznych m anifestacyj. Lecz 
Sten zamilkł. Zostawszy (w r. 1907) profesorem , po
święcił się pilnej pracy nad chemią, k tórej nie za
niedbyw ał i w latach uprzednich. Pojawiać się po
częły p race  jego z tej dziedziny (Dr L. Bruner: P o 
j ę c i a  i t e o r i e  ch e m ii ,  C h e m ia  o r g a n ic z n a  i n ie o r g a 
n ic zn a ,  E w o lu c ja  m a te r i i  itd.), o których mówić nie 
jestem  kom petentny; wiem tylko, że w  kołach fa
chowych duże znajdują uznanie.

Dojeżdżając w  tych latach rzadko do Krakowa, 
odwiedzałem go w  laboratorium . Miałem w rażenie, 
że jestem  w  pracow ni czarnoksięskiej. Tu się coś 
w  kociołku w arzy, tam coś w  tyglach w re, coś 
syczy — a czarnoksiężnik-Sten z uśmiechem chodzi 
w śród tych dziwnych rzeczy, tu  doleje jakiegoś 
p łynu  w re to rtę  i spraw i cud przem iany, tam rzuci 
coś w  kociołek, uczyni światło mistyczne, to się  
obłokiem otoczy jak  Zeus, to się znów oczom ukaże, 
coś zanotuje przy stole, coś skreśli... W śród tego 
syku, błyskania, w antraktach między jedną notatką
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a drugą rozm awialiśm y ze sobą. Żywo wciąż obcho
dziły  go spraw y literackie. Mówił o książkach 
świeżo w yszłych z entuzjazmem lub sarkazmem, za
leżnie od w artości rzeczy; pow racał często py ta
niam i do ulubionych autorów. Umysł jego, człowie
ka w gruncie m elancholijnie smutnego, przy zetknię
ciu  się z danym  przedm iotem rozmowy zabarw iał 
się, jak  te złączenia chemiczne, poczynał mienić się, 
skrzyć, błyskać, aż spłomieniony, rozkw itał w  św iet
ne  rak ie ty  dowcipu.

Dużym czynem literackim  Stena jest przekład 
jego na  język polski dzieł A natola France'a (to
mów 9). O ddany pracom  naukowym, przecie znalazł 
chwile wolne, by spłacić niejako dług wdzięczności 
umiłowanem u pisarzow i za rozkosz duchową, jaką 
m iał w  obcowaniu z jego umysłem wspaniałym . 
I nie przypadkow ość to, że F rance'a Sten przekładał. 
M iędzy autorem  D u s z  w s p ó łc z e s n y c h  a autorem  
W  c ien iu  w i ą z ó w  dałoby się w yznaczyć bliskie um y
słowe pokrew ieństw o. W idzieć to można i w  w y
mienionym przekładzie, gdzie umysłowość tłumacza 
nakryw a się n iejako i zespala z um ysłowością 
twórcy. Rzadko też o tak w ierny  a nie tracący  nic 
z bogactwa przekład.

O statnio w idziałem  się ze Stenem tego lata pod
czas jego  w ykładów  w akacyjnych w  Zakopanem. 
Dowcipny i św ietny jak  zawsze w rozmowie, w y
rażał chęć pisania krytycznych doznań i w rażeń, 
o ile m u naukow e zajęcia dozwolą. Zapraszał mię, 
gdy będę w  Krakowie, by go odwiedzić w  pracow 
ni. W łaśnie miałem ten  zam iar — i oto już p ra 
cownia pusta. Zapewne na stole leżą w  połowie
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przerw ane obliczenia doświadczeń chemicznych. Po
dejm ie je  pracow nik inny. Lecz Stena już nie bę
dzie...

Pustka rośnie...

W  Porębie Wielkiej, dnia 10 grudnia 1913 i.



F R A N C I S Z E K  N O W I C K I

Poeta ten, po w ydaniu pierw szego tom iku w ier
szy (1891), zerw ał struny  lutni i odtąd się już jako 
pisarz nie manifestuje. Umarł dla działalności tw ór
czej. Tym jednak  tomikiem jednym  zaważył — przy 
osądzie w artości istotnych — więcej niż inni dw u
dziestoma i osobną sobie, trw ałą kartę  zdobył w h i
storii literatury . Tomik ten zaw iera w sobie znane 
powszechniej S o n e ty  ta t r z a ń s k ie  i młodzieńcze, 
sztandarow e w iersze pt. P ie śn i  c za su .  Rozważmyż 
ducha i formę tych rzeczy, k tóre głośny oddźwięk 
w  kołach młodych w  swym czasie wzbudziły, za
cząwszy chronologicznie od drugich.

1. PIEŚNI CZASU

Trzeba sobie uświadomić nastrój, jaki panow ał 
w  społeczeństw ie polskim, zwłaszcza w  K rakowie, 
w  latach po-osiem dziesiątych ubiegłego stulecia, aby 
na tym  tle zrozumieć rew olucyjność n iejako pierw 
szych w ystąpień poetyckich Fr. H. Nowickiego. Był 
to czas tzw. pozytywizmu, k iedy naród po klęsce 
pow stania stracił w iarę  w skutek dobry i moc zba
w ienną zapału, odw rócił się ku  rzeczom realnym  od 
rom antycznych złud i w szystkie w ysiłki sk ierow y
wał, pojm ując realność aż nazbyt dosłownie, ku sza-
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re j pracy codziennej, zwanej dumnie „pracą orga
niczną", a w  działaniu pisarskim  umysłów poważ
nych („Krakowska historyczna szkoła") ku robieniu 
z całej, wstecz przebytej drogi, zwłaszcza z doby 
upadku, rachunku sumienia, w ykazyw aniu braku 
państw ow otw órczych zdolności, podkreślaniu sza
leństw  i pom yłek — aby na przyszłość znaleźć 
w skazy pew ne, z nauki błędów przeszłości w ysnute. 
Czas analizy rozumowej, nie uczuciow ych wzlotów. 
Czas zaiste nie dla upraw y poetów. W  szarej, ście
śnionej powszedniości nie było dla w ystąpień 
dzw onnych rezonansu, jedynie chyba dla pogrzebu.

W  tej atm osferze — zrozum iałe — ta len ty  poe
tyckie, naw et duże, stłumić m usiały, jako  nielogicz
ne, w  próżnię bijące, orłowe zapędy i fruw ać ponad 
ziemią, dla pokrzepy pospolitej rzeszy, czego u ty 
lita rne  w zględy w ym agały. Przykładem  tego obni
żenia lotu — naw et Asnyk, Konopnicka, nie mówiąc 
o m niejszych. Przykaz wysługi powszednim, zwężo
nym  spraw om  zaciężył jako kanon społeczny nad 
duszami.

Do tego w  społeczności starszej, pam iętaną k lę
ską popłoszonej, dołączył się niew olniczy strach 
przed  każdym  odruchem  śmielszym, m ogącym  spo
w odować pogorszenie bytu. K ażdy gorętszy objaw 
uczuć patriotycznych lub społecznych gaszony był 
ze skw apliw ością nerw ow ą i jako lekkom yślne szko
dnictw o karcony. „Rozsądek" stał się ew angelią po
wszednią, przy każdej okazji słowem, pismem 
w  um ysły w pajaną. Toteż podw órkowość w ąska 
aspiracyj ściszanych i w raz duszność gniotąca ście
śnianych w arunków  życia zapanow ały w e wszyst-
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kich uw arstw ieniach miejskich, a zwłaszcza wśród 
inteligencji. W  tych w arunkach w yrastało  pokolenie 
szare, coraz w ięcej z poziomością życia pogodzone. 
Posada nędzna stała się celem, a kołnierz złoty m a
rzeniem  żywota.

Jednostki w rażliwsze dusiły się w tej w egetacy j
nej atmosferze. Rzecz naturalna, że duszność tę n a j
dotkliw iej odczuwała młodzież, reagująca też na je j 
przygniot z w łaściw ą sobie żywością.

W  tym  to czasie uniw ersytet krakow ski był 
świadkiem  głośnych w ystąpień studenckich. Protest 
młodych w yładow yw ał się zresztą w  słow nych gej
zerach na w iecach i na burzliwych kom ersach. Mło
dzież postępow a, zorganizow ana w  stow arzyszenie 
Ognisko, staczała zacięte boje kom ersow e z um iar
kow aną Czytelnią, jako  też burzyła się przeciw ko 
władzom senackim, biorącym  często tę  ostatnią pod 
sw e chronne skrzydła.

Jedną z pierw szych ról czynnych grał w  tych 
studenckich w ystąpieniach m łody Franciszek N o
wicki. W tedy też poczęły się ukazyw ać w  czaso
piśmie „Ognisko" jego pierw sze wiersze. Były one 
dostrojone do diapazonu rozognionej na w szechnicy 
„walki". Grot ich ideow y kierow ał się przeciw  znie
nawidzonym  — w  przem ów ieniach — „starcom ", 
ruchow i młodzieńczemu śm iejącym staw ać w  po
przek. M łody poeta, trybun „ogniskow y", w  n ie
skom plikowanym  w idzeniu rzeczy św iata tego — 
dzielonego n a  dwa obozy przeciw staw ne sobie: na  
starych i m łodych — ogniem bojowym przejęty, 
ciska w  buńczucznej chełpliwości młodej ów głośny 
naonczas odzew My i wy:
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Naszymi to ry  podąża świat,
W olna myśl bieg swój zwraca, gdzie — my,
Gdy, grzebiąc okiem w cm entarzu lat,
W  lesie przeszłości błądzicie — wy!

Nie dziw, że stał się od razu sztandarow ym  poetą 
gorętszej części młodzieży.

Jak  widzimy, zapał tu  w yrów nyw ał formę. T ru
dno też do tych początkowych, z pobudzeń walki 
pow stałych uniesień przystępow ać z zimną m iarą 
form alnych osądzeń.

W  latach jednak młodzieńczego kształtow ania 
duszy przem iany w ażne w  organizm ie twórczym 
spełniają się przedziwnie, jak  w  początkach w io
sny  — bez okresów, niemal błyskaw icznie. Rok — 
dw a w  burzliwej w iośnie żywota w ięcej zaiście na
rodzeń w nętrznych przynosi niż n iejeden la t dzie
siątek w w ieku dojrzałym.

W  młodym, pełnym  tem peram entu w ulkannego, 
w ybuchow ym  poecie proces ten  w nętrzny odbywa 
się szybciej niż w  normalnym, mniej bujnym  orga
nizmie; n iejako w  jarnym  pąku drzewa, k tó ry  się 
niespodzianie przez jedną noc burzy w  okiść liścia
stą  rozwinie. Poszerza się pierś poety, puklerzem  
przesadnie spiżnym, tyrteuszow ą niejako pobudką 
w bojach studenckich dzwoniąca, wodzowa i sama 
w sobie mocna — w yraża słabość spowiedną i mękę 
całego duszącego się w  zgniłym pow ietrzu młodego, 
pogrobow ego pokolenia:

Cóż nam zostało?... ruiny, zwaliska,
N iew iara w wszystko, a naw et w niewiarę,
Życia bez celu puste, błędne koła,
I to szyderstwo, co lodem  przyciska
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Dwudziestoletnie nasze serca stare...
Dwudziestoletnie, zmęczone już czoła.

Dziś młodość ziewa u bram y żywota,
Taka rozumna, zgrzybiała, znudzona —
Zgaszono przed nią b lask w szystkich gwiazd dawnych, 
Każąc je j w ierzyć tylko w  gwiazdę — złota 
I przyduszono w szystkie żary łona 
Popiołem naszych m ogilników sławnych.

Lecz cóż my winni, że z błota i kału 
W ciąż z Feniksowym uporem  powstajem ,
Gdy zimny rozum  zbyt nam pierś ochłodzi —
I tęskni serca, pędu, w iru, szału,
Płomiennym nurtom  św iata nieść się dajem.
Cóżeśmy winni, że jesteśm y młodzi?

I cóż m y winni, że patrząc zbawienia,
Jako A nteje zrywam y się z ziemi —
A u nóg czując ciężkie hamowidła,
Szukamy świtu na niebie marzenia,
W ołając usty, z tęsknoty  drżącymi:
Młodości! podaj nam skrzydła!

Rośnie w  pow adze i świadomości w ew nętrznej 
poeta, w ychodzi rychło  poza krąg akadem ickich 
kłopotów, jako  i bezradnych żalów dekadencji 
rów ieśnej, w  pierś swą, zmężniałą wcześnie, bierze 
zaciąg w ichru, w iejącego od kuźni przyszłości. 
Stalne m łoty podźw iękują w  strofach, gdy się jawi 
przed oczyma w iary  jego — Lud.

W iadomo: po upadku i klęsce ostatniego pow sta
nia, k iedy zobaczono tragiczny los straceńców  
w śród m asy chłopstw a obojętnej lub w prost naw et 
w rogiej — kiedy stw ierdzono, że się to zawsze 
w tórzyć będzie, jeśli m asa ta n ie stanie się świado-
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mie obyw atelską — kiedy zdano sobie spraw ę, że 
tylko przez uświadom ienie narodow e ludu nie
podległość może być zdobyta — tedy rozbrzmiało 
hasło: w lud! do ludu!

Odbiło się też to i w  literaturze. W  powieści, 
dotąd szlacheckiej, coraz częściej ukazuje się wieś 
chłopska, a rozkw ita barwam i wszystkim i w  pryzm a
cie serca narodu: w poezji. Lud, w iara patriotów  
i nadzieja przyszłości, w  w yobrażeniu mglistym, nie 
w  rzeczy, widziany, osiąga w  onczesnej poezji m ak
simum idealizacji.

Jakże widmo tego ludu jaw i się w pieśniach No
wickiego?

Jak  w szystek w izyjny świat jego — gigantycz
nie, w łunie przyszłej burzy. W  przeciw ieństw ie do 
„km iotków" Lenartowicza, do poetyzow anych „Sta
chów" Konopnickiej — jest to „Syzyf-cham, dźwiga
jący  swą skałę, zdeptujący góry, dopóki z jego po
tem w rów nie nie rozcieką; olbrzym, k tó ry  gdy ze 
snu w stanie, zmiażdży na piersi rój w am pirów  ssą
cy, chwyci strop, niebo przyciągnie do ziemi". W zy
wa poeta:

...zbudź się, Rzymie, z niemocy hańbiącej,
M asz lud, w ięc zbudź go — to je s t olbrzym śpiący;
On cię obroni, odmłodzi, ocali 
To, coś zm arnował na historii fali;
Zbudź, nim go zbudzi burza rozszalała,
Co w  łonie czasu i św iata dojrzała,
Bo w tedy głowę dasz w nierównym  polu,
Lud ruszy z żagwią do bram  Kapitolu!

Lud jego — to „oracz świata, koń królów  łaska
wy, budowniczy piram id, syn  nieśm iertelnych

15 Czantoria
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bóstw: Głodu i Znoju", to „z wiosłami skuci niew ol
nicy". Lecz także „dzikie Spartaka szeregi, śniadzi 
rycerze, ofiary łańcuchów", którzy „głód, rozpacz 
w ziąwszy za puklerze — skryci w  czeluści czeka
ją  — rozruchów".

W  w ierszach poety odnośnie do ludu nie ma 
nic z onczesnego sentym entalizm u, raczej realizm 
tragiczny, podobny rzeczom widzianym z nagła 
w  świetle burzy — osłabiany tylko poetyckim  prze
rzuceniem  obrazów tych na ekran alegoryj odleg
łych, w czasy rzymskie.

W raz z pogłębieniem  treści — i forma w ierszy 
klasycznieje, porów nania nabierają logiki plastycz
nej, przychodzi do głosu umiar, podłożony — jak 
ziemia w ulkaniczna — ogniem. Owa wulkaniczność, 
pozorny spokój i żar w  głębi — jest typow ą dla No- 
w ickiego-poety.

Mimo że w  cyklu całym znajduje się kilka kapi
talnych w ierszy (jak A p o te o z a ,  S y z y f ,  R z y m  s ł o 
w ia ń s k i ) ,  przecie są to rzeczy, k tóre w yw ołała chwi
la, i dziś, po latach, gdy waga ich, jaką m iały na- 
onczas, przygasła — trudno je  inaczej traktow ać niż 
jako  dokum entalność pewną zaw ierające w  sobie... 
pieśni czasu.

Że jednak  w  Nowickim, młodocianego okresu, 
ożywa się ton nie przem ijający, o napięciu w ład
czej poezji — dowodem choćby ten ustęp z F ra g 
m e n tu  — natchniony przy  dojeździe W isłą do K ra
kow a — tak jeszcze dziś i długo w spółczesny, w  któ
rym  poeta, patrząc na płonący przy zachodzie W a
wel, pomniki miasta, rozw ażając minioną przeszłość 
i dzisiejszość, porw any „myślą gromową", w ybucha:
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O! chciałbym wrócić jak  wódz armii słońca 
W  gród ludzi trupich i — żywych kamieni, 
Gdzie rasa karłów, ta  rasa ginąca,
Rządzi nad ludem  wielkim — berłem  cieni. 
O! chciałbym w  ramię wlać siły ty tanie 
I bój im wydać, o którym  by dzieje 
Piały przez wieków odległe koleje —
I na przyszłości zmiażdżyć ich kurhanie!
I wśród okrzyków wolnych mas tysiąca 
Powlec ich trupy za rydwanem  słońca!...

2. SONETY TATRZAŃSKIE

Do doskonałości niespodzianie w czesnej wzniósł 
się Nowicki jako poeta w  swoich sonetach ta trzań
skich. O ne też utrw aliły  szczytnie jego imię.

Jest sonetów  tych dwadzieścia i jeden. Szesna
ście z nich odnosi się do charakteru  Tatr i osobiste
go w  nich dram atu poety (O b r a z y  p u s ty n i ) ,  zaś po
zostałe pięć dotyczą śm iertelnych zapasów, jakie się 
rozgryw ają w skalistym  ich łonie (T r a g e d ie  p u s ty n i ) .

Trzeba od razu dla uzasadnienia osobliwej wagi 
rzeczy tych podkreślić, że nikt przed Nowickim ani 
po nim nie ujął w  słowo tak potężne charakteru 
Tatr, n ikt nie zobrazował tak plastycznie ich gigan- 
tyczności. A przecie nie byle jacy  poeci natchnieni 
różnym i czasy przy tych „ołtarzach swobody" czer
pali i pierw otnem u życiu Tatr, jako i ich mieszkań- 
ców-górali, w iele utw orów  swoich poświęcili.

Pierw szy Goszczyński pokusił się o stw orzenie 
poem atów w iększych (S tr a s z n y  s t r z e le c ,  S o b ó tk i )  na 
tle  egzotycznej tatrzańskiej przyrody, lecz w  rze
czach tych praw dę o Tatrach i Góralach zastępują
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m ajaki jego w yobraźni. Szczęśliwszym już o wiele 
jako piewca tej skalnej ziemi był Pol. Jego w stępne 
określenie z dala ujrzanych — zapewne z przechyli 
Obidowej — Tatr:

Jak  potopu świata fale,
Zamrożone w  swoim biegu,
Stoją nagie Tatry w  śniegu...

je s t  iście przew spaniałe. Lecz to jakby w olśnieniu 
nagłym  zjaw y śnieżnej — natchniony traf. Bo już 
następny wiersz: „By graniczny słup zuchwale", jest 
nielogiczny i słaby. A dalsze zwrotki tej o Tatrach 
opisowej pieśni przechodzą w  znaną jego m anie
ryczną gawędę.

K ilkanaście też w ierszy w  swych poezjach kry- 
nicznych poświęcił Tatrom A snyk. Istotnie im „po
święcił", z obowiązku niejako obserw atora-artysty, 
bowiem nie natchnęły  go one swym dzikim ogro
mem. Jego  np. koronkow o dziergany a zimny jak  
kryształ R a n e k  w górach :

...W yzłocone słońcem szczyty 
Już różowo w  górze płoną,
I pogodnie lśn ią błękity  
Nad pogiętych skał koroną —

w cale n ie mówi o w zruszeniu z owej chwili w  obli
czu Tatr, a opisowo rów nie dobrze może się odnosić 
do Pienin czy innych skalistych gór. W ielkość też 
A snyka jako poety  nie w  tych utw orach spoczywa.

Kasprowicz w  poezjach swych z Tatr mógł zobra
zowaniu ich urody dzikiej niew iele dać miejsca; 
były  m u one bowiem raczej odpowiednio ty tanną
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św iątynią dla metafizycznych zastanowień, tumem 
godnie ogromnym dla rozmowy z Bogiem. „Widmo 
bożych tajem nic", zewsząd oczyma przepastnym i 
przeciw  duszy poety w stające, przesłaniało mu nad
to  nagą realność skał.

Jedynie Tetm ajer pierw otnym  odczuciem dzi
kiej, niezam ąconej przyrody wszedł w  głębię Tatr. 
W  nieśm iertelnych swych lirykach, arcydziełach na
stroju, oddał jak żaden z poetów duszę ich w nętrza: 
m elancholię hal, orli nawis krzesanic, urok dolin 
i stawów, sępiość zapadłych pustaci itd. Jednak  po
tęgi ich skalnej objaw y poezją sw oją nie w yraził. 
Uczynił to w sonetach Nowicki. Oto spójrzmy:

W  dali!... jakby  ciągnący ławą huf kresowy,
Z gwiazdami na szyszakach, z proporcem  obłoków, 
Zakamieniał, dotarłszy aż do nieba stoków,
Tak Tatry ciemnym murem zw arły dum ne głowy!

W ielki, jak  sny młodości — mroźny kraj śniegowy...
(Sonet I: T a t r y)

Albo tam:

...roztopione szarych mas bałwany, 
Zapędzone ku gwiazdom w burzliwym pochodzie,
Gdy Bóg: stań  się! powiedział przy św iata porodzie, 
Ścięte zimy oddechem stanęły jak  ściany!

(Sonet VI: Rysy)

Takie potężnie plastyczne nasuw ają się poecie 
porów nania na widok zjaw y granitow ej Tatr. Zo
baczmy dalej przez oczy poety  obrazy z w nętrza 
tatrzańskiej pustyni, S p a d y  S ik la w y :
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...rzeka śniegu lecąca pionowo,
Ze źródłem wydźwigniętym do nieba krawędzi!
Przede m ną — pian lawina! puch szyi łabędziej, 
Roziskrzony na skałach w stęgą brylantową!

To Siklawa! o dzika dzikich wód królowo!
Biały rum ak twój ze skał rozhukany pędzi,
W spina się, gdy kopytom  braknie skalnej piędzi,
I łbem śnieżnym zlatu je w otchłań granitową!

Lub stańm y przy nim, jeśli mamy odwagę — gdy 
z szumem, hukiem  i rykiem  nadciąga oto burza nad 
burze — w iatr halny...

Gdzieś z łożysk podniósł mgławisk ocean nawalny 
I T atry  w  nim zanurzył — stępił skał dziryty,
W odę w  szklanny mur spiętrzył, w  staw  sypnął granity, 
Lud św ierków ścianą zwalił, jak  wódz tryumfalny!

W yrw ał hali włos kwiecia, grzbiet nagi zostawił,
W odospady zatrzymał, potok wstecz wyprawił, 
łScisnął garło pioruna, dzień zgasił, noc sprawił.

Zaiste, trudno o plastyczniejsze ujęcie potężnych 
żywiołów Tatr. Można by tak nieowtórzonym  szla
kiem  w szystkich sonetów  jego przew ędrow ać — 
i przesuw ałby się obraz za obrazem groźnej ta trzań
skiej pustyni — w tak iej mocy i w yrazistości je 
dynie jem u odkrytych.

Zwartość sonetów  tych, umiar, z w rzącym  pod 
um iarem  form y ogniem, dram atyczność ich spęta
na, patos ogromu nie znajdują w e współczesnej so
bie poezji godnego porów nania. Jedynie co nasuw a 
się bez uchyby dla nich: mogą być porów nane tylko 
z S o n e ta m i  k r y m s k im i .
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W eźmy np. pierw szy z brzegu obraz (M g ł y  na  
s z c z y t a c h ):

Szczyt pode mną jak  sta tek  płynie w  chm urne morze! 
Darmo po białych falach krąży m oje oko;
Gwiazdę dnia tylko widzę w błękitach głęboko —
Sam jeden!... i gdzież płynę po białym przestworze?...

Lub refleksję końcową sonetu D u n a je c :

Gdzie gonisz, m łoda myśli, po drodze gwiaździstej?
Bramą m arzeń w ylatasz za świat rzeczywisty,
Wrócisz... ach!... bez piór... cicha... i bram ą zawodu...

Albo ów finał tragiczny, dotyczący osobistego dra
m atu (Echa g ó r s k i e ):

Jęk  mój skały  w tórzyły! płakały  pogłosy,
Na noc duszy, dla k tórej świt się nie uśmiecha,
Na m ą młodość zwiedzioną, na dolę, na losy...

W śród ludzi czemuż taka nieznana pociecha?
Za nią... za tą  kobietą, głuchą jak  niebiosy,
Nie jęczałem, lecz wyłem... a nie było echa...

Zresztą cała twórczość Nowickiego, przez zwięz
łość słowa, plastykę, nieom al rzeźbę obrazów, lo
giczność w nętrzną i um iar zew nętrzny — opiera się 
na  klasycznym  gruncie M ickiewicza, co bynajm niej 
je j swoistej barw ie i oryginalności rzeczy nie uchy
bia. Jes t dziwną spraw ą, że gdy cała w spółczesna 
m u i późniejsza, „m łodo-polska" poezja w yszła ze 
Słowackiego, Nowicki jeden przez formy swojej 
twórczości jest potomkiem z ducha M ickiewicza. 
Stoi też wśród przechodzącego pokolenia sam, oso
bno, jak  M urań tatrzański.
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3. WIERSZ-ZAMKNIĘCIE

Zamknął Nowicki tomik poezyj swoich traw e- 
stacją z Heinego:

Porwałem z sobą niegdyś naród mój 
Śpiewaniem mem;
W idziałem  wolnym  m ojej ziemi lud.

To było snem.
W zruszyłem  niegdyś dumne serce jej 
Śpiewaniem mem;
M ówiła drżąca: tyś na w ieki mój!...

To było snem.

Pamiętam, kiedym  jako uczeń gimnazjum prze
czytał po raz pierw szy poezje Nowickiego — jakie 
w e mnie ów wiersz-zam knięcie trw ożne w yw ołał 
w rażenie.

Czas uzasadnił tę trwogę. Istotnie, w iersz ten  tra 
gicznej dziś nabiera wagi; umieszczony w  zbiorku 
na końcu, jest jakby  świadomym zam knięciem „złu
dy" — twórczości.

W ielu wielbicieli arcydzielnych w ystąpień No
w ickiego staw iało sobie i staw ia pytanie: czemu 
poeta po w ydaniu tom iku pierw szego zamilkł na 
zawsze? Jaka mogła być przyczyna tego raptow ne
go, w  tak  w czesnej młodości, „zerwania strun"?... 
Przypuszczano — co najłatw iej domysłom ludzkim 
podpada — jakiś osobisty zawód tragiczny. Pene
tracjom  śledczym  w tym  kierunku nasuwać się mo
gło pozorne uzasadnienie przypuszczenia w  dram a
tycznym w ysoce podłożu sonetów  niektórych, na
w et w yraźnie osobistą klęskę zdradzających, jak
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przytoczone wyżej Echa g ó r s k ie  lub np. sonet XVI 
( T o w a r z y s z o w i  p o d r ó ż y ) :

Wzdłuż, wszerz T atry  przebiegłem — on wszędzie u boku!
[..................................................................................................I
W  ciszy pustyń, w burz ryku, w jasn y  dzień, w noc ciemną, 
W szędzie, zawsze biegł za mną — pierzchałem daremno! 
Dziś wracam znów do ludzi, on — mój ból — znów ze mną!

Cóż dowód jednak ten mówi?... Że pow stał g łę
boki sonet. M ocarne hym ny Kasprowicza z osobi
stego bólu w ytrysnęły. Dla natur tw órczych cierpie
nie — to źródło now ych odrodzeń. N ie tu  w ięc przy
czyny szukać.

Zagadnienie to jednak, teoretycznie rzecz biorąc, 
problemowe, a w  w ypadku niniejszym  nadto stra- 
towo poważne, by przejść nad nim lekko do po
rządku, aby mu choć paru zastanowień, nie mó
wiąc w  pysze o wytłum aczeniu, nie silić się po
święcić.

Pierwsze, co się u  Nowickiego jako powód zmil
knięcia nasuw a — to klęska w iary. W ierzy on w raz 
ze współczesnymi — głębiej: jako śpiew ak boży, 
w ładność w  sobie nakaźną czujący — że słowem 
wieszczym, płomieniem, lud zm artw iały poruszy. 
Mimo iż trzeźw iej niż inni w spółcześni poeci lud ten 
oceniał, to jednak w ierzył w  słowo-czyn, w ierzył, 
że „pieśnią rozproszy pomrok znad czoła ludzko
ści", że „naród porw ie śpiewaniem  swym ", „widział 
już w olnym  swojej ziemi lud..." Realność rzeczy 
w iarę tę podcięła. „To było snem!" Słowo nic nie 
spraw iło, więc z gestem  zawiedzionego barda-Tyr- 
teusza, gdy ujrzał, iż śpiewa skałom — roztrzaskał
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sw oją lutnię. („Dziś lam pa w kącie, zgasła, rozbi
ta — gdzież piękne dum y młodości?").

Jednak naprzeciw  tego w yjaśnienia w staje py
tanie: a Tatry?... Te nie mogły wszak zawieść poety.
I twórczość, odchylona od świata ludzkiego —  mo
gła pójść w św iat w ielki przyrody, ojczyznę so
bie nową, nowe lądy zdobyć. Tu więc wątpliwość 
wywodu.

Drugie, co charakter poezji jego nam nawodzi — 
to  geologiczny jakby objaw, zastosow any tu  do 
procesu ducha. Oto wulkaniczna, nagła, m łodzień
cza wybuchow ość twórczości — i rów nie nagłe, k a 
tastrofalne opadnięcie. Tu jednak podświadomym 
przyrodniczym  siłom i n iejako fatalnym  pobudkom 
m usielibyśm y dać górę nad w olą świadomą, która 
w  twórczości je st przecie sternikiem . Mimo niej nic 
się dziać nie może, chyba nie skoordynow ane ja 
kieś poruszenia. A zatem w m ylną weszlibyśm y 
drogę.

Co najbardziej zda mi się godne podumania, gdy 
rozw ażam  organizację tw órczą Nowickiego — to 
je j w yraźna jakoby dwuosobowość. Z jednej strony  
w ew nętrzna w ulkanność ognista, z drugiej form alny 
spokój ściętej w  skałę lawy. By popularnie, znany
mi wszystkim symbolami charakter tej dwoistości 
twórczej u N owickiego określić: to przy um iarze 
i klasycznej formie M ickiewicza — żywiołowość - 
halna Słowackiego. Są to jakby dwa przeciw ień
stw a, dwa w ykluczające się wzajem  duchy — w je 
dnej osobie.

Gdy młodość w iar czy zachwytów  w  początko
wych, zew nętrznych bardziej, m anifestacjach jakoś
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je  z trudem  godziła — to przy uśw iadom ieniu arty 
stycznym  głębszym musiało przyjść m iędzy nimi do 
kłótni. Stąd w yrastał trud pogodzenia w ew nętrzny 
do  problem u praw ie nierozwiązalnego. Kto zna 
techniczny proces twórczości podobnie rozdw ojo
nych organizacji, ten snadnie zrozumieć może, że 
przyszedł czas, iż Nowicki stanął przed trudem  nie- 
połomnym w  sobie: Tatry przed nim nie do prze
bycia w yrosły. Tedy w  posępie duszy — zamilkł.

4. NOWICKI I TATRY

Zerw aw szy z poezją, nie zerw ał Nowicki z d ru
gą miłością: z Tatrami. N aw et bardziej z nimi się 
zespolił, jakby  one jedne sek ret głęboki w iedzia
ły: — świadki milczące tragicznych spraw  wobec 
przechodzącej nad ich łomnicami i bliskiej ich 
zw ieńczonem u gwiazdami czołu — wieczności.

Dawna była Fr. N owickiego znajomość z nimi: 
z Tatram i. Już z wczesna, z młodu ku nim się w yry
w ał, uczył się radosnym  trudem  ich skry tych  zwy
czajnem u oku, a w ybrańcom  bogów gór zwierza- 
nych — tajem nic. Tam przy w atrze, przy ciem nych 
sm reczynach, w  szałasach opuszczonych, na prze
łęczach w e mgle, to na gzymsach szczytowych, nad 
ścianam i śmierci uczył się:

Skalny kocie!!... dno jego  lód ze śniegiem ścieli,
To piekło zamrożone!... p ierzchły zeń szatany,
Czarne łyse urwisko, tego ko tła  ściany,
I zam arzły skał rzędem  dokoła gardzieli...
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Mało jest trudnych przejść w  Tatrach, przez k tó
re  by go jego nogi stalne nie przeniosły. O rłow a 
jego natura w orłowe niosła go włości. Nosił się też 
po zboczach, upłazach, z w ierchu na wierch, w e 
dwój z przew odnikiem  lub sam — obłąkaniec swo
body, niby wódz jakiś fantastyczny straconej gdzieś 
w przepaściach drużyny. Opisać jego w ędrów ki po 
Tatrach — to całe epos dziwnego, w  ten nie swój 
czas zabłąkanego rycerza, zaludniona gigantyczny
mi postaciami, fantazją swoistą wywołanym i z przy
rody, przez nikogo inszego nie pow tórzona baśń 
życia.

A i kalendarz zw ykły tych sław nych w ędrów ek 
je st jakby bajką. Sam Klimek Bachleda, śp. prze
wodnik, chodził z nim przez lat 23 po Tatrach. Przez 
Zaw rat przeszedł Nowicki w ięcej niż 50 razy. Tak 
pątnikow ał ku tym  „ołtarzom swobody". Tam, w  pu
styni tatrzańskiej, przeżył „wiek górny i chm urny", 
tam też zastał go „wiek męski — w ięk klęski".

Z Tatram i są związane jego „hyrne" chwile, jako 
tych, co w  zbytku sił „za buczki w yskakow ali". 
Żeby naw ieść pam ięci choćby ów bał u O brochty, 
gdzie to czterech poetów  (Tetmajer, Nowicki, Cię- 
glewicz i Rydel) zabawiało się sław nie z Góralami 
i gdzie to przy tańcu (gdy Tetm ajer odznaczył się 
w  „cyfrowanym") Franek Nowicki przebrał w  „ko- 
ło-ziemnym”, tzn. zbójnickim, najpierw szego tance- - 
rza z Górali, W aw rytkę.

Lecz m inął z w odą wiek junactw a, nadszedł 
„w iek klęski". Nowicki broni się mu całą naturą 
rycerną, ba, jakoby na przekór w yzyw a go do walki. 
P rojektuje zwycięski szlak szczytami, siebie zaiste
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godną „Perć Orlą". Od Roztoki — przez W oło
szyn — Krzyżne — Ptak — Buczynowy — Przełęcz 
N owickiego — O rlą Basztę — G ranaty — Kozie 
W ierchy — Zmarzłą Turnię — Zawrat. (Potąd też, 
dzięki pomocy w  środkach miłośnika Tatr, ks. Ga- 
dow skiego, plan został zrealizowany). Dalej plan 
w iódł: przez N iebieską Turnię — do Swinnicy — 
stąd  przez W alantkow ą, na Gładkie i Miedziane.

N iestety, był to już ostatni czyn Nowickiego 
w  Tatrach. Serce i oczy w yłam ały się spod w ładzy 
woli. Nie dziwota: nadto długo braw urow ały wśród 
gromów. Rówieśni jego hyru  już ku cmentarzom się 
znieśli. Ja k  oto:

Był pogrzeb Bachledy Klimka, bohaterską śm ier
cią zm arłego w  Tatrach przewodnika. Nowicki ja 
w ił się na pogrzebie przyjaciela. U w rót cm enta
rza spotyka dziada ślepego, k tó ry  ze znajom ym  jego 
rozmawia. Gdy Nowicki przystanął, w itając się ze 
znajomym, dziad zapytuje onego:

— Je  wtoz to?
— Nowicki — ów odpowiada.
Dziad ślepe oczy przeciera.
— Je  w tóry  Nowicki? Syn prefesora? Francisek?
— Ten sam.
— Mój Boże!... — jęknął dziad i krw aw iąc ocza

mi, obie dłonie do Nowickiego wyciąga.
— A w yście kto? — pyta w zruszony Nowicki.
— W aw-ryt-ko...
— W awrytko?... W awrzek?!
— Ja  — ja  sam, panie.
— Baczycie, jak  m y tańcowali?
— Ba! nie raz spomnę, jakoście mie to w  „hajdu-
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ckim" przebrali... Ale bez w atrę — na łeb — to  
znowu ja  w as przebrał!

— W aw rytko... — zadumał się boleśnie N owi
cki. — Ten sław ny tancerz... Tak niedawno... Dziś 
stary , oślepły dziad. Hej! życie!...

Przyszło ono i jem u samemu, choć pozornie dęb
nem u jeszcze, na bezradę. O stał sam, daleko od 
szlaków Sławy, z myślami górnych spominań. Jest 
jako  oreł tkw iący w  posępie na skale, oślepły w  bu
rzy.
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I

O Stanisławie W itkiewiczu, z pochyleniem  gło
w y we czci jak przed niew ielu polskimi świętymi, 
powiedzieć trzeba: Oto człowiek wielki. Już nie 
w  rozum ieniu jednostronnie w ysokim  — jako w iel
ki artysta, pisarz czy architekt — lecz po prostu: 
w ielki c z ł o w i e k .  W ielki budow niczy życia.

Jak  w  krynicznej wodzie w ysokiego tatrzańskie
go staw u odbijają się do szczegółów z wszystkimi 
załomami i nie zmniejszoną żywością barw  plastycz
ne kolosy gór, w raz z niebem upadłym  na dno — 
tak w  przeczystym  pryzm acie duszy W itkiew icza 
odbijało się życie narodu w całej pełni swej, z bo
gactwem  św iateł i cieni, załam ując się pod kątem, 
nigdy niem ylnym , jego własnego, przejasnego na 
rzeczy patrzenia. I jak  ów staw  w ysoki bierze w  ką
piel góry, tak on brał życie polskie w  siebie — w y
czyszczał je  duszą w łasną — i łączył z niebem.

W  nim, jak  w  niew ielu najw yższych duchach 
polskich, świątyni! duch narodu. Nie przez zaklęcie 
natchnienia, lecz przez rów nie w ysoką moc praw o
ści myśli i serca i czar iście gontynnej prostoty. Bo 
prostym  był ten człowiek w ielki we w szystkich po
stępkach, jak  pasterz słonecznych łąk albo któryś 
z braci pierw szych świętego Franciszka.
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Był też W itkiewicz z zakonu wielkich harmoni- 
stów, którzy godzą człowieka z przyrodą. Podobnie 
jak  Ruskin w  Anglii. Był ew angelistą jak Tołstoj, 
ty lko szczerszym.

Lecz jeśli jak ie  przyrów nanie do znanych nam 
postaci podpada, k tóre by najw ierniej tłumaczyło 
właściwość jego duchową, a naw et z formą uzew 
nętrzniania się onej, to najbliżej praw dy stoi okre
ślenie: Sokrates polski.

Tu mimowolnie nasuw a się przeciw staw ne po
rów nanie twórczości jego z tw órczością Jacka M al
czewskiego. G dy u M alczewskiego, praw ie n ie w i
dzącego realnego życia dookoła, całe jego w e
w nętrzne życie w izyjne odbiło się na płótnach — 
zebrać w szystkie jego prace: jakie bogactwo! — to 
W itkiew icz najchętniej rozprom ieniow ałby cały  na 
otoczenie. M alczewski życie na sztukę przekłada — 
W itkiew icz z życia pragnął dzieło sztuki tworzyć. 
Jeżeli imał się pióra, pędzla lub ołówka, to po to — 
z niewielkim i odskokami w bezinteresow ność arty 
styczną — by coś w  życiu duchowym narodu po
praw ić lub jako  przykład stawić. Te pobudki łączą 
go z pisarzam i-obyw atelam i Rzeczypospolitej XVI 
w ieku. A  ta len tu  w ielkiego już spraw a, że te  za
m iary  życiotw órcze przem ieniały się w w ypow ie
dzeniu lub w ykonaniu głębnym  w dzieła sztuki, nie
rzadko w  arcydzieła.

Tak też pow stała książka S z tu k a  i k r y t y k a .  Trze
ba było te p ło ty  zaściankow ego estetyzm u, jakim i 
sw ojscy ideolodzy odgradzali nieświadom ość a rty 
styczną społeczeństw a od Europy, obalić — stąd  sze
reg  m iażdżących polemicznych artykułów , w  myśl
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sokratycznej zasady: „Rozumuj spokojnie, a dowodź 
z pasją". Książka ta, elem entarz estetyczny, naro
biwszy zrazu sporo gniewów, przesiąkła w czasie 
dość krótkim  w krew  ogółu i w ięcej spraw iła 
w  dziedzinie uśw iadom ienia artystycznego społe
czeństwa niż niejedna akadem ia.

Jako zaś przykłady w ysokie — m onum enty sądu 
i uczucia — ukazują się monografie: o M atejce, 
o braciach Gierymskich, o Juliuszu Kossaku i in
nych.

O brazów doskonałych dał kilka. Z tych najsze
rzej znany O b ło k ,  inaczej W i a t r  h a ln y .

Na życie tak duchowo bogate — prac, manife- 
stacyj artystycznych, w łączając naw et dzieła ta 
trzańskie, za mało. C harakterystycznym  jest, że 
W itkiew icz, k tóry  tyle projektów  budow lanych zro
bił w życiu, żadnego praw ie podług fachow ych w y
m agań nie wykończył, a budarzom tatrzańskim , ufa
jąc  zresztą słusznie ich domyślności, żadnego p ra
w ie planu w  całości nie narysow ał, dając co najw y
żej zasadnicze szczegóły. Nie miał na to cierpliw o
ści. Bowiem, jak  się już rzekło, W itkiew icz najchę
tn iej nic by nie „czynił", lecz chodził m iędzy ludź
mi, patrzał tymi błękitnym i oczami i gwarzył, nau
czał i rozpowiadał. Jak  Sokrates.

Toteż, gdy ktoś — czy nie A rtur Górski — A ka
demię Platońską w  Zakopanem projektow ał, W it
kiewicza jako  prow adziciela widziano. A naw et kto 
wie, czy nie z pow odu w łaśnie W itkiew icza, jego 
sokratyzm u, myśl ta  powstała.

Lecz W itkiewicz do akademii ni do żadnych 
w spólnych obrad się nie nadaw ał. Strzegł się wszel-

16 Czantoria
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kich komitetów. Lubił chodzić luzem. Był indyw i
dualistą bezkompromisowym, mimo tak  w ysoce roz
w iniętego i uszlachetnionego w  sobie społecznego 
instynktu. Łączył to razem  cudownie.

O bserw atorem  był nadzw yczajnym . Patrzał na 
rzeczy w ybystrzonym i oczyma m alarza i psycholo- 
ga-odkryw cy. Człowiek był dlań n ie tylko przed
miotem artystycznym , lecz i w artością wyznaczal- 
ną. N iesłychane też w yniki zdobył jako sprawdzacz. 
M iał np. p rzyjaciela Kościelnego. Prowadzi doń 
M alczew skiego Jacka, ciekaw, co o nim Kościelny 
powie. Albo: zaprosił do siebie na jedną godzinę 
hr. Pinińskiego, nam iestnika Galicji, i śp. Kazimie
rza M okłowskiego, socjalistę. Jako  też będą ze sobą 
gwarzyli. W iedział, że odnajdą łatw o w spólną pla t
formę — sztukę.

Tak siedząc w  Zakopanem, w  Ślimakowej izbie 
na Krupówkach, jak  pająk  z bajki pod strzechą — 
gdy przesuw ała się przed nim cała niemal Polska, 
szli doń jak  do proroka ludzie — spraw dzał, obser
wował, przezierał spod swej strzechy całą gamę 
dusz i charakterów . Uczył siebie i drugich — z księ
gi dla niew ielu jeno dusz prostych otw artej.

W itkiew icz jako  w ychow aw ca n ie jest dość — 
a może w cale naw et n ie  — oceniony. Zwrócę tu 
uw agę choćby na  te przem ądre ustępy  o hodowli 
ras i ludzi (w drugim  w ydaniu  N a  p r z e ł ę c z y )  i na 
studium  o w ychow aniu religijnym  (w czasopiśmie 
„Reforma Szkolna").

O powiadał cudow nie. Inaczej trudno określić. 
Kto go raz słyszał, nie zapomni. O pow iadania jego, 
słuchane przed la ty  — gdy w  pracow ni rzeźbiarza
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N alborczyka, na niskim stołku siedząc, gw arzył: ja 
ko to chłopcem będąc, w ywieziony z rodzicami na 
Syberię, z rów ieśnikiem  swym, śp. K onradem  Pró
szyńskim  (Promykiem), oszczędzali cukier i składali, 
by  się zbogacić, wrócić do Polski i zrobić pow stanie: 
jako  to w  czasach m onachijskich wespół z Cheł
mońskim głodowali; to o Kurzawie, Gierym skich 
i innych — są mi jak  w czora słyszane.

Mówił, jak  pisał. A styl jego — to całe studia:
0 jasności, plastyce, prostocie, głębokości myśli
1 w ysokości uczuć — cały, doskonały człowiek. 
Człowiek renesansu, pełny, bez uchybień.

Pozostaje mi jeszcze powiedzieć o stosunku W it
kiew icza do Podhala; co Tatry m u dały i co on dał 
tej ziemi w ysokiej. Cały świat przedziw nych od
kryć, a dom inujący ton w  harm onii jego  ducha.

2

Kiedy W itkiewicz przybył przed la ty  z W arsza
w y do uzdrow iska pod Tatry, zastał Zakopane jesz
cze mało zepsute „kulturą", o charakterze wsi, za
budow anej jak  obecnie Chochołów lub W itów. Za
stał T atry  o w iele niż dziś groźniejsze w  swej skal
nej niedostępności, jedynie swym  orlim synom  lub 
„jego wielgomozności" panu Chałubińskiem u, gdy 
w  ich pustacie pod jesień  w kraczał z w ypraw ą k ró 
lew ską, sw e zazdrośnie ukryw ane skarby  o tw iera
jące. Zastał ów zm ierzchający św iat tetm ajerow - 
skiego Skalnego Podhala, ludzi na m iarę eposu —
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owych Zychów, Toporów, Bachledów — i H om era 
tego zam ierającego świata, Sabałę. Zastał w śród 
tych starych sępów  kulturę starą, rodzimą, w ytw or- 
ność obyczaju i form tow arzyskich, niespotykaną 
w śród chłopów nizinnych, żywość umysłu, fantazję. 
Jako  m alarza zachwycić go też musiał fizyczny typ 
rasy , piękny, w  stro ju  obcisłym, malowniczym. 
W  chałupach zastał sprzęty bryzow ane, w szystkie 
przedm ioty użytku celowo i artystycznie w ykonane, 
od stołu do m aselniczki. Uderzyła jego oczy archi
tek ta  chata góralska sw oją konstrukcją logiczną, 
je j rozkład, proporcje, dające możliwości rozw inię
cia.

Słowem — zastał świat nowy, odrębny, świat
0 pełnym  i w łasnym  w yrazie. Rozkochała się dusza 
jego  w tym  helleńskim , podtatrzańskim  św iecie — 
czym dla płuc jego pow ietrze żywiczne, tym  dla 
um ysłu było obcow anie z pierw otną m ądrością gaz
dów  — i już odtąd przez ten świat będzie patrzał na 
rzeczy naw et oddalone, stąd będzie używ ał porów 
nań  i określeń, przeciw staw iając mimo woli siebie
1 świat ten razem  w szystkiem u poza tym. Tu duch 
jego wrósł, jak  ów sm rek w  szczelinę skalną, i po
czuł siebie w  gruncie.

Z drugiego krańca Polski, ze Żmudzi przybyły, 
sta ł się, jak  się sam w yrażał, patrio tą  Podhala; gor
liwszym, a już pew nie głębszym niż w ielu urodzo
nych Podhalan. Nie m a w tym  sam ookreśleniu, co 
snobizm mógł zarzucić, nic z separatyzm u lub z pa- 
rafiańskiej jak ie jś wyłączności. Je s t oto zobaczenie 
bogatej w  przym ioty ciała i um ysłu, w yjątkow ej ra 
sy, na tle rów nie w yjątkow o bogatym. — N ie było
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też u W itkiew icza nic z zarzucanego mu kiedyś sen
tym entu odnośnie do Górali. Przeciwnie, widział on 
lepiej od innych w szystkie ciemne i złe strony ich 
charakteru , zwłaszcza wśród cyw ilizacją zepsutego 
młodszego pokolenia; chłostał je i w ykazyw ał, że 
trudno o dosadniejsze piętnow anie; w ierzył jednak, 
że rasa ta  tyle m a bogactwa w  sobie i rozw ojow ych 
możliwości, iż „zdolną jest w ydać z siebie najw yż
szy typ człowieczeństwa".

Pierwszą m anifestacją zetknięcia się W itkiew i
cza z przyrodą i ludźmi Tatr, m anifestacją zachw y
tu, k tóra tak głośną stała się-w  Polsce — gdyż po
kazała plastycznie w słowie i ilustracji św iat nowy, 
odrębny — było pierw sze w ydanie N a  p r z e ł ę c z y .

A  jeśli chodzi o opis na tu ry  — to nie wiem, czy 
je st gdzie piękniejszy, praw dziw szy i sum ienniejszy 
niż jego Z  im a  w  T a tra ch  (w drugim  w ydaniu te j 
książki). Jes t tam cały proces, w szystkie n iesłycha
ne w ydziw y i cuda, jakie w iatr i słońce w ypraw iają 
z podatnym  śniegiem; jak  rzeźbią, m odelują, w ja 
kie stro ją  go blaski. W itkiew icz-Sokrates miał czas 
te j zm iennej naturze górskiej przez lata się napa
trzeć i przeznał ją  do gruntu.

Z przyrodzonych bogactw Górala niem ało zajęła 
też tw órcę N a  p r z e ł ę c z y  gw ara. N ie w ładał nią sw o
bodnie i nie mógł w  niej tw orzyć jak  Tetm ajer, 
lecz m ając taki wzór, jak  słuchany ty lekroć Sabała, 
znał i oceniał jej obrazowość zwięzłą, jej logikę 
i harm onię klasyczną. Często w  swobodnej pogw ar- 
ce w trącał góralskie w yrazy i określenia. Dał też 
w  gw arze podhalańskiej przepiękne przekłady n ie
k tórych  z K w i a t k ó w  ś w .  F ra n c is zk a .
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Rozpatrzywszy się w  stylu spotkanej chałupy 
i w nętrza, podjął śm iały plan rozw inięcia tego stylu 
i doprow adzenia go do w ysokiego artyzm u — po
łączenia nizin z górą — chałupy z pałacem. Co też 
w  mierze niem ałej osiągnął, zatknąw szy zw ycięsko 
pazdur na bogatej, w yrosłej z góralskiej chałupy — 
willi. Jest to czyn prawdziwy, trw ały  i nic go w  po
stęp ie  czasu n ie umniejszy. Jakąkolw iek drogą po
toczy się budownictwo na Podhalu, chałupa-willa 
W itkiew icza, jako  pierw sze i szczęśliwe rozw iąza
n ie  problem u tak  trudnego, pozostanie. Nie zabudo
w ał Podhala, jak  pragnął — przyjdą przyszli pio
nierzy i czyn jego podejmą.

Doświadczenia psychologiczno-artystyczne są 
treścią jego książki Z T a t i .  Tylko W itkiewicz mógł 
tak  zespolić, stopić — i nowele, i bajki, i uw agi — 
w  jeden artystyczny kruszec. Książka ta je st odbi
ciem jego pełności, nieoddzielania człowieka czują
cego od artysty.

N ajw ażniejszy jednak  dokument, mówiący
0 nim, to: P o  20 la ta ch ,  w stęp do drugiego w ydania 
N a  p r z e ł ę c z y .  Jakże ten  wstęp pogłębił książkę, ta 
kim aplauzem przed la ty  witaną!

Jest to manifest, k tó ry  skupił w sobie w szystkie 
prom ienie jego myśli i umiłowań. Jes t to zrew ido
w anie po latach dw udziestu stosunku swego do zja
w isk  ta trzańskiego świata, a zarazem syntetyczne 
objęcie tego okresu życia ludu góralskiego, na k tó
ry  w ybystrzonym i oczyma artysty, sercem  wielkim
1 um ysłem  w yostrzonym  patrzał. Książka-sąd, książ- 
ka-zamknięcie. Testam ent rozumu i serca. Każde 
zdanie je st ciężkie od stw ierdzonej doświadczeniem
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praw dy. Na przykład: „Rozwój pojęć nie zwyższy 
człowieka, jeśli nie idzie w parze z rozw ojem  uczuć, 
które gruntują charakter": Lub: kto chce poznać lud 
napraw dę, „musi potracić wprzód w iele z arysto 
kratycznych i dem okratycznych uprzedzeń" itd., itd. 
N a 140 stronach rozw iniętych jest ty le obrazów 
i opisów świetnych, tyle m ądrych spostrzeżeń 
i uwag, tyle głębokich zestawień i uogólnień, taka 
nabrzm iałość i spoistość tętniącej żywą krw ią tre 
ści — iż na w iele bogatych starczyłaby książek. — 
Uwagi te powinny być jak tablice nade drzwiam i 
ry te. A  zwłaszcza w ychow aw cy i ci, co idą między 
lud, powinni, jak  katechizm  podręczny, uwagi te  
przy sobie nosić i jak  najczęściej w  nie zaglądać, 
aż do w pojenia ich sobie, jak  przykazań.

Gdym w  roku 1913 wiosną odwiedził go w Lov- 
ranie, gdzie, przez chorość fatalną jak  na banicję 
z ukochanego Podhala skazany, od kilku la t prze
bywał, zastałem  go zmienionego bardzo. Gorączka 
go podgryzła. Oczy — te jasne, błękitne oczy — 
przygasły. Żywo jednak  rozpytyw ał o spraw y Pod
hala i cieszył się naszymi, idącym i w  przyszłość 
zamiarami. W yrażał zadowolenie, że odniesiono się 
doń o projekt gmachu Muzeum im. Chałubińskiego 
w  Zakopanem. „Nie zabacyli o starym  dziadzie" — 
ironizował. Rysował w  przerw ach gorączki. Przed 
oknam i — mówił — ma sm reczka, k tó ry  przypom i
n a  mu Podhale.

N ie widziałem go już czasu wojny. Lecz wiem, 
jak  żywo reagow ał uczuciem, m yślą na idące
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ogromne zdarzenia. Dowodem drukow ane W y j ą t k i  
z  l i s t ó w  d o  s io s t r y .

W idzę te m ądre, kochane błękitne oczy — świa
tło przeczystej duszy — i dotąd nie mogę uwierzyć, 
że go już mówiącego słyszał nie będę.



Było to przed laty  dwudziestu kilku. Odwiedzi
łem był z W itkiewiczem pracow nię prof. Nalbor- 
czyka w  Zakopanem, który rzeźbił popiersie śp. 
Adama hr. Krasińskiego. W nętrze pracowni nasu
nęło W itkiewiczowi wspomnienia z czasów jego 
studiow ania w  Monachium. Siedząc na niskim stoł
ku  na środku pracowni, gdy N alborczyk modelował 
w  glinie- klasyczną głowę ordynata, ilustrow ał on 
Sokrates rękom a w  pow ietrzu słowa, opowiadał:

— Były to czasy w yjątkow ej biedy, głodowania. 
M iłe we wspomnieniu, gdy minęły. M ieszkaliśmy 
w e trój — z Chełmońskim i z mało później znanym, 
a zapowiadającym  się świetnie Jarzmowskim, rzeź
biarzem. Zjedliśmy, co było jadalnego — w yszuka
liśm y skrzętnie w szystkie skórki Chleba, ba, ośrod
ki, których się do w ycierania węgla używało — 
sprzedaliśm y z odzieży, co się sprzedać dało — 
i już nie było się w brew  czego jąć. Głód nas do
słownie obalał. M ieliśmy wprawdzie w  zapasie po
noć jeszcze talent — można by było obraz nam alo
w ać i za byle grosz spuścić, lecz na to  trzeba płótna, 
a na płótno pieniędzy. Błędne koło. Gdy tak z dnia 
na dzień staw ało się ciężej, gdy widziałem coraz 
żałośniejsze i bardziej beznadziejne miny mych

W S P O M N I E N I A  W I T K I E W I C Z A
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przyjaciół, tedy  to — prawi W itkiewicz — ku lite
raturze widać już wonczas przykłonny, aby im 
czymś czas gniotący zająć i myśli ich ku inszej, cięż
szej spraw ie zwrócić, począłem im opowiadać h i
storię pewnego, obarczonego liczną rodziną urzęd
nika, k tóry  pije dlatego, że dzieci są głodne, a dzie
ci głodne dlatego, że ojciec pije — i jest sy tuacja 
bez wyjścia. Co dzień opowiadałem im dalszy ciąg 
te j historii — i moi współtowarzysze, przez jakąś 
podświadomą analogię litosną, wżyli się tak  w  po
łożenie, z dnia na dzień beznadziejniejsze, onego 
urzędnika, że w prost zapłakiwali się nad losem jego 
jak  bobry.

— N adszedł w reszcie czas — ciągnął opowieść 
W itkiew icz — że trzeba było coś stanowczego 
przedsięwziąć, inaczej — czuliśmy to — los nas, 
jako  onego nieszczęśnika, zmoże. Płócien, jak  się 
już rzekło, nie mieliśmy, ani też nie było ich zgoła 
za co kupić. Lecz był w  pracowni, z daw niejszego 
lokatorstw a pozostały, nie w ykończony kicz Siemi
radzkiego. Postanowiliśm y po w ahaniu nam alować 
na nim rzecz, k tó ra  nas wybawi. Jakim ś cudem zdo
byliśm y farby i przystąpiliśm y niezwłocznie do p ra
cy. Miał to być obraz: „Czabani na stepie". Step 
m alow ał Chełmoński; mnie przypadły do zrobienia 
postaci czabanów, a już razem mieliśmy zrobić ich 
w ieczerzę. Rozumie się, że najlepiej w ypadło mięso 
(malowane eon amore), k tóre na ogniu pieką. 
W prost skw ierczało z obrazu. Skoro obraz był go
tów, uczyniliśm y w ysiłek ostatni, by zdobyć ramy. 
Podpisaliśm y owe dzieło pseudonim em nieznanym  
„Polono Greco" — i jako posłańcy rzekom i scho-
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w anego za kryptonim em  tajem niczego m alarza, za
nieśliśm y w  tryum fie obraz na w ystaw ę. Obraz zo
sta ł przyjęty. Pisano o nim pochwalnie, naw et w pro
w adził zaciekaw ienie duże w  artystyczny św iatek 
m onachijski, zgadywania, zakłady, kto to może być 
ów „Polono Greco", lecz — n iestety  — nie został 
sprzedany. M usieliśmy go z powrotem , jako posłań
cy  niby, do pracowni taszczyć. Na tym  płótnie do
piero, za inw encją przyjaznego młodym, bardzo 
wonczas pokupnego Brandta, nam alow any i firmą 
jego  podpisany obraz został przezeń „Kunsthandle- 
row i" do A m eryki sprzedany. Ciekawą byłoby rze
czą zbadanie w  A m eryce zakupionych w  tym  cza
sie w Monachium obrazów. N a w ierzchu byłby np. 
(jak w  tym  wypadku) Brandt, pod tym  Chełmoński 
i ja, na spodzie Siemiradzki — lub inaczej.

— N ie przeżyw aliśm y już później — praw ił nam 
dale j W itkiewicz — tak  nielitośnie długiego i o zie
mię rzucającego w prost stanu dosłow nej nędzy, 
choć okresy głodu naturalnie w  cygańsko-artystycz- 
nym  naszym  onczesnym m onachijskim życiu w  dłuż
szych czy krótszych odstępach pow tarzać się mu
siały. Pamiętam moment...

— Był dzień w czesnej w iosny, słoneczny, cie
pły. Pustka i nędza pracow ni w ygnała nas w  prze
strzeń, na świat boży. W yszliśm y we trój, jako zwy
czajnie nierozłączeni, za miasto, by młodo-wieśnym 
pejzażem  zająć oczy i stłumić choć na jakąś chwilę 
czyhające w  nas i osłabiające podłe uczucie puste
go żołądka. Gdyśmy przechodzili koło jakiegoś re 
stauracyjnego za m iastem ogródka, w idzimy po
przez zapleć ogrodzenia: M aks Gierymski siedzi
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przy stoliku i je  obiad. Jak  zawsze dystyngow any, 
elegancki; ubranie i bielizna nieposzlakow anej czy
stości; na stole cylinder lśniący, obok nieodłączna 
laseczka i glansowane rękawiczki. — Zaleciał nas 
z ogródka słabiący zapach potraw . W ypycham y 
J  arzm owskiego:

— Idźże, pożycz od niego m arek kilka. N a pew 
no ci pożyczy.

Z ociąganiem, dał się przecie przykłonić — po
szedł. My dwaj stanęliśmy, obserw ując poprzez ażur 
płotu przebieg w ypraw y i oczekując w trw ożnym  
niepokoju-nadziei je j skutku. — Gdy Jarzm owski 
przybliżył się do stolika, gdzie siedział Gierymski, 
ten, zawsze uprzedzająco grzeczny, w yciąga doń 
z daleka rękę:

— W itam  kolegę! Proszę, niech kolega siada.
A gdy Jarzm ow ski usiadł obok, Maks, w skazu

jąc o tw arty pejzaż zachodu, z żywością powiada:
— W idzi kolega, jak i w yjątkow o cudowny ze

spół barw!... Jak ie  niesłychane niebo!...
A Jarzm owski, w patrzony zezem, jakby urze

czony, w befsztyk, leżący przed Gierymskim na ta 
lerzu, p rzy takuje z przekonaniem:

— Nadzwyczajne... rzeczywiście... nadzw yczaj
ne...

Posiedział przy stole chwilę, w ysłuchał pięknego 
w yw odu M aksa o sztuce w ogóle, m yśląc o czym, 
innym, nie miał jednak  odwagi w ykrztusić słowa 
o pożyczce i pożegnawszy się wnet, w rócił do nas 
z niczym. Cóż było robić — gwiżdżąc poszliśmy da
lej w pole.

— Był ten Jarzm ow ski — przedstaw iał go nam
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W itkiew icz — dziwnym zaiste człekiem. Był on sy 
nem konsula, gdzieś pod słońcem Sahary urodzo
nym. Był smagły i ciemnej, spalonej cery, jak  Be- 
duin. M ilczący był zazwyczaj w  sobie i ponury. Po
nurość ta  w rodzona oblicza, k tóra jak  chm ura za
krzepła, k ryła wcale nieposępne i złote serce, ude
rzała ludzi, gdzie się jawił, i nieraz powodem była 
nieporozumienia. Oto np. siedzi Jarzm owski w  ja 
kieś święto — gdy flota skądś znienacka spadła — 
przy stole w  sali „Brauhausu" — siedzi nad kuflem 
ciemnym piwa, ponury jak  samobójca. Siedzący po- 
bok Niem cy poczynają się trącać łokciami, w ska
zując nań oczyma, wreszcie jeden  z sąsiadów  bierze 
na odwagę i w  poczciwości serca swego zw raca się 
doń z persw azją: „No, czemu pan się martwi? Das 
Bier ist aber so gut".

— Ów Jarzm owski — ciągnął W itkiewicz — po 
latach  paru  czy więcej, baw iący już w  kraju, posta
nowił wprowadzić w  czyn dawno tkw iący w  nim 
tajem ny zamiar: dostać się do ojczyzny urodzenia 
swego, do Afryki. Nie mając innego sposobu, pu
ścił się po prostu w kierunku południowym , pieszo. 
Po drodze, gdzieś już na gościńcu Moraw, spotkał 
się z biedą-klerykiem , k tóry znów szedł do Rzymu 
zostać kardynałem . Juścić dw aj tacy racjonaliści 
łatw o się z sobą zgwarzyli. Postanowili iść razem. 
Że zaś nie mieli obaj środków, zarabiali po drodze 
w  ten sposób, iż Jarzm owski grał na harm onijce, 
a k leryk  śpiewał. Tak przeszli A ustrię, Tyrol, zara
biając grosze po dziedzińcach. I dobrze im się dzia
ło. Choć niebardzo. Bo Jarzm owski, co dziś zarobili, 
chciał zaraz puścić, k leryk  zaś chciał oszczędzać.
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N ie mogli dojść z sobą do ładu. W  końcu się też 
rozstali. — Czy k leryk  został kardynałem , nie 
w iem  — Jarzm ow ski jednak  dobił do Afryki. Juścić 
nie pieszo. Pono go w  Szwajcarii francuskiej jako 
włóczęgę aresztow ano i z łam anej jego francuszczy
zny poznawszy, o co m u chodzi, skierow ano go do 
Francji, a stam tąd w ysłano go już na koszt rządu do 
legii cudzoziemskiej do Algieru. Z wielkim trudem , 
po dużych staraniach i w ykupie przyjaciół swych 
z kraju, udało mu się z tej katorgi po latach w ydo
stać. Co potem działał? Miał, słyszałem, m leczarnię 
pod Lwowem. Z prac jego rzeźbiarskich pozostał 
tylko, o ile wiem, jeden  utw ór kapitalny, grupa: 
„Chałubiński w  otoczeniu Górali", w  posiadaniu 
A leksandra Świętochowskiego.

I w iele praw ił nam jeszcze W itkiewicz, wspom i
nając dawne lata, artystów  zm agających się z biedą, 
ze życiem, z ignorancją społeczeństwa, z w ąskością 
estetyzujących powag. O tragicznych załamaniach 
Kurzawy, Podkowińskiego — słuchało się jak  ja 
kichś klęskow ych katharsis niewtórzonego dram a
tu. — Szkoda, że te jego dokum entalne w spom nie
nia nie zostały od razu spisane. Mówił bowiem tak, 
jak  pisał, jędrnie, obrazowo, bez rozgałęzień, treści
wie. Każde słowo, ilustrow ane plastycznie rękom a, 
m iało w agę życia, dokumentu. Szkoda wielka, że ich 
sam  nie zanotował. Już w  pow tórzeniu — po la
tach — kolory t ich swoisty, ich barw a ścierają się 
i tracą.



„ C I C H Y  P A N "

Bawiąc w  zimie r. 1916 w  Lublinie, miałem za
szczyt poznać tamże m ieszkającego wonczas artystę 
malarza, którego imię daleko w praw dzie w ybiegło 
za bram y lubelskie, lecz nie oddzw ania w  Polsce 
takim  rezonansem, jak  by powinno przez prawość 
sumiennej twórczości jego, jak  i wagę dotychczas 
dokonanych prac.

A le bo też tem u cicho mówiącemu i zaiste ciche
mu artyście — jak łatwo zmiarkować było można — 
najm niej chodziło o to, co naw et tęgich artystów  
uwodzi: — o rozgłos. A  o sław ie m a zapewne też 
w m ądrości swej sokratesow skie zdanie, a być może 
z tragedią w  sanctuarium  duszy ostałą związane. 
Rosło w  nim  zasię twórczością, co podkładu w iel
kiego serca przy w zroku artysty  wymaga: — umi
łowanie. Umiłowanie tej w łaśnie ziemi polskiej, 
tego nieba, i może jeszcze bardziej człowieka, rasą 
w  tę  ziemię wrosłego, jak  i niem ylnego w yjaw u je 
go w artości: sztuki, k tórą zowiemy ludową.

Zw iedzając wonczas pracow nię tego dziwnego 
artysty , zdumiałem się bogactwu prac, k tóre mię 
otoczyło. U jrzałem się jakby w  jakiejś galerii lub 
zgoła w muzeum. Oglądałem obrazy o różnych tem a
tach, różnej technice. N iektóre naw et o tem atach 
literackich, np. jeden, k tó ry  mam jeszcze w e wzro-
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ku: Bunt czy R e w o lu c ja .  U skrzydlona postać o bun
towniczym czole — anioł zbuntowany, Lucifer, ci
skający z góry bombę na tonącą w  mgle kosmosu 
Ziemię. Dumałem zrazu: „A rtysta ten chyba błąka 
się po Europie, jak wielu: szuka jeszcze, nie ma 
zdecydowanej swej drogi". Aliści gospodarz cichy 
poczyna w yciągać kartony — akw arele, pejzaże 
sw oje znad W isły. Cały niezm ierzony pochód nad
w iślańskiego uroczyska. Potem typy lubelskie: oso
bna galeria. Potem rysunki piórkiem, akw aforty 
bram, kościołów, zaułków starego Lublina. I oto 
odkrył mi się skarb — jego droga: umiłowanie ser
deczne artysty.

Po kilku latach dowiedziałem się z artykułów  
jego  w „Gazecie Podhalańskiej", że bawi w  Szczaw
nicy. Tylko też on jedyny, rozumem serca się orien
tujący, mógł w  tak krótkim  czasie, i to absorbo
w any leczeniem, w ejść w sam środek kłopotów 
szczawnickich Górali, poznać ich samych, ich tw ór
czość i zdatność, i zająć się ze zrozumieniem ich 
spraw am i kulturalnym i.

Spotkaliśmy się w reszcie w  Zakopanem. Tak to 
musiało być — ten artysta  z Lublina, jak  W itkie
wicz ze Żmudzi, m usiał przyjść pod Tatry. Szedł 
przez Pieniny. Toteż w  ciasnej jego izdebce (przez 
ukarany  sentym ent lubelski artysty  mieszczącej się 
wonczas w  „Lubliniance") oglądałem znowu w ielką, 
ilość przecudnych akwarel: studiów  nieba, gór i la 
sów  pienińskich, o różnej oświetli dni m glistych 
i słonecznych, jak  je  w zruszenie i zachwyt artysty  
bezpośrednio zanotowały. Jedyny  w  m alarstw ie na
szym poem at Pienin.
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Gdzieżby zaś pominął człowieka z tymi górami 
zrosłego, jego twórczość! Oto z przyw iezionych tek 
ję ły  się wysuwać — zrazu dla ciekawości, później 
już zachwytu oka — : typy Górali, kapliczki przy
drożne, ozdoby guń, serdaczków, w yszycia żupa- 
nów, hafty przedziwne, cyfrow ania — cała szczaw
nickich Górali sztuka, dawna i dzisiejsza.

W  Szczawnickiem bo spotkały się trzy  odrębne 
twórczości: lacka od północy — podhalańsko-słowa- 
cka od zachodu i rusińska od wschodu. — I w ydały 
swoistą syntezę przedziwną, k tó rą dla bogactwa 
śmiało nazwać można sztuką szczawnicką. W zory 
szczawnickie (np. w yszyw ań i haftów) mogą ryw ali
zować szczęśliwie z najsubtelniejszym i wzorami Za
chodu. Jak  dla sztuki polskiej przed la ty  odkrył 
W itkiew icz Zakopane, tak  dla nas odkrył znowu ten 
cichy, opatrznościow y artysta Szczawnicę. Ma też 
tam szczerych przyjaciół (np. sam ouka-artystę Gó
rala  Czaję, twórcę przepięknych ram), którzy piszą 
doń, tęsknią za nim, wspom inając serdecznie „ciche
go Pana".

A „cichy Pan" tymczasem utknął w Zakopanem. 
I dobrze się stało, że tu przybył. Od czasu jak  za
brakło nieodżałowanego, świętej na zawsze pamięci 
Stanisław a W itkiewicza, barbaria jarm arczna roz
panoszyła się pod groźnym a dziwnie cierpliwym 
Giewontem. Narosło w iele bud drew nianych, niby 
„podług W itkiewicza", pow stały gmachy odważne 
w  tzw. wesoło-zakopiańskim stylu, a w  dziedzinie 
przem ysłu artystycznego, zwłaszcza drzewnego, któ
ry  tu  mógłby, jak nigdzie w Polsce, rozkwitnąć — 
nieliczne rzeczy rodzimego sty lu  giną w  zalewie

17 C za ateria
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tandetnych, swojsko-płaskich albo ohydnych ty ro l
skich wyrobów.

Artyści, k tórych tu dość i stale przebywa, tak  iż 
niektórzy już się i zzakopiańczyli, jedni od spraw 
tych odwróceni, którzy, jak ktoś słusznie zauważył, 
zwykli „siadyw ać tyłem  do Tatr" — drudzy zarob
kami albo też biedą sw oją pochłonięci, inni zasię, 
to widzący, w ygadają się w kaw iarni, w ynarzeka- 
ją  — i na tym  koniec. N ie ma człeka Chrystusow e
go, k tóry  by ują ł bicz-słowo na handlarzy.

Mam w rażenie, że spełnić by to mógł jeden, ów 
w łaśnie „cichy Pan". Ma bowiem pełną wiedzę spra
w y i — umiłowanie. N ie ma wprawdzie, jak  W it
kiewicz, nieochybnych cięć, ale ma w ystarczający 
snop — mówiąc rym em  kiepskim — ironicznych 
pchnięć.

Cicho mówi... Zaiste. Głośni są często jak  cym
bały brzmiące. A on mówi cicho rzeczy ważne.

I to jeszcze: Jest on z sokratesowskich ludzi, ja 
kim w ysoce był W itkiewicz. Promieniować pragnął
by duszą, czynem, by życie w  piękno przemienić.

Ten „cichy Pan", o tw arzy jakiegoś lorda szko
ckiego lub góralskiego Topora, o uśmiechu w spół
cześnie smutno-ironicznym, to w ielki w  swej dzie
dzinie Pan. A zowie się — jeśli ktoś, kto go nie zna, 
ciekaw: — K onstanty Kietlicz-Rayski.



Jakąż to stało się przyczyną, iż syn ziemi pszen
nej, nadgoplańskiej, n iejako oka niżu, najwcześniej 
rasow o lackiej, przylgnął umiłowaniem rosnącym  
do tej ubogiej, skalnej, w ysokiej k rainy  i tak  się 
z n ią na koniec zespolił uczuciem, iż na zawsze za
pragnął w  niej zostać? Otoć ze swej ojczyzny ku
jaw skiej przez strach najeźdźcy — słusznie obawiać 
się mógł gw ałt groźnego ducha — bez możności po
w rotu wyważon — a jako z gleby piastowej w yro
sły, z naturą ziemną skrew niony, chłop gwałtownie 
czujący, nie mogący trw ać stale w katorżnym  dlań 
świecie miejskim — naleźć m usiał w promieniu 
uczuć patriotycznych tę ziemię, która by mu przez 
oddal jeszcze w ypiękniałe ojcowiste K ujaw y zastą
piła. A Podhale, mimo swej ubogości glebnej, ma 
zastępczo niejako tę w sobie przyw ięźną wagę, iż 
kto raz na jego skalne progi stąpi — juścić nie gwa
ra  tu  o przychodniach szarych — musi już, jak  pąt
nik ku zbawieniu, ku jego urokom  wracać, ażci go 
w  końcu urzekną na zawsze.

Naprzód orlość Kasprowicza musiały pociągnąć 
Tatry: mieszczące w  swej ku obłokom w yniesionej 
głębi jedyne jeszcze na tych ziemiach „swobody 
ołtarze", gdzie duch, katorgą życia utrudzony, roz-

P O D H A L E  W  Ż Y C I U  K A S P R O W I C Z A
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prostow ać mógł skrzydła. Tatry — ze swoją niedo
stępnością, z iglicowymi szczytami, z zawratami, ze 
zdradnym  upadem  żlebów, w których śnieg w ieczy
sty  leży, z turniami grozy, z przepaściami śmierci — 
były  właśnie dla zaciętej, bojującej natury  K aspro
wicza jakby  stworzonym krajem. W yszarpyw ały 
zeń swym podniebnym, Bogu grożącym ogromem 
w olę potęgi, a zarazem oporem swym, natrząsającą 
się z człeka w yniesią ściosnych granitów  w yzy
w ały  do jedynej życia radości, do walki. W alczy też 
z ich w rogością zawzięcie, „Ponad turnic załomy, 
tam, gdzie orły jedynie tulą skrzydła znużone", 
w spina się w  hardej, nieustępliw ej braw urze — 
zmaga się z burzą — pierś w  pierś staje przeciw  
halnem u wichrowi — a olbrzymom-szczytom, po
szarpanym  zębcom skał i turni, ciska z dołu juna
ckie wyzwanie: „Hej, w y zęby, w y turniczki marne, 
jeszczeć ja  w as łokciami ogarnę!" W  zachwycie 
walki, w radosnym  poczuciu, jak  dąb młody, w e
zbranych soków-sił, zdaje się być Janickiem -harna- 
siem  i W aligórą razem, co „śpiew ający orłując ku 
hali, głaźne złomy do przepaści wali". W  tryum fal
nych tych z ogromem skalnym  zapasach, gdy słońca 
krąg zdawał się być łatw o dłonią ze szczytu dosię- 
galny — mógł każdy czyn okrzykiem  gromkim po
twierdzać, iż „złudą-li jest śmierć, a zasię praw dą 
życie!".

Załamał się młodości okres bohaterski. Nadszedł 
„wiek męski, w iek klęski". Tatry będą również k u 
lisami wieczności tej tragedii. Naokół oto „ogrom
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skał" — gdy „duch, zrzuciwszy brzemię ciał, zawisł 
nad przepaściami"... Przesłaniane bojowaniem-czy- 
nem, m anifestacją życia, oczy śmierci poczynają lę
kiem bez dna w yzierać z czarnej otchłani. S taje py 
tanie: „W ieczny sen — czy też w ieczyste życie?" 
Tytaniczne również, groźniejsze wiele niż z T atra
mi, będzie to zmaganie się Kasprowicza z „widmem 
tajemnic Bożych". Raz duch poety w imię nędz 
człowieczych podniesie protest-bunt, stanie się sę
dzią Sędziego — to w w ątpienie się osunie, w  trw o
gę, „do sm reków tuli się bezwładnie" — by po- 
dźwignąć się znowu do zmogi. Ściemnieje, zjesienni 
się w  tych zapasach myśl, w szystko naokół inne 
przyjm ie barwy, k ir czarny na duszę padnie — w y
rw ą się słow a Hiobowe: „nie m a szczęścia tam, 
gdzie życie rośnie". To znów — po w alce na po
w ietrzu krw aw ej, od której „płonie skalna Tatr ko
rona" — ukój napływ a w  duszę, człowiek się poko- 
rzy  — gdy „cisza idzie od w ieczornej zorzy zam y
kać Tatry w  swe ramiona".

Jeśli Nowicki w  sonetach swych dał plastyczne 
zarysy  Tatr, Tetm ajer zaś w  sw ych lirykach sępiość 
ich dolin-pustaci, to Kasprowicz uczynił je chra
mem, jak Mojżesz Synaj, dla rozmowy z Bogiem. 
I już odtąd, gdy z Nim będzie miał przed słońcem 
spraw ę, tam, w śród otoczy tych świadków-Tytanów 
scenę realną monologu — z w izyjną perspektyw ą 
kujaw skich pól — umieści. N ie mogąc już, jak  za 
młodu, w  bujnym  sił rozkwicie, brać się za bary 
z olbrzymami Tatr ani ku  ich podniebnym  schodom 
się w ynosić, chciał Kasprowicz przynajm niej co ro
ku być w  ich bliskości i w  m iejscu, skąd mógłby
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oczami najw iększy możliwie obszar ich objąć. Po
ronin nadaw ał się najbardziej ku temu. Tam też roz
bijał latem swe namioty.

Czyhała tu na jego serce druga w ierchność 
uroczna Podhala: rasa ludzka. Nie spotkał tu już 
w prawdzie tych legendarnych herosów  ni owych 
m itycznych lordów, jakich zastali byli jeszcze — 
lub bodaj świeżą tradycję o nich — Chałubiński, 
Stolarczyk, W itkiewicz, naw et Tetm ajer w  chło- 
pięctw ie — lecz poznał przecie dość hyrnych juna
ków, sporo szanow nych poronińskich gazdów (Mar- 
dułów, Gutów, Orawców  i innych), którzy w  porów 
naniu z ludźmi z nizin iście jeszcze świecznili się 
eposową łuną.

Przez rozważenie sumieniem buntu N apierskiego 
wszedł Kasprowicz w tradycję tej honornej rasy, 
zbracił się z nią n iejako w buntowniczych w ystę
pach sołtysich, stał się niejako wespół odpow ie
dzialnym za przeszłość, praw ym  sołtysem  Podhala, 
w ziemię tę sercem  zastępczo w ybraną jak  dąb 
z K ujaw przesadzony, korzeńm i wrosły.

O siadł na dłużej w  Poroninie. W ynajął dom 
u  M arduły, sprowadził książki, obrazy i godnie 
w nętrze urządził. Z okien miał w idok na grzebień 
Tatr w schodnich i na groźny stąd, osobniczy Mu
rań. Tu żył sam z sobą, z widmem T atr i z „widmem 
Bożych tajem nic” , z przem iennym i porami roku  i — _ 
z przyjaciółm i. W  ponurości swej bowiem wieldze 
tow arzyski, częste miał w  swej pustelni odwiedziny 
przyjaciół. Sprzyjaźniał się też, niejako sołtys osia
dły, z gazdami-sąsiadami. Bawił się na chrzcinach 
u  nich jak  Król i M archołt razem. Oni też kochali
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go i dumna wieś cała była ze „swojego pana Ka- 
sprowica".

Znane były tego Pana wędrówki samotne w  pola, 
jako i piechotne pąty do Zakopanego. Powiedziała
by ta ram pa na mycie, pow iedziałaby kapliczka ko
ło osiedla Bachledów, ile razy po ćmie, w deszczu 
albo w zadymce okrutnej siepał się tędy  mocny 
„pan w kożuchu". Łamiąc się tragicznie z wciąż 
nieodstępnym  „widmem", rad odpoczywał w  walce 
fizycznej z śnieżycą, z plutą, z w ichurą. Rósł w so
bie przezwyciężaniem.

Przychodziły i jesienie ciężkie — gdy ogródek 
przed oknem pustoszał. „Stary, oślepły słonecznik 
sam jeden mi jeszcze pozostał z w szystkich mych 
kwiatów-przyjaciół"... Zato zima, zima podtatrzań
ska, biała, z fioletami cieni, z baśniow ą okiścią 
drzew, ze smętnymi pogłosami sanek, w yw ołująca 
z domu w  nieskończoność... Pola — załomy — mie
dze do cna w yrów nane jedną puszystą zaścielą, 
zróżowioną obrzaskiem zachodu — a tam, w  bezlu
dzie, w  pustać otw artego działu ślad po śniegu głę
boki... postać w kożuchu, znana, brnąca po pas w  za
spach, borykająca się zawzięcie z topielą śniego
w ą — z celem upartym , by „z tej drogi końca zo
baczyć lepiej zachód swego słońca"...

Powołany na katedrę, zwinąć musiał Kasprowicz 
m ieszkanie u M arduły i przenieść się z pow rotem  
do Lwowa. Tęsknił jednak  za zrodzinniałym  dlań 
niejako, swoim już Podhalem i w szystek w olny od 
zajęć profesorskich czas tu  w otoczy m iłow anej spę-
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dzał. M arzył też o tym  coraz to w yraźniej, by tu 
dom swój (koło Ustupu) zbudować i już na stałe 
w  nim osiąść. Nim do tego mógł przyjść, w ojna 
zaszła. Kasprowicz zamieszkał znów w dawnym 
osiedlu M ardułów. W ażąc krw aw ą zmogę-zbrodnię, 
k tóra spłoniła świat, odrzucił w  sobie wolę bojo
wania. Zbliżył się sercem  ku piew cy miłości, po
kornem u bratu  w szech-stworzenia, k tóry  znał mowę 
kwiatów. Chodząc po łąkach olczańskich, dumał swą 
K s ię g ę  u b o g ich .

Ziściło się na koniec m arzenie gazdy-poety. N a
był dom naprzeciw  Ustupu, na Harendzie. Rozsze
rzył go i tak w szystko w  nim, jak  i naokół urządził, 
jak  się mu jeno  najlepiej widziało. Sołtysie istnie,
0 dogodach kultury  w ysokiej, ufundował gazdo
stwo.

Lecz, niestety, niedługo mógł się nim nacieszyć 
w pełni. Chorość niezmożonego powaliła. K iedy się 
otawił po niej, był już jak  dąb piorunem  podcięty
1 śm iertelnym i strzały stygm atyzowany. Nie mogąc 
pióra udzierżyć, dyktow ał jeszcze żonie-opiekunce 
tę ostatnią i przesm utną księgę, w  której zamknął 
„swój świat". Jes t nim  to proste, ubogie, z okna 
niejako w idziane — z oknem jednak na wiecz
ność — Podhale. Z nim pragnął koniec żyw ota ze
spolić.

Przycisnęło Go też, jak najdroższego syna do 
sw ej piersi. Duch Jego  pozostał z nami i gazduje 
dalej na H arendzie.

Poręba W . ,  w  sierpniu 1926 r.
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Kilkunastomilową dolinę now otarską lub w ła
ściwiej dolinę Dunajca, po jego w rąb w  Pieniny, 
zam ykają: od w schodu te  w łaśnie bram y Pienin, od 
północy w ał Gorców i Beskidu, od zachodu oraw 
skie hory, a od południa Tatry. — Dolina ta, tak 
w  sobie zam knięta, tak charakterem  swym od resz
ty  kraju  inna, tak  — można rzec — odrębnie żyją
ca, nasuw ać może jedyne porów nanie z państew ka
mi dawnym i greckimi, rów nie przez swe zam knię
cie w  kotlinach od siebie wzajem  w yodrębnionym i. 
A ta pew na jej helleńskość — że użyję w yrazu nad
używ anego — tkw i nie tylko w  geograficznym jej 
położeniu; przebija się w  tem peram encie ludności, 
w  obrazowości i rytm ice gw ary, jako też w tej sło- 
neczności, k tórą mimo chłodu, zaw iew ającego od 
sinych Tatr, po brzegi niemal zalewa. — Komu 
w dzień pogodny, jadącem u z Chabówki do Zako
panego, na  przechyleniu z Obidowej odsłonił się 
z nagła w idok na rzeczoną dolinę ku Tatrom, ten 
z pew nością nigdy tego olśnienia nie zapomni: — 
wizji jak iejś k rainy  szczęsnej, południowej, pełnej 
rozpylonego słońca, z cudem nie-do-uw ierzenia 
m glących się w oddali Tatr...

Praw ie pośrodku tej doliny, na otw artej rów ni
nie, milę na zachód od M iasta (Nowego Targu), na
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lewym brzegu Dunajca Czarnego, nad ujściem 
rzeczki Lepietnicy, która z Gorców spod Turbacza 
spada, leży stara osada Ludźmierz, rodzinna wieś 
Tetm ajerów.

U plastycznijm y sobie lepiej tę sławną już dziś 
dziedzinę podhalską, której losem szczęśliwym 
przyznany jest zaszczyt być kolebką dwóch w iel
kich braci-artystów .

Od północy więc olbrzymi, lesisty  w ał Gorców... 
Na południu, w idne w  całym m ajestacie sponad 
spiętrzonych wzgórz Podhala Skalnego ku obłokom 
w yniesione, Tatry... N a zachód i wschód przestrzeń 
rówienna, daleka — niby dwie bramy, na oścież dla 
duszy w rażliwej rozw arte: świtu i zmierzchu, rado
ści i tęsknoty... Tuż pobok szem roty rzeczne... Dłu
gie zagony pól, łąki torfiaste... Dalej, prześw iecające 
śród wiklin, u jęte tu niskimi brzegami, Dunajca fa
le... Za Dunajcem bór sm rekow o-sośniany — aż ku 
M iastu, z którego widna jeno ponad ciemną ścianą 
lasu wieża kościoła Sw. K atarzyny, pam iętająca 
zmierzchłe czasy Kaźmierza W ielkiego, i stojący 
na wzgórzu nad miastem, ponoć jeszcze starszy, 
drew niany kościółek Sw. Anny, w edług podania 
przez zbójników ufundowany. — Drzew liściastych 
ubogo... Parę lip koło kościoła — tu i owdzie nad 
ciemne dachy chałup w yniesione zielone czapy je 
sionów  — jaw or gdzieś w  kępie sam otny — w ierzba 
skądś trafem  w ten  nieswój kraj zaplątana — i tyle. 
Za to słońce, długimi szlaki chodzące — z bram y 
Pienin, ponad dłuż Tatr, aż ku zapadłej O rawie — 
jest tu o każdej porze dnia, gdy go chm ury nie 
kry ją , obecne.



WIEŚ TETMAJERÓW 267

Tak więc twórca S k a ln e g o  P o d h a la  wśród tej 
otoczy smętnej i wspaniałej przeżył dziecięcą wio
snę i lata pierwszej młodości; lata, które kształtują 
rdzeń duszy, które są niejako śpichrzem wrażeń, 
odbieranych z zew nątrz barw, uczuć — na całe 
życie.

Uprzytomnijm y sobie treść tych chwil w stępne
go życia poety, a zrozumiemy wagę ich tworzącą, 
i w iele z utw orów  jego tym bardziej się nam, bo na 
ziemi określonej wiedzą, uplastyczni.

Dworek Tetm ajerów  w Ludźmierzu nie odcinał 
się od życia otaczającego. O jciec poety żył z chło
pami w przyjaznym  sąsiedztwie i miał duży mir na 
okolicę, jak  świadczą wspominki starych. Toteż poe
ta od dziecka stykał się z ludźmierzanami, a i z dal
szymi ludźmi z Podhala — bo do ojca, jako posła, 
szli chłopi zewsząd na uradę — i wcześnie już na
uczył się polskiej ludu gwary, którą mówił w net 
ja k  swoją. Później, przyjeżdżając ze szkół na w aka
cje, „towarzisył sie" z rówieśnikam i, a miał zapew 
ne od czasu dzieciństw a i starych gazdów-przyja- 
ciół, do których chadzał na „gadki": o czasach 
drzew nych, o zbójnikach, o daw nym  świecie Pod
hala. — Przeogrom ne zw aliska Tatr padały grozą 
n a  w rażliw ą duszę, to w yszarpyw ały z niej swym 
ku  niebu krzykiem  w olę potęgi... A gdy zamgliło je  
słońce — iż staw ały się snem, mityczną jaw ą — to 
znów w iodły duszę w baśń niezamknioną, w m arze
nie. — Legendy słychiwane o bajecznym  w nętrzu 
Tatr, opowieści o ludziach m ocarnych, o górnym, 
Skalnym Podhalu, rozpalały w yobraźnię młodzieńca. 
W idyw ał ich zapewne, tych „skrzidlatych", corocz-
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nie podczas odpustu. Na M atkę Boską Zielną w sier
pniu ściąga całe Podhale do Ludźmierza. Mógł się 
im wszystkim i ich strojom  do woli napatrzeć.

Chybko m inęły te lata. Poeta poszedł „w św iat". 
I w tym nie uszedł losu swych krajan-Podhalan. J e 
dnak Ludźmierz w  twórczości jego pozostał. Chwile,, 
tam przeżyte, w róciły po latach, nienaruszone, lecz 
ileż głębsze! Przeszły z pamięci przez rezonans du
szy, przez je j pustkę. Dołączyły się do ich tych 
sam ych barw: w iedza o nich, że były, żal, że um ar
ły, i w reszcie smutek, k tóry  narasta ze życia 
i w szystko swym cieniem tonuje. „Na Anioł Pański 
biją dzwony"...

W szystkie zmierzchy, zachody, południa, tyle- 
kroć widziane z łąk ludźmierskich, wrócą, odbiją 
się w  poezji przypomnieniem. Twórczość jest przy
pominaniem — można w  skrócie powiedzieć.

Jest w J a n o s ik u  N ę d z y  L i tm a n o w s k im  opis po
wodzi. Jakich rzek? Juścić Dunajca i Lepietnicy. 
Praw ie widzę, gdzie stał chłopięciem, w którym  
miejscu, i patrzał trw ożnie na toczące się m ęty 
wód, na głuszone szumem krzyki pasterzy za wodą, 
którym  w ezbrany z nagła potok odciął pow rót do 
dziedzin.

N aw et mówiąc o zam ierzchłych czasach, z tej 
strony  spojrzy na nie nieraz, od Ludźmierza, czego 
dowodem w cyklu N a  S k a ln y m  P o d h a lu  rzecz pt. 
R o s ic z k a .  — Ludźmierz za daw nych czasów z paru 
sąsiednim i osadam i należał do tzw. opatowszczyz- 
ny, w łasności o.o. cystersów , którzy mieli klasztor 
obok w sąsiednim  Rogoźniku, lecz po dziesięcio
krotnym  napadzie zbójników zmuszeni byli prze-
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nieść się w  kąt spokojniejszy. Otóż te czasy, praw ie 
zmierzchłe dla nas, z głębokim odczuciem duszy 
i w ierzeń onczesnego ludu obrazuje poeta w Ro-  
s ic z c e .

W szędy pójdzie za nim nieprzygasła, mimo lat 
grodzących, w izja wsi rodzinnej; na zawsze zatrzy
many, niby sen odbity szczęścia, pejzaż młodzień
czych lat. I często za minionym dusza, jak  za rajem  
utraconym , zatęskni.

Z obczyzny dalekiej, „na wiosnę" poświęca b ra
tu W łodzimierzowi kilka sonetów, między tymi je 
den pt. T ęsk n ica ,  w  którym  czytamy:

Tam, u nas tak w niedzielę, w  m ajow y poranek 
Idą dziewki z kościoła, z kw iatów  wianki plotą,
Ze stokrotek barw istych, z polnych m acierzanek —
Zda się, Bóg w jasnym  niebie tw arz pokaże złotą...

Jeżeli przypomnimy, jaką wagę w w izyjnej tę 
sknocie poety m ają Cisza, Przestrzeń i Światło, to 
Bóstwo jego w  trójcy, do którego się modli w n a j
wyższym poruszeniu serca, które zowie „świętą 
ojczyzną ducha" — jeżeli przypom nim y realność 
niemal te j wizji poety, to nie odbiegniemy, mnie
mam, tak dalece od praw dy, gdy stwierdzimy, że to 
jest ów „pejzaż utracony", ów „kraj bajeczny" — 
że on to Bóstwo w  tró jcy  istotnie widział, obejmo
w ał oczyma dziecka w tej słonecznej, helleńskiej 
dolinie.



[ P O E C I  P O D H A L A Ń S C Y ]

JOZEF JEDLICZ

Z trudnością przychodzi mi pisać o tej pierw szej 
książce Jedlicza. Gdyby była przyszła do mnie 
przed laty paru, pewnie pisałbym o niej łatwo, en
tuzjastycznie. Książka bowiem — zwłaszcza zaw ie
rająca poezje — jest to list do przyjaciół, znaczy: 
ludzi na tym  samym stopniu duchowego rozwoju bę
dących. Z treści zaś widzę, że to list nie do mnie, 
i przez to w spraw ach zasadniczych nie ma na razie, 
sądzę, porozumień między mną a autorem. Na ra 
zie — mówię — bo w drodze rozw oju może się zno
wu spotkamy.

To powyższe zaznaczenie usuw ałoby dalszą oce
nę. Ale że książka, jak  zwyczajnie, jest listem 
otwartym , więc mogę o niej — przeczytaw szy — 
powiedzieć sw oje w rażenie.

W rażenie z tej S ło n e c z n e j  p ie ś n i  odniosłem 
przygnębiające. Oto jakobym  widział ptaka (orła — 
powiedzmy poetycznie, choć w łaśnie różni poeci 
zrobili go sową nadętą), więc orła, zam kniętego 
w klatce, k tó ry  przym knąw szy znużone powieki, 
m arzy o nadchm urnym  locie, o dalekich żeglu
gach nadm orskich, o zaw rotnym  kołow aniu ponad 
przepaściami, o królew skim  spokoju na szczytach — 
i to m arzenie jest mu tak realnym , że nie czuje po-
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trzeby tych pięknych przeżyw ań poza przeżyw a
niem w myśli, a choćby czuł, to k ra ty  mu się widzą 
(zwłaszcza wobec przym kniętych oczu) takie mocne, 
że ani gadki ich połamać. W ięc zadow alnia się sa
mym marzeniem, i to jest jego słoneczna pieśń — 
w  klatce. A smutek, zgryz, k tóry  się w  to m arzenie 
wciska, to stąd, że sobie tę  klatkę-niew olę dość czę
sto przecie uświadamia.

Ma on pragnienie pełnego, prom iennego życia, 
ale woli ku temu życiu nie posiada. Gdyby mu 
klatkę kto otw arł — on by się może naw et i nie 
ruszył. „Na bój? Na świt? N a nowe życie?" —  
W szak on je  już w  swej myśli przeżył! Spokój jest 
potęgą, a potęga spokojem  — w klatce.

Oto takie w rażenie odniosłem z P ieśn i  s ł o n e c z 
n e j ,  zwłaszcza z cyklu takim tytułem  zaznaczonego 
we zbiorku.

Jan  Sten, pisząc w „K rytyce" o poezjach Jedli- 
cza, rozkoszuje się „spokojem helleńskim ", jaki 
w  nich widzi. Często się u nas „helleńskość" pow ta
rza. Otóż trza zwrócić uwagę, że ów „spokój" H el
lenów  w ypłynął z pełni ich życia, tak fizycznego, 
jak  i duchowego. Była to naturalna pogoda żyją
cych. A gdzież u nas kto żyje? W  m arzeniu chyba? 
Ale to nie jest życie — to nazyw am y dzisiaj poezją: 
M arzenie o pełnym  życiu. Taką je st S ło n e c z n a  p ie ś ń  
Jedlicza. Ale chyba tak daleką od „hełleńskości", 
jak  m arzenie o życiu dalekim jest od onego życia.

Czytelnicy „Tygodnia" mieli sposobność zapo
znać się z Jedliczem  i poznać właściwości jego świe
żego talentu, bowiem „Tydzień" dość często za
mieszczał utw ory jego, tak  prozą, jak i wierszem,
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i bodaj czy nie najpiękniejsze w iersze z jego zbior
ku — cykl 14 sonetów: L e g e n d a  p ó l  — były tam 
drukow ane. Toteż nie chcę narzucać swojego sadu 
o artystycznej w artości tych rzeczy, tym bardziej że 
niejeden, śledzący drogi naszej poezji, zechce prze
czytać cały zbiorek S ło n e c z n ą  p ie ś n ią  objęty. Do
dam jeno, iż ten tomik odcina się wybitnie od sze
regu podobnych z okładki tomików i można go po
staw ić w rzędzie najlepszych utw orów  lirycznych 
z la t ostatnich.

FELIKS GWIŻDŻ

Na w stępie muszę zaznaczyć, iż uważam za rzecz 
niepotrzebną pisanie przedmów do zbioru utworów, 
k tó re nie potrzebują objaśnień ani z powodu k tó
rych trudno coś w yraźnie decydującego powiedzieć 
o ich autorze.

Że jednak mimo tego zastrzeżenia przedmowę 
niniejszą piszę, czynię to — jak w iele innych rze
czy — z natura lnej niekonsekw encji, co nie pow in
no dobrego człowieka, m ającego istotny zamiar 
przeczytania niniejszej książki, zniechęcać zaraz na 
w stępie ni smucić, jeżeli zważy choćby życie swo
je — najczęściej niekonsekw entne. Także czynię to 
z grzeczności sąsiedzkiej, bo jeno parom ilowy 
grzbiet leżącej, poślubionej Obidowcowi, Obidowej 
dzieli Porębę, w głębioną w roztoki, od słonecznego 
Odrowąża, gdzie się w  chałupie ojców swych w y
chował, pasając bydło, zanim we świat poszedł, 
au to r J a ś k o w e j  n u ty ,  dziś już pan Feliks Gwiżdż.
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N ie pierw szy to muzyk słowa, którego ta hel
leńska kotlina w ydała. Bo i Jedlicz, znany szerzej 
tw órca przeczystej P ieśn i  s ło n e c z n e j ,  urodził się 
i w ychow ał nad falami Czarnego Dunajca, w  dzie
dzinie stykającej się z polami rów nianym i z O dro
wążem. Pew nie w latach chłopięcych spotykali się 
na pastw iskach granicznych w si obu, biorąc gorący 
udział w  hom eryckich zapasach pasterzy, w  w al
kach, których przyczyny były bardzo ważne, np. 
w ypasanie kryjom o ugorów, zawiść, szyderstw o 
bardzo dokuczliwe z jednej i obrażona duma z dru
giej strony, w reszcie, co najw ażniejsze, zbytek siły, 
tem peram entu, lotności, z którym i się nie wiedziało 
już, co robić.

I ci bohaterow ie mali, przew odzący może swoim 
hufcom krzykliwym , ani mogli wówczas przeczuć, 
iż kiedyś spotkają się znowu w  innych zapasach na 
drodze do grodu Sławy: w  zapasach, w  borykaniu 
się ze sw oją niemocą, i że przew odzić będą mil
czącym hufcom postaci swych, z wizyj swoich po
w stającym .

Tak to dziwnie pęd ku rozwojowi, jak i istotę na
tu ry  całej przenika, a w  człowieku je st już mocną 
tęsknotą do Boga, zatam ow any w  duszach chłop
skich przez położenie ekonom iczne tej w arstw y, 
w yrzuca często jak  zatam owana pod ziemią roztoka 
gejzery  w  słońcu łyskające, w ybłyska czasem jak 
ściśniony w  ziemi ogień płomieniami wyswobadza- 
jącym i się na w ierzch — w ydobyw a dusze tw órcze 
na w ierch tej w arstw y, energią potencjalną dyszą
cej.

Chciałbym ja, żeby te gejzery  strzeliły  prosto

18 C zantoria
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ku niebu, i nie traciły  mocy swojej ani gorąca w e
wnętrznego, nie rozlew ały się w sadzawki płytkie, 
po płaskiej połyskujące powierzchni; pragnąłbym 
sercem, aby te płom ienie nie słabły za lada podmu
chem wiatru, mocne jeno  do tyła, by suchy jałow iec 
spalić — lecz aby strzelały w  górę — kolumny, 
słupy ogniste, iżby św iat cały od nich mógł się za
jąć — pragnąłbym , żeby te  dusze tworzące szły da
lej ku rozwojowi, uświadam iając się w  sobie, ku 
coraz wyższym, coraz wyższym stopniom.

Ale ufajm y w  pęd rozwoju. Ten, gdy się z wolą 
duszy w ew nętrzną zespoli, może piękne uczynić 
dzieło z człowieka.

Dwojako ujaw niają się natury  artystycznie uspo
sobione w utw orach, jak ie  od młodu przynoszą. Ob
jaw iają się w prawdzie różnorako, ale dwie różnice 
w padają powszechniej w  oczy. W ięc jedni dają rze
czy już skończone, mówiące o ich świadomości a rty 
stycznej, o dokonanym  skrystalizow aniu w sobie. 
Drudzy zaś na początku dają rzeczy słabe, nieprze- 
żyte albo nieum iejętnie w yrażone, za czym z roz
wojem swoim przynoszą rzeczy coraz lepsze, aż do 
doskonałych.

N atura artystyczna Jedlicza skłania się ku ro 
dzajowi pierwszem u, Gwiżdżą zaś raczej ku dru
giemu.

Ufajmy jednak  w pęd, który go już tu zaprow a
dził z pastw iska odrowąskiego, iże go powiedzie 
dalej. Za czym życzę mu tylko W oli mocnej.

W  Porębie Wielkiej, w grudniu 1904.
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ANDRZEJ GALICA

Rekom enduję W am znów jednego Górala. Nie 
jest on w prawdzie młodzieniaszkiem, ani do tela 
nieśmiałym, iżby go trza było publice przedstawiać, 
ale że przez swój dram at wchodzi do „szkoły pod- 
halskiej" — nie jam w inien tej nazwy, tak mi Boże 
góralski dospomóż — więc trza o nim powiedzieć 
słów kilka.

N a czym ta „szkoła" polega? Sądzę, że chyba 
tylko na czerpaniu tem atów  z Podhala i na używ a
niu w  zam iarach swych tw órczych gw ary podhal- 
skiej albo je j charakterystycznych zwrotów, pow ie
dzeń, obrazowania lub składni. Bo zresztą ci ze 
„szkoły" różni są w ieldze w naturach swych i w  p ra
cach od siebie. — Taki Józef Jedlicz z W róblówki, 
istny helleńczyk, spokojny, w poezji niejako brat 
przyrodni Staffa — Feliks Gwiżdż z Odrowąża, no
w elista, kpiarz m ądry i pieśniarz szczery — Zy
gmunt Lubertowicz z Nowego Targu, epik z talentu 
a powicher z myśli (niewiada jeszcze, jako się w y
razi) — no i teraz A ndrzej Galica z Poronina...

Czy dram aturg? Tego jeszcze na podstaw ie P r z y 
s ię g i  przysiąc stanowczo nie można. Jako inżynier, 
w ięcej on się dotąd cyrklem  niż piórem  trudnił, 
a P r z y s i ę g ę  swoją napisał przed laty  kilku, kiedy 
to realizm w sztuce naw et duże ta lenty  poryw ał.

Galica A ndrzej urodził się w Poroninie, bliziutko 
Tatr; szkoły odbył w Krakowie i we Lwowie na 
Politechnikę chadzał. Tu w  ruchu społecznym żywy 
brał udział i w „Promieniu", piśmie postępowym  
młodzieży, pierw sze swe artykuły  gorące zamiesz-
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czał. Przesadzony do W iednia, na obcy grunt, ser
cem w racał ku swoim górom i ludziom i stąd sze
reg  nowel, drukow anych po pismach, stąd P r z y s ię g a .  
W szystko tem atem  ze swojej dziedziny, spod hal.

W szystko to nie jest tak udałe, jako ma być. Ale 
bo też nie tem u życie ochfiarował. Ino cóż — życie 
chce się wyżyć. A dopieroż góralska natura. Czego 
się chyci, to  zrobi. W eźmie pióro — to napisze; imię 
się pędzla — no to nam aluje. I to rzeczy niezgorsze.
A jak wolę w to rzuci, umysł cały — no to już w yj
dzie rzecz piękna. Do cudu. O każdym  żywym czło
wieku, ale też w ięcej o Góralu, nie można nic po
w iedzieć w yraźnego na podstawie rzeczy, jaką ro 
bi — bo diascy wiedzą, co może nowego stworzyć, 
jak  się uprze. To się też do Galicy stosuje, jak 
święte.

Kiedy w yjdę na Galicową Grapę, siądę naprze
ciw Tatr i głowę podam dumaniu — śniją mi się 
rzeczy dawne, przez sen z daleka wypiękniałe... 
Podhale sprzed paru wieków, z czasów rebelii 
chłopskiej, z czasów Kostki — doliny czerniejące 
borem nietykalnym  — Zakopane, dziś miasto, jako 
polana śród lasu... A w iatr naw iew a pieśni, kiedyś 
żywe...

Słyszę — gazda jakiś pokraczny skarży się 
śpiew ką na junaka, jednego z tych „chłopców do
brych", co to „wyskakowali za bucki", „na uher- - 
sk ie”:

Hej! Galica! Galica! 
Niescęsny Galica! 
Pokrodeś owiecki, 
Nie ujdzies Wiśnica!
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Nie tak to dawno musiało być. A dziś — coż 
bedzie robił? Przywiązany do biura, będzie się tłukł 
jak  krogulec w zamknięciu. I chcąc się w yżyć peł
nią, będzie się imał wszystkiego: pędzla, pióra, k i
lofa... To za mało — więc będzie walczył o n iespra
wiedliwości świata, o krzyw dy ludzMe, o ślebodę... 
zapom inając, że walczy ino o siebie.

Stanowisko społeczne autora w  P r z y s i ę d z e  w y
raźnie widać. Dziś borbuje się inaczej. W  Zakopa
nem trzydziestu policjantów  strzeże porządku, broni 
państw a i „państwa". Na honor przecie Górali, mo
cno już podupadły, muszę dodać, że to są jednak 
„sam e cepry".

W  Poroninie, pod Galicową Grapą, w styczniu 1909.



[ P R O  D O M O  S U  A]

O „WINĘ I KARĘ”

Zawsze z pew ną przykrością czytałem odpowie
dzi autorskie na ocenę ich prac, kłócącą się z ich 
mniemaniem o tych rzeczach; bowiem najczęściej 
w yw oływ ały je albo podrażniona próżność, albo 
rów nie sm utne nieuśw iadom ienie sobie tego, iż jak 
różne są stopnie rozwoju, na jakich się ludzie znaj
dują, tak i zdania o te j samej rzeczy muszą być 
różne. Gdy na szczęście zwolon jestem  od tych 
zw yczajnych pobudek, to przecie nigdy nie odpo
w iadałbym  na ocenę prac moich taką lub owaką, 
a to z przyczyn; iż zaczepienia danej mojej pracy 
nie uważam jako zaczepienie mego przekonania, po 
w tóre zaś uważam, iż najczęściej pomiędzy tw órcą 
a krytykiem  nie ma porozumień zasadniczych, a czę
sto porozumień żadnych. Zatem i zaczepienie prze
konania w inno by bez odpowiedzi pozostawać, co 
jednakow oż się zazwyczaj nie dzieje, z racji, iż po
dobne polemiki coś uświadam iają. Racja względna; 
najczęściej jest, że jeden mówi np. o w alącym  się 
domu, a drugi o belkach. I ci już są bardzo blisko 
siebie.

W  w ypadku niniejszym  żaden z powyżej zazna
czonych nakazów  przem ilczenia nie ma w mej świa-
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domości pobłogi. Skłoniony jestem  do odpowiedzi 
z powodów, iż: — 1. Zaczepiono mię w mojej dro
dze, w moim zamiarze przejścia. — 2. W  dowodze
niach krytykującego widzę dużo dobrej woli, su
mienności i zrozumienia rzeczy, co tym  bardziej 
utw ierdzać może sąd mylny, już z założenia w yni
kły, a drodze mej szkodliwy. — 3. M iędzy mną 
a krytykiem  widzę możliwość porozumień.

P. Adam Zagórski w  artykule drukowanym  
w „Tygodniu" podjął się udowodnić na podstawie 
dwóch moich ostatnich dram atów  (Ofiara, W in a  
i kara),  iż „forma dram atu obca jest zasadniczo mo
jej organizacji twórczej", i że nie jestem  zgoła „dra
maturgiem ", ale „poetą liryczno-refleksyjnym ".

Nawiasem: przylepianie etykiet ludziom żywym 
podług recepty  dawniejszej kry tyki nie przystoi 
umysłowi nowoczesnemu. Ale o to mniejsza. Cho
dzi o zaczepienie drogi mej, o zakwestionowanie 
całej mojej — a więc i przyszłej — twórczości d ra 
m atycznej. I to na podstaw ie dwu w ym ienionych 
dramatów. Rozpatrzmyż więc zarzuty przeciwko 
tym  dramatom podniesione.

O fiara .  Już nazwaniem tego utw oru „fragm en
tem w trzech aktach z kart 46 r." dałem do pozna
nia, iż nie uważam go za pełny dramat, tym mniej 
za dram at 46 roku, jaki się nam jako obraz histo
ryczny zjawia. Fragmentem też jest w  istocie — 
i z „krw aw ych kart", i z cyklu, jaki zamyśliłem był, 
a w  którym  miałem „główną część akcji przenieść 
na w ieś" (Pom sta),  „dwór i wieś naśw ietlić" i „nie
porozum ienie stron obu między sobą i z rzeczywi
stością uczynić tragicznym  (?) szkopułem akcji, jak
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by — mówię za p. Zagórskim — postąpił dram aturg 
z powołania i zawodu".

Tego „nie zrobiłem, nie chciałem zrobić", ale 
z innych przyczyn, niż p. Zagórski twierdzi. Dość, że 
pozostał z cyklu napisany fragm ent i jako taki (co 
widoczne) w inien być rozpatryw any. Chodziło mi 
w nim o pokazanie, iż w  ogóle jednostka, tylko 
uczuciem zbrojna, pada „ofiarą" w starciu „dzia
łających sił", ale głównie chodziło mi o nastrój 
przed wybuchem, o to pow ietrze dram atyczne, ja 
kie ma na serca powiać od w ydarzeń. Podobny za
m iar autora widzę np. w  W a r s z a w ia n c e .  O ile temu 
zamiarowi w O f ie r z e  odpowiedziałem, sama rzecz 
udow adnia (jak się komu widzi), i o to nie byłem 
zaczepiony; gdy zaś p. Zagórski podsuwa inny te
m at dram atu z tego czasu, przyznaję, iż miałem 
zamiar podobny napisać, a w O f ie r z e  nie zużytko
wałem tem atu tego z te j prostej przyczyny, iż po
wyżej zaznaczony zamiar ram y pomienionego frag
m entu dostatecznie w ypełnia. Zresztą nie zatrzym u
ję się dłużej nad O fia rą ,  bo chodzi mi o w niosek 
główny, a sam p. Zagórski „nie przeczy, iż gdyby 
ten tylko dram at na dowód tw ierdzeniu, że dram a
turgiem nie jestem , miał postawić, nie mógłby spa
row ać zaprzeczeń".

A więc rozchodzi się o W in ę  i k a rę .  Tym lepiej. 
Bo gdy O fia rę  napisałem  w czasie, kiedy miałem 
jeszcze dość mgławicowe pojęcia o dramacie, to 
W i n ę  i k a r ę  pisałem z całą świadomością swej dro
gi, z pewną już, w łasną orientacją w  tej dziedzinie. 
I dziwię się, jakie p. Zagórski może widzieć podo
bieństwo w  traktow aniu pisarskim tych dwu rze-
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czy, oddzielonych od siebie pięcioma laty  — roz
woju.

W  W in ie  i k a r z e  chodziło mi: 1. O pokazanie 
dram atu duszy (Anna), szarpanej trw ogą na podsta
w ie faktu czy złudzenia, z przyczyny etyki naby
tej. — 2. Jak  się rzecz ta przedstawia człowiekowi 
(Owczarz), który w  rozwoju swoim naturalnym  do
szedł do rozum ienia przyczyn piekła, przez ludzi so
bie tworzonego. Jako autor, godząc się w tym 
z Owczarzem i nie uważając rzeczy tych za tragicz
ne, tj. cierpień duszy, w ynikłych ze w spółżycia róż
nych ras duchowych z sobą — m oja nie napisana 
teoria — albo z braku uświadom ienia dalszego — 
przecie z um ysłu ochrzciłem rzecz „tragedią" i da
łem jej ty tu ł tak powszechny, jako dram atyczny 
problem, w łaśnie dla podkreślenia czegoś przeciw 
nego.

Zaś co do formy w ykonania — już jako przyjętej 
w  podtytule „tragedii" — chodziło mi o to, iżby 
rzecz, w pew nej mierze stylizowana, nie zatracała 
cech realistycznego traktow ania. — Rzecz więc 
z um ysłu osłabiłem, jeżeli to jest osłabienie; zamiast 
konieczności tragicznej, dałem możliwość dram a
tyczną; przez wprowadzenie „zbytecznej postaci 
O wczarza" — jak tw ierdzi p. Sten — osłabiłem tra 
gedię, za jaką  on rzecz uważa, i nie idąc za kanona
mi, nie napisałem dramatu, jak  znowu p. Zagórski 
twierdzi. Otóż ani nie myślałem  pisać tragedii dla 
rozkoszy Stena, ani dram atu podług w skazań p. Za
górskiego. Przy rozpatryw aniu W i n y  i k a r y  sza
now ny kry tyk  nie szedł za zam iarem autora, czy 
i o ile zam iar został w ykonany, dlatego przy pod-
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noszeniu zarzutów miał jakiś dram at swój, na tym 
temacie osnuty, na myśli. W szystkie też bez mała 
zarzuty, jakie p. Zagórski odnośnie do W i n y  i k a r y  
stawia, są nijakie.

Przejrzyjm y je kolejno:
1. „Z w yjątkiem  Owczarza i A nny inne postaci 

zarysow ane są ledwo", bo tak w ypadło z założe
nia. — 2. „Sztuczność w  faktach i osobach" — za
rzut za ogólnikowy i w inien być rozdzielony. 
„Sztuczność osób" w ynika z ich stylizacji, a „dwa 
jedyne fakty" dram atu są dość um otywowane (od
nośnie do zamiaru). Pierwszy (tj. fakt kazirodztwa) 
niekoniecznie musi być faktem, może być pozorem. 
A „skąd w owej zamożnej (!), uczciwej i pobożnej 
chacie chłopskiej taki w ystępek" — no, to już py 
tajm y o to moralistów, statystów, nie autorów. — 
3. „Rzucenie się dusz ku  sobie w  jednym  momen
cie" dostatecznie jest ze strony Łukasza um otywo
w ane, zważając na zwięzłość ekspozycji, choćby 
w słowach: „podobna całkiem do matki, gdy ta  była 
młodą", a ze strony Elżbiety jej histeryczną natu
rą. — 4. „Śmierć A nny z powodu cierpień psychicz
nych — wiem y o tym dobrze — jest możliwa" 
(p. Zagórski mówi: „niemożliwa"). — 5. „Postać 
A nny w gazdowskiej chałupie jest też absolutnie" 
możliwa (p. Zagórski mówi: „nierzeczywista"). Rze
czywista jest, bo jest żywa, bo ma rumieńce życia, 
a ta  „gazdowska chałupa" może być i w N orw e
gii. — 6. Zarzut co do analizy, względnie jej w yra
żania. Trafnie w yław ia p. Zagórski zaniedbanie 
(„Jak nie on, to myśl odeszła go w e śnie i przyszła 
zabić" — dwuwiersz zanotow any w pierw szej re-
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dakcji i z zaniedbania ostawiony), ale znów obok 
śmieszny zarzut stawia; przytoczyw szy ustęp (sło
wa Anny), podnosi jego „prostotę, subtelność", 
a potem powiada: „z takim doborem porów nań ana
lizę swych cierpień przeprow adza literat-poeta, ale 
nie człowiek obłąkany bólem". W ięc „człowiek 
obłąkany bólem" powinien chyba jęczeć, używać 
nieartykułow anych dźwięków, czy jak? A jakże w y
rażały swój ból bohaterki greckich tragedyj? — 7. 
„Chwilami zdaje się, jakby ktoś dekadenckie tow a
rzystw o ze Z ło te g o  m n a  lub tp. sztuki sprosił do 
w iejskiej chaty i urządził przedstaw ienie". Całkiem 
poważnie na ten żart powiadam, że istotnie mam 
zamiar dać sztukę, k tórą by w jeden wieczór mo
żna grać w sukmanach chłopskich, a w drugi w tu- 
żurkach — bez grzechu przeciwko realizmowi.

Pomijam inne zarzuty, bo — jak zaznaczyłem 
już — nie chodzi mi o zarzuty przeciw  sztuce, tę 
można oceniać różnie — chodzi mi o w niosek głów
ny. W ypadałoby jeszcze nad postacią Owczarza się 
zatrzymać, której p. Zagórski ty le m iejsca w swym 
artykule poświęca, ale i to poboczne, choć z tej po
staci p. Zagórski w niosek swój (z pozorami logicz
nymi) niekonsekw entnie w yprowadza.

Zarzut główny p. Zagórskiego, z jego pojęcia 
o istocie dram atu w ynikły, jest, iż „fakta są w łaści
w ie poza sceną". Co do tego „poza sceną", zarzut 
byłby słuszny, gdyby na scenie były tylko relacje, 
opow iadania o tym, co się stało.

Co p. Zagórski uważa za dramat? — „Sceniczną 
grę działających sił". Istotnie, i to może być d ra
matem. Ba, ale p. Zagórski twierdzi, że dram atow i
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musi nie zbywać „na momencie gry działających 
sił", inaczej nie jest dramatem. To już kwestia. 
Gdzież podzieć w szystkie dram aty w ew nętrzne i ich 
autorów, dram aturgów? Gdzież wreszcie podzieć ży
cie, to realne, o k tóre się tak  p. Zagórskiemu i w sty 
lizowanych utw orach rozchodzi, a w którym  się w ię
ksza część faktów  dzieje „poza sceną"?

Tej „gry działających sił" p. Zagórski w W i n i e  
i k a r z e  nie widzi. N aturalnie. W ięcej pod tym wzglę
dem zadowalnia go O fiara .  Gdyby wziął jeszcze pod 
uw agę dawniej pisany S k a p a n y  ś w ia t ,  dowód — 
o obcej mi formie dram atu — byłby, przypuszczam, 
trudniejszy. A w ięc jak? Rozwój wsteczny?

Zdaje mi się: dwie zgoła różne rzeczy opętały 
um ysł p. Zagórskiego, gdy dram aty moje rozważał. 
Pierwsze — to jego pojęcie o dram acie w ogóle, 
stąd m iara i pewność swego kryterium , a drugie — 
to w rażenie, jakie sobie o mnie z prac innych uro
bił, a tu napotkał potw ierdzenie w  postaci Owcza
rza. I stąd wniosek. W niosek mylny, bo jeśli chodzi 
o zakres twórczości „liryczno-refleksyjnych" orga- 
nizacyj, to np. Tetm ajer, liryk, daje epiczne frag
m enty z Podhala, a Żeromski, „refleksyjny liryk", 
daje istotną tragedię, Popioły-, jeśli zaś chodzi o for
mę dram atu, to ta może być najróżniejsza i zgoła 
naw et nowa. — Tę pew ną nowość w  traktow aniu 
zaznaczyłem powyżej w e W in ie  i k a r z e .  Chodzi mi 
o w ykazanie (w dramacie), iż „temat tragiczny", jaki 
zwyczajnie jest lęgnią „dram atu” , nie jest istotnie 
tragicznym  (a w ięc i dojście do pokazania w  d ra 
macie, co uważam  za tem a tragiczne, stałe). W  tej 
drodze mię zaczepiono; zaczepiono traktow anie te-



PRO DOMO SUA 285

m atu. W ięc malarz, k tó ry  daje odniesione w rażenie 
z krajobrazu, nie jest tak samo malarzem, jak  ten, 
k tó ry  krajobraz przedstawia?...

P. Zagórski zaostrzył moją czujność, podniósł 
kilka w ażnych zarzutów  i uwag, w  końcu udowo
dnił, że n ie napisałem  dram atu podług jego miary, 
czego w zamiarze nie miałem i co nie dowód, że 
„forma dram atu nie jest mi w łaściwą".

Poza tym  w artykule p. Zagórskiego widzę dużo 
życzliwości, którą umiem ocenić. A że cenię wysoce 
zdolność i umysł jego, dowód niniejsza odpowiedź.

Poręba Wielka, we wrześniu 1906 r.

POTRÓJNA CENZURA

Zmuszony jestem  zabrać głos w spraw ie, która 
może się w ydać osobistą, niem niej przeto jest spra
w ą ogólną, rów nie obchodzącą piszących dla „na
rodow ej” sceny, jak  i naród, w  rozwoju tej sceny 
zainteresow any.

Nie m a chyba dwóch zdań między myślącymi 
ludźmi, iż teatr, poświęcony narodow ej sztuce, w i
nien  pokazyw ać w szelkie przejaw y twórczości na
rodow ej w  dziedzinie dram atu, m ając na uw adze 
przy ocenie sztuk li ty lko ich w artość artystyczną. 
Rzecz tak prosta, że już praw ie zdaje się w yblakłym  
komunałem, a przecież wciąż tkw i jeszcze w  sferach 
ideału, niedostępnego dla przypadkow ych kierow ni
ków  narodow ej sceny. O ceniało się sztuki ze sta
now iska kaprysu, później kasy, a teraz już ze
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skromniejszego stanow iska — kleru. Coraz to p ro
ściej, bliżej ideału! „Sic igitur ad... K reta" — rzekł
by upadły student z E pilogu .

Zawsze twierdziłem, że Kraków jest czarny. Sza
now na Redakcja zapewne nie zgodzi się ze mną, 
twierdząc, że jest czerwony. Będę się starał poniżej 
udowodnić. A zaś dziedziczni członkowie Senatu 
akadem ickiego i innej Umiejętności tw ierdzą z upo
rem starców , że Kraków jest żółty — i aby obcym 
to naocznie pokazać, podczas jubileuszu Almae Ma- 
tris pomalowali dziedziniec Biblioteki na kolor ja 
jecznicy. Na nic. Kraków był i jest czarny. Gdzie
niegdzie tylko — zróbmy ustępstw o z szacunku dla 
siw ych głów — i to niedość w yraźnie czarno-żółty.

Od czasu w yborów  do parlam entu naw et świecz
niki w mieście poczerniały. Snadź za dużo światła. 
Nie dziw, że i Sztuka — światłem nazwano ją — 
zaczyna kopcić. W szak tea tr — „m iejski". D yrektor 
tego teatru  „Rzym polski" rozciągnął i na swoją 
„świątynię". Może i on kiedyś doczeka się... błogo
sław ieństwa papieskiego. Daj mu Boże. Aby zaś za
sługa w szelka nie zginęła pod kloszem, podaję oto 
taki fakt — z moim już, niedow iarka, komentarzem , 
k tóry  mu w  onym pobożnym pragnieniu dopomóc 
jeno może.

Zeszłej zimy złożyłem D yrekcji tea tru  m iejskie
go sztukę pt. F ra n e k  R a k o c z y .  Epilog w  3 aktach.

Rzecz ta jest epilogiem powieści W Toztokach-, 
w ystępują w  niej w  dalszym posunięciu życiowym 
w szystkie ciekaw sze postaci z powieści i kilka do
datkowych. Rzecz rozgryw a się w  przytułku w ie j
skim przy kościele — w ięc z konieczności jest kilka
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satyrycznych potrąceń o Kościół, no i o księdza pro
boszcza. Ale właściwie sztuka jest satyrą na boha
tera  powieści W r o z to k a c h  — więc po części i auto- 
satyrą.

Po jakimś czasie zjawiłem się w Dyrekcji z za
pytaniem , co słychać z m anuskryptem  sztuki. P. Sol
ski powiedział mi, że rękopis znajduje się już od 
dłuższego czasu w cenzurze w policji, że sztuka mu 
się podoba i że ją  w ystaw i, jak jeno cenzura ją  pu
ści. A że to było w  kwietniu, w ięc orzekł, że już 
późno, że najpew niej sztuka pójdzie na scenę w je 
sieni.

W  m iesiąc potem dowiedziałem się, że policja 
sztuki nie puściła, lecz że z delegatury  krakow skiej 
odesłano egzemplarz do „cenzuralnej Rady przy
bocznej" w e Lwowie — do ostatecznego zaopinio
wania.

W e w rześniu b. r. otrzymałem nareszcie w iado
mość, że „Rada cenzuralna" przyzwoliła na w ysta
w ienie sztuki — pod warunkiem , iż widownię z aktu 
III cofnie się całkiem poza kościół, przy czym za
proponow ała kilka skreśleń w tekście.

W iadomość tę zakom unikowałem dyr. Solskie
mu, zapytując, kiedy rzecz będzie mogła pójść na 
scenę, i pow tórnie prosiłem  o rychłe zadecydow a
nie. N a co otrzym ałem odpowiedź z dnia 5 bm., k tó
ra mię w prost zdumiała. Odpowiedź ta brzmi do
słownie:

„Szanowny Panie! Nie odpisywałem dotąd na Je 
go dw a listy, bo czekałem na egzemplarz z cenzury, 
aby go raz jeszcze przeczytać. Egzemplarz nadszedł
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onegdaj; przeczytałem  go pow tórnie i doszedłem do 
przekonania, że sztuki tej, bez narażenia się pew 
nym sferom, a wreszcie i z osobistych przekonań, 
grać nie mogę.

Łączę w yrazy itd.
L. S o lsk i"

W ięc nie dość już cenzury policyjnej, tego za
bytku absolutyzmu, w prost nonsensu austriackiego, 
k tó ra co rychlej winna być zniesioną — nie dość 
już bystrych oczu „cenzuralnej Rady" — jeszcze oto 
trzecia cenzura pow staje, tym  niższa w policyjnym  
swym duchu od tam tych, że dobrowolnie, bezprzy- 
musowo spełniana!

Przeciw  tej dyrektorskiej cenzurze ,,z przeko
nań" w inno społeczeństwo, dbające o rozwój sceny, 
ostro zaprotestow ać. Bo nie chodzi tu  tylko o moją 
sztukę. Ja  mogę spokojnie czekać na w ystaw ienie 
R a k o c z e g o  do czasu, gdy M ars porozumie się z Zie
mią. Ale co dziś spotkało rzecz moją — jutro  może 
spotkać rzecz kogo innego. Dotąd przynajm niej 
tea tr w olny był od kłerykalnych wpływów. A teraz 
oto nie wolno tam  proboszcza, ba, kościelnego do
tknąć! Tak sobie życzą „pew ne sfery" — nie można 
im się „narażać". Zresztą są to i „osobiste prze
konania” pana Dyrektora.

A le p. D yrektor nie zdaje sobie spraw y, że każda 
praw dziw a sztuka musi się narażać pew nym  sferom. 
Sztuka — nie dyrektor. Jak  nie naraża się np. k się
garz sprzedający  I n k w i z y c j ę  św .  lub cukiernik 
sprzedający  ciastka z M atką Boską. N arażają się zaś 
publiczności w tedy, jeśli sprzedają rzeczy fałszywe
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za dobre lub — przypuśćm y — stale nie chcą dawać 
(bo i taki obłęd kupiecki się trafia), czego właśnie 
publiczność sobie życzy.

Te „pewne sfery" w pojęciu p. Solskiego to za
pew ne ks. kanonik X., p rała t Z. i kilkanaście osób 
świeckich, obdarzonych odpustami przez O jca św ię
tego. Na nich to — w edług mniemania D yrektora — 
opiera się teatr. Im „narażać się" nie godzi. A może 
w łaśnie „przekonania osobiste" tych sfer odmienne 
są od dyrektorskich? Dlaczego się tak identyfiko
wać?

W iedzcież o tym w szystkie „inne sfery" — pa
now ie inteligenci, którzy nie opuścicie żadnej p re 
m iery — panowie studenci, którzy odkładacie grosz 
na sobotę, aby w ypełnić galerię, parte r — robotni
cy, w prost od w arsztatów  spieszący do gmachu tea
tru, głodni Sztuki — wiedzcie o tym, że z obawy 
dyrektorskiej „narażenia się pew nym  sferom" mo
żecie w iele sztuk nie oglądać, k tóre by wam mogły 
dać rozkosz intelektualną, gdy tak często płacicie za 
pusty śmiech lub nudę.

A gdy mówim y o sztuce, nie od rzeczy będzie 
w trącić: Co by powiedziano o kupcu, k tóry  by ze 
względu na kilku rzadkich gości, lubiących m igdały 
lub „całuski", wszystkim innym, m iast żądanych 
rzeczy w tykał uparcie te specjalności, a do tego 
w  wolnych chwilach rw ał sobie włosy, że „interes" 
nie idzie!

Pomińmy jednak żart. W szak tu „osobiste prze
konania" w chodzą w grę. Rzecz poważna. Ja  też 
poważnie mówię:

Sztuka, k tóra nie raziła nie ty lko osobistych, ale

19 Czamt«ria
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i państw ow ych przekonań pana kom isarza policji 
ani trzech członków cenzuralnej Rady — z których 
jeden je st w iceprezydentem  Sądu Krajowego, drugi 
radcą dw oru — razi przekonania dyrek tora teatru  
krakowskiego! W  takim razie mąż o tak tkliw ych 
„przekonaniach" powinien w  państw ie bojaźni Bo
żej, k leru  i policji, zajmować miejsce obercenzora, 
nie dyrektora narodow ej sceny.

Osobiste przekonania dyrektora w inny były przy 
ocenie sztuki pozostać napraw dę „osobistym i". 
A tak św iat się dowiedział, że to są przekonania 
(dość szablonowo) klerykalne. W  tych  „pew nych 
sferach", o k tóre mu chodzi, z pewnością mile będą 
ocenione. Nie żądam ni kropli wdzięczności, jeżeli 
się niniejszym  artykułem  do tego przyczynię. Cho
dziło mi o podniesienie zasługi, k tóra by utonęła 
w  niepamięci. Co godne, niechaj świeci! Bo Kraków  
jest czarny...



[O L I T E R A T U R Z E  U K R A I Ń S K I E J ]

WSPÓŁCZESNA POEZJA UKRAIŃSKA

N iedalekim od praw dy widzi mi się ów pogląd 
historiozoficzny, k tóry  (jako że część podlega tym 
samym prawom, co całość m aterii pew nej, i na od
wrót) powiada dosyć dowodnie, iż naród każdy, po
dobnie jak  jednostka, ma sw oje dzieciństwo — wiek 
młodzieńczy, bohaterski, w iek złoty, pełen sił tw ór
czych — w iek męski — w reszcie dojrzałość jesien
ną i starość. I podobnie jak  indyw iduum  poszczegól
ne, każdy naród inaczej w  życiu może się wyrazić, 
lub naw et zgoła bez pamięci zginąć. Były narody 
szare, o k tórych dziś w spom inku nie ma. Do wy- 
rostu duchowego ludzkości nic nie w niosły, sta ły  się 
nawozem jeno m aterii ziemnej. A zaś były narody 
śp. genialne, których spuścizną długo jeszcze bę
dzie się ludzkość karmiła. W eźmy np. taki genialny 
naród — grecki. Tak klasycznie w  naszych oczach 
historycznych — poza niewiadom ym  nam jego dzie
ciństwem  — żył, tworzył i umierał, iż przykładem  
może być dowodnym, jak  podobnie jednostce naród 
rozw ija się, wzrasta, w yżyw a się i przeżywa. Przy
kładam y też jego lata-wieki do współcześnie żyją
cych narodów, aby wyznaczyć np., w jakim  wieku 
jest dany naród.
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Jak  to się wyznacza? — Przez sum ę energii, 
przez rodzaj twórczości narodu w danej epoce, tj. 
w ieku, m ając na myśli jednostkę genialną. W idzi
m y naród grecki w  okresie bohaterskim  jako dzie
w iętnastoletniego pasterza (walki tro jańskie np.), 
potem  widzimy go młodzieńcem dwudziestoparole- 
tnim (pieśni miłosne, liryka), widzimy go dojrzew a
jącym, gdy tragicznie na świat poziera (wielcy 
rów nocześnie praw ie dram aturdzy), później ku  trzy 
dziestem u roku — rok za w ieki się podstaw ia — 
gdy filozofię sw oją tworzy; widzimy go następnie 
już mężem dojrzałym , nauki kultywującym , i w resz
cie w idzim y go ku starości pedagogiem  Rzymian. 
Bajka, jakoby Rzymianie zabili Greków. N aród ten 
już szedł ku śmierci. N aród może naród inszy, jak 
człowiek człowieka, zabić, zabiwszy go faktycznie — 
np. w ycięcie przez Niemców w pień plemion sło
w iańskich nadbałtyckich — ale ujarzm iw szy go je 
no, gdy duch w owym narodzie-więźniu jest młody, 
zabić nie może. Poturbuje jeno i nic w ięcej.

W  jakim  w ieku jest teraz naród ukraiński? T ru
dno dokładnie wyznaczyć, gdyż nie rozw ijał się na
turalnie. Trza by wziąć pod uw agę zatam ow anie 
rozwoju, jakoby ciężki sen, trw ający  wieki, w któ
rym  śnią się jednak  rzeczywistości w spaniałe (wy
praw y morzem na Stambuł, chmielnicczyzna), n ie
jako przypom nienia z bohaterskiego okresu. Albo 
też, co mi się prawdziwszym  w ydaje, naród ten 
przeżył dwa razy okres bohaterski. Pierw szy bar
dzo odlegle (S ło w o  o  p u łk u  Igora), gdy szlachta 
tw orzyła historię, a zaś drugi niedaw no (kozaczyz
na), gdy szlachta ruska spolszczyła się, a na arenę
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twórczą w ystąpił lud i poczuł się jako ukraiński 
naród.

Sądząc po rodzaju twórczości artystycznej — 
gdyśmy już tę wzięli za spraw dzian — naród ukra
iński jest w  w ieku młodzieńczym, z pew nym  jednak 
rysem  starości, jakby przypomnieniem niejasnym  
daw nej, zginionej kultury sprzed bohaterskich okre
sów. Ten rys, w  twórczości jednostek praw ie n ie
w idoczny — jest w  zbiorowym w yrazie; nazwałbym 
go; leniwość duszy narodu.

M łodzieniec w dwudziestu paru  leciech, a rty 
stycznie usposobion, pisze w iersze miłosne, choćby 
nie był poetą; a jeśli jest, to pisze w iersze i inne, 
pełne melancholii, narzekań, żalów i skarg żało
snych na świat ten  zimny, na ludzi... Poezja lirycz
na narodu musi być naturalnie bardziej bogatą 
i w ielostronniejszą niż poezja jednostki. Będą w  niej 
potrącenia o w iek bohaterski, o struny  teorbanu; 
będą w niej okrzyki z poczucia sił lub kajania 
spowiednie pokolenia, jęki bolesne rodnej ziemi; 
będą w  niej w reszcie przeczucia nienarodzonych 
w narodzie uświadomień. Ale istotny charakter po
zostaje ten sam.

Poezja liryczna narodu ukraińskiego mówi nam 
o jego wieku. I na odwrót w iek ten, młodzieńczość 
w zględna narodu, mówi nam o właściwości jego 
poezji. W ięc będzie ta poezja egotyczną, najczęściej 
m iłosną — będzie spowiedzią pow ierzchowną, bez 
pogłębienia refleksyjnego — będzie m uzyką, g ra ją
cą wierzchnimi pokładam i duszy. Nie je st z dna... 
Jak  liryka dw udziestoletniego — o bogatych nastro 
jach — poety. W spółczesność je j — jeśli porówna-
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my ją  np. z poezją w spółczesną zachodnią — jest 
raczej we formie, i to nie zawsze. G rają w  niej echa 
rom antyczne śpiew anych pieśni. Często spotyka się 
w  niej i budowę w nętrzną pieśni ludowych. Stąd 
prostota, bezpośredniość w iększa niż w  poezji za
chodu. Szczerość w  niej jest, ale ta pierwsza, naiw 
na, nie idąca z głębokich przeżyć. Jak  bądź, czaruje 
jednak ta  poezja harm onijną prostotą, niekłam anym  
uczuciem, serdecznym  odczuwaniem przyrody, m u
zyką chłopskich ukw ieconych sadów.

Tak się rzecz ma obecnie z poezją ukraińską. 
I to jest naturalnym  — jak starałem  się wyżej uza
sadnić. Przyjdzie czas pogłębienia z dojrzewaniem . 
Tak jak  — w ierzę — przyjdzie czas i na dram at 
ukraiński. W idząc pierw szy raz dram at na uk raiń 
skiej scenie ( W e c z e r n y c i ,  z muzyką Niszczyńskiego, 
P i o k l a t e  s e rc e ) ,  zachwyciłem się już tym, co mi te 
próby w ysokie pow iedziały o dramacie muzycznym 
ukraińskim , k tóry  powstanie, powstać musi. W  d ra
macie tym  połączy się przedziw nie realizm  obrazów 
z muzyką. Powstanie forma nowa, now y w yjaw  du
szy. Dziś pilnie zgrom adzane bogactwo m elodyj lu
dow ych ukraińskich będzie m ateriałem  dla przy
szłego geniusza.

N a tych uw agach ogólnych, odnośnie do n in iej
szej A n to lo g i i ,  poprzestałbym . Jednak dla czytelni
ka polskiego, k tó ry  nie jest poznanym — choćby 
mógł być bez trudności — z historią literatu ry  
ukraińskiej, względnie je j gałęzi głównej: poezji, 
nie będzie bez in teresu  — mniemam — zapoznać się
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choć w skrócie najzwięźlejszym  z chronologią now 
szej poezji ukraińskiej, z której w ybór uczyniono.

W  czasie kozaczyzny historycznej poezję śpie
w ano przy dźwiękach teorbanów, jak  i u Greków 
w w ieku bohaterskim . Poezja ta była najczęściej 
aktualną: dumy o sławnych, znanych ówcześnie 
wszystkim atamanach, o bohaterach z gminu, którzy 
się męstwem wsławili, dumy o panach spolszczo
nych (Potoccy, W iśniowieccy), którzy zgubę ludowi 
swemu nieśli itp. I tak rosła w poezji historia koza
czyzny, zwycięskich w ypraw  i upadków.

Odrodzona, pisana poezja — po owym zatam o
waniu, o którym  powyżej — przede wszystkim  tra 
dycją ukochaną, przez pieśń sercom podaną, poczęła 
się karmić. Płacz po św ietnej minionej przeszłości 
jest głównym jej motywem. Pom ijając cały zastęp 
drugorzędnych tego rom antycznego kierunku poe
tów, wymienić należy jako najw ażniejszych w  tym 
czasie: Ambrożego M etłyńskiego na zakordonowej 
U krainie i M arkiana Szaszkiewicza w  Galicji.

Po czym zaczyna się w  poezji ukraińskiej — 
przez w pływ uczonych rosyjskich, którzy stronni
czą k ry tyką ze stanow iska państwowości rosyjskiej 
stłumili entuzjazm dla przeszłości — a także z rea l
nej potrzeby serc ratow ania w iary  — zwrot do 
współczesności i do ludu. W yraźnym  objawem tego 
zw rotu jest pierw szy zbiór poezyj Tar asa Szewczen
ki (w r. 1840). Szewczenko — jedyny  może znany 
w  Polsce, i to tylko z imienia, ukraiński poeta — 
pchnął poezję ojczystą na now e tory, pokazując 
w swych utw orach duszę w spółczesną ludu ukraiń 
skiego, jego w ielkie cierpienia pod jarzm em  tzw.



296 SZKICE I WSPOMNIENIA LITERACKIE

„kripactw a". Poeta wielki, w ielostronny, od szero
kiego patosu historycznego do najsubtelniejszej li
ryki. Jego ballady są bezsprzecznie najpiękniejsze, 
najm niej kłam ane z tych, jakie ówcześnie w  Euro
pie pisano; m ają bezpośredniość w rażeń i odczucie 
głębokie przyrody. W  tym  rodzaju może stanąć 
obok najw iększych poetów.

Po Szewczence, po r. 1860, w ystępuje na w i
downię P. Kulisz, wnosząc now y elem ent, czysto 
kulturalny, w  poezję, przysw ajając je j formy i p ier
w iastki poezji zachodnioeuropejskiej. W ystępuje 
następnie S. Rudanski, liryk szczery i tłumacz. Na 
Bukowinie zjawia się równocześnie J. Fed'kowicz, 
piewca huculszczyzny; talent wielki, mistrz formy 
w noweli, lecz w e w ierszu mało samodzielny.

W  latach po r. 1880 poezja ukraińska poddaje się 
kierunkow i utylitarno-społecznem u. Przedstaw icie
lami tego kierunku ówcześnie w  zakordonow ej 
U krainie są: B. Hrinczenko, M. Starycki i męczen
nik za ideę wolności P. Hrabowski.

W  Galicji rozpoczyna od r. 1876 działalność lite
racką i naukow ą Iwan Franko. Talent w szechstron
ny i niezm iernie płodny. Można rzec: przez prace 
sw oje i przez przekłady podw aliny on dał pod 
współczesną literaturę swego narodu. Poetycką 
twórczość zaczyna za ówczesną modą od społecz
nych motywów, w yżyn artyzm u dosięga jednak 
w liryce miłosnej i egotyczno-refleksyjnej. W  r. 1905 
przynosi on narodow i swemu w spaniały dar — poe
mat pt. M o jż e s z .

Koło r. 1890 zjawia się szereg indyw idualności 
poetyckich: O. M akowej, A. Krymski, M. W orony,
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W. Samijłenko, kilku jeszcze innych i Lesia Ukrain
ka. Z nich ta ostatnia najlepiej się w yraziła. Talent
0 szlachetnej formie, dar w nikania w kultury  i psy
chiki obce, duży poetycki polot i dojrzałość.

Ogniwem niejako między starszą generacją, tj. 
szkołą Franki, a najmłodszymi jest Bohdan Lepki. 
Śpiewak melancholii i zadumy pól, charakterem  
poezyj swych zbliżony do Konopnickiej i Tetm aje
ra, z których sporo naw et przekładał. Ton poezji 
jego to staw  o cichym zachodzie, lekką osnuty 
mgłą, gdy w dali m ajaczeją widma drzew  i dym y 
w yw lekają się z chałup, a spoza wzgórz lesistych, 
roztapiających się w  zmierzchu, dolata echo ligaw- 
ki. Czasem jednak  zadźwięczy w  poezji jego i ton 
silny.

N a Ukrainie rosyjskiej w poezji lat ostatnich 
zabłysnęli najpotężniej: M ykoła Filanski i Ołeksan- 
der Ołeś, uzupełniający się wzajem, razem w yraża
jący dwie strony duszy narodu ukraińskiego w Ro
sji. Podczas gdy Filanski jest w yrazicielem  społe
czeństwa skamieniałego w  sm utku za utraconą w ol
nością, w żal swój jak w  studnię zaklętą w patrzo
nego — to Ołeś jest piewcą nowego na cm entarzach 
życia: w poezji jego słychać bunt, szarpanie k a j
dan.

W reszcie z najm łodszych w Galicji w ybili się 
lub w ybijają na czoło, grupując się w tzw. M łodej 
Muzie: P. Karmanski, W. Paczowski, S. Czarnecki
1 S. Twerdochlib.

Każdy rok przynosi now e nazwiska. Czy fala 
czasu w yniesie tego, k tó ry  w ieki przeskoczy?...
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Z tych, których wymieniłem, w ielu ma drogę przed 
sobą...

Życzę narodowi bratniem u geniusza.

P o r ę b a  W i e l k a ,  w m a j u  1910.

POWIESCIOPISARZE I NOWELIŚCI

Drobne utw ory powieściowe, obrazki, szkice 
i opowiadania, objęte ogólną nazwą noweli — to 
najbujniejsza gałąź ukraińskiej literatury.

Rozrost jej zrozumiały. Prawie w szyscy pisarze 
ukraińscy wyszli z ludu i z tego źródła otchłannego 
czerpali pierw sze natchnień swoich czary. Cóż to by
ło? Dokumenta, żywcem w ykrojone z życia. Faktem 
jest: każdy początkujący pisarz, syn chłopski, roz
poczyna od tych dokumentów. I kto w ie, czy nie te 
proste o życiu powieści, zasłyszane od ojca, matki 
lub sąsiada, pchają go do pisania, a raczej do zapi
sania tego, co zasłyszał, co mu się najboleśniej 
w sercu odcisnęło. Z czasem, z rozwojem myśli n ie
spokojnej, przychodzi w iększe uświadom ienie a rty 
styczne — i w tedy pisarz dokumentów tw orzy —■ 
idzie kurytarzam i dusz pierw otnych, chłopskich, co
raz dalej, w ciemną, częstokroć niespodzianą dlań 
głąb (Stefanyk). W  taki sposób bogacono literaturę 
ukraińską dokumentami życia, a nierzadko u tw ora
mi rzetelnej piękności.

Tak pow stająca literatura, już przez sam sposób 
tw orzenia się, daleką jest od postronnych, zagra-
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nicznych wpływów. Jest oryginalną, szczerą, swój 
w łasny m ającą wyraz. Może być tylko podobną do 
drugiej, k tóra podobnie powstaje. (Literatura rosy j
ska i chłopska literatura w  Polsce).

Pierwszym malarzem życia chłopskiego w ukra
ińskiej, jak i w europejskiej literaturze jest Kwit
ka, żyjący na Ukrainie w  końcu osiem nastego 
i w  początku dziewiętnastego wieku. O p o w ia d a n ia  
jego ukazały się około 1835 r., w ięc przed D orf-  
g e s c h ic h te n  Auerbacha. Po nim M arko W owczok 
w ydaje nowele sw oje (1858 r.), k tóre w bardzo k ró t
kim czasie doczekały się kilku w ydań i licznych 
przekładów, między innymi Turgieniewa. W owczok 
też rozszerza zakres tematu, w ysuw ając na bliższy 
plan społeczne spraw y swego ludu, i obok genial
nego Szewczenki staje się gorącym  rzecznikiem w y
zwolenia chłopa. Trzecią potężną postacią jest 
Fed'kowicz na Bukowinie, w ielki poeta, pan formy; 
napisał poza innymi kilkanaście now el ze świata 
huculskiego, o których Turgieniew  powiedział z za
chwytem: „Bije z nich źródło żywe — poza tym 
w szystko m ara albo trup".

Po nich następuje jakby w yjałow ienie na jakiś 
czas gleby literackiej. Jest w praw dzie szereg now e
listów, pow ieściopisarzy (Myrny, Neczuj itp.), ale ci 
nie przedstaw iają dużego dla rozwoju literatury  
znaczenia.

Aż pojaw ia się Iwan Franko.
Powieściopisarz, poeta, dram aturg, k rytyk, uczo

ny i nauczyciel — Franko jest jako słup granitow y 
w  drodze literatu ry  ukraińskiej. I choćby droga, 
idąc w  przyszłość, aż w słońcu się za w idnokręgiem
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rozemgliła, to zaw dy widne będzie z dala świetlane 
czoło słupa.

Franko rozpatrzył się wokół po ukraińsko-lite- 
rackim polu i zobaczył, że w iele potrzeba. I ze szko
dą dla w łasnej twórczości począł siać ziarno, z za
chodu sprowadzane, począł łan swój ojczysty wzbo
gacać. Tłumaczył dzieła naturalistów  francuskich, 
pisał rozpraw y krytyczne, uczył i tw orzył wzory. 
Nie zaniedbyw ał przy tym innych dziedzin, gdzie go 
umysł, tem peram ent i twórczość pociągały. Podziw 
rzetelny ogarnia, gdy się widzi rozmiar jego pracy. 
Nie zawadzi też nadmienić, że katalog sam ych ty tu 
łów prac i utw orów  Franki, w ydany z okazji jub i
leuszu jego 25-letniej działalności pisarskiej, obej
muje przeszło sto stron druku!

Jak  obecnie — plon ducha ukraińskiego ludu 
przedstaw ia się mnogo i bogato. Bo pom ijając już 
n ieśm iertelne dum y i pieśni Szewczenki, pom ijając 
ogromne księgi poezji nie spisanej, przelatującej 
z w iatrem  po niezmierzonych obszarach ziem u k ra
ińskich i czekającej na Tego, k tóry  z teorbanu całą 
orkiestrę Duszy pierw otnej w ydobędzie — pozosta
ją jeszcze w  spichrzu twórczości narodow ej kłosy 
ciężkie od urodzaju, mogące nie tylko, jak  w  saty 
rze M akow eja, przyw alić na  śmierć człowieka, ale 
żywotnością sw oją wzmocnić słabniejące dusze 
i skrzepić do dalszej pracy  nad w yzwoleniem  n a
rodu.

I jest nadzieja, że ten plon szybko pomnażać 
się będzie. Bowiem na każdym  polu twórczości 
literackiej widzi się mnogość uzdolnionych lu 
dzi.
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W  poezji: Franko, Szczurat (poza tym  tłumacz 
i krytyk), Krymski, Czajczenko, Lepki, Lesia U krain
ka, Paczowski, Łucki i w ielu innych.

W  dramacie: Karpenko-Kary, Starycki, Kro- 
piwnycki, Fohobiczny, Franko, Cehłynski, Łopa
tyński i w ielu innych.

W  noweli i powieści: Franko, Czajczenko, Ko- 
ciubynski, M yrny, Potapenko, Kobylańska, Stefa- 
nyk, Lepki, Czeremszyna, Martowicz, Łypa, Ko- 
brynska, M akowej, Kruszelnicki, W erchowyneć, 
W ełtyna, Jackiw, Awdykowicz i w ielu innych.

Z naturalnej przyczyny, na w stępie zaznaczonej, 
rozwinęła się najbujniej, jak  widać, w  ukraińskiej 
literaturze — nowela. Tę się też ma na myśli, gdy 
się mówi o „Młodej U krainie'' piszącej.

W ybór w ym ieniony zrobiony był jeszcze w roku 
1902 i won czas do druku przesłany, a z przyczyn 
tłumaczom bliżej nie wiadom ych w yłonił się dopie
ro teraz — w W arszaw ie. Stąd naturalnie n ie
uw zględnienie w  antologii sześciu ostatnich lat, k tó
re przyniosły w iele rzeczy pięknych i kilka nowych 
nazwisk, Sprostować też w inienem  podtytuł antolo
gii — nie przeze mnie ułożony — o tyle, iż w  tłu 
m aczeniu pomocnymi byli mi: prof. Bohdan Lepki 
i prof. W łodzimierz Jarosz, więc w ybór jest w  rów 
nej mierze i ich zasługą — czy „grzechem ”, jak  go
towi powiedzieć szowiniści.

W ybór ten nie daje jeszcze pełnego obrazu no
w elistyki ukraińskiej. W ielu pisarzy m usiało się po
minąć ze względów w ydawniczych, z uw zględnio
nych zaś trzeba było w ybierać rzeczy krótsze, z po
minięciem częstokroć lepszych i w ięcej dla ich au-
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tora charakterystycznych. Mimo tych niedokładno
ści i spóźnienia (właśnie trafiła na dobry czas!) — 
mamy nadzieję — książka zadanie swe spełni. Ce
lem naszym  przy je j omawianiu było zwrócić uw a
gę czytających na literaturę ukraińską i zachęcić 
choćby garść ludzi, szowinizmem nie zw ariow anych, 
do bliższego zapoznania się z piękniejszym i tworami 
ducha bratniego narodu.

MICHAJŁO JACKIW

Autorow i zbiorku niniejszego stała się krzyw da, 
że nie włączono go do antologii nowelistów, w yda
nej po polsku pt. M ło d a  U kra in a .  W praw dzie anto
logia ta pom yślana i układana była przed laty  sie
dmiu, gdy wielu z dzisiejszych utalentow anych pi
sarzy ukraińskich stawiało dopiero pierw sze kroki 
na polu literackim , ale Jackiw  miał już wówczas 
za sobą poważny tomik now el pt. W c a r s tw i  s a ta n y .  
Krzywdę, uczynioną Jackiw ow i przez to  „przeocze
nie" — co się zdarza nieraz i lepszym w ydaw ni
ctwom — chciałbym choć w części napraw ić, mó
wiąc o nim z okazji W i e c z o r n y c h  p so t ,  jako mi się 
w  swych dziwnych utw orach przedstawia.

Bo dziwne są zaprawdę te rzeczy — czasem za
m knięte w  sobie, skończone, czasem przerw ane, po
szarpane, z których w yziera niepokój i strach przed 
życiem, przed jego niemiłosiernością.

W idać, że autora życie dobrze stłukło, a on, 
m iast walczyć z nim piersią, opancerzoną zimną
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stalą, walczył, jak  dziecko, sercem. Stąd zranie
nia, k tóre się wciąż krw awią, niepokój przed nie
znanym, strach przed brutalnością sił miażdżą
cych.

Smutny żywot. Smutnym jest też w szystko to, 
co Jackiw  o ludziach mówi. Ucieczką dlań  jest pię
kno przyrody. Tu znajduje, nie znalezione wśród 
ludzi, w esele serca i radość. Z jakąż miłością opi
suje kwiaty! Jak  siostrzyczki swe najmilsze. Dla 
ptactw a, m ordowanego przez ludzi, ma płacz dzie
cka. Ma też, jak  człowiek z mąk zdjęty, w yostrzony 
słuch na niesłyszalne. Dziwnie g rają  mu echa kniej, 
przedziwnie dzwoni dzwon leśny. N iekiedy, chcąc 
przezwyciężyć w sobie niepokój, zabić strach, idą
cy od życia, w ychyla się duszą w  mrok, ku prze
rażającem u. W raca stam tąd z połowem rzeczy dziw
nych, podobnych rzeczom Poego.

O to w  skrócie w rażenia odniesione z utw orów  
Jackiw a. Jako  talent bezsprzeczny stanąć może 
obok takich artystów  pisarzy jak  Bohdan Lepki, 
W asyl Stefanyk. Dziwny i sm utny człowiek... Prze
szedłszy w życiu swym krótkim  przez szkoły, klasz
tor, wojsko, teatr, obecnie w  biurze przym knięty, 
jako zza k ra ty  w ięziennej patrzy na ten świat ludz
ki, k tóry  go ciągnie, a straszy brutalnością swą 
i niepokoi.

Czytającej publiczności w  Polsce znanym  już 
jest nazwisko Jackiw a, gdyż niedaw no ukazał się 
zbiór jego nowel pt. D o r y c k i  k r u ż g a n e k  w  przekła
dzie poety ukraińskiego S. Twerdochliba. Niechże 
ten now y zbiorek będzie dalszą kładką mostu, k tóry 
pragniem y rzucić, ku wzajemnem u zrozum ieniu się
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i zbliżeniu, nad przepaścią głębioną przez obustron
ne szowinizmy.

Poronin, w kwietniu 1909 r.

[TEATR RUSKI NARODOWY W  PARKU KRAKOWSKIM]

N e  c h o d y ,  H r y c iu ,  ta na w e c z e r n y c i u ,  sztuka lu
dowa w 5 aktach ze śpiewami i tańcami...

H ryć i M arusia — mołojec św arny i piękna mo- 
łodycia — rozmiłowani w  sobie okrutnie, zapam ię
tale. M iędzy nich wchodzi Kozak Choma, kochający 
się skrycie w  Marusi, zaw iązuje intrygę, M arusi 
opowiada o rzekom ej miłości H rycia do H ałyny- 
-czarnobrewy, k tóra za nim od daw na ulatuje, 
a H rycia przekonyw a wciąż, że M arusia O stapa ma 
na myśli, nie jego. Piękna para w ierzy każdemu 
słowu intryganta, k tóry  ich oplata siecią, sam trzy 
ma końce pow ikłanych nici i tworzy dram at. Na 
w eczernyci, gdzie m ołojcy i mołodycie schodzą się 
na pohulanki, H ryć na przekór M arusi zaleca się do 
Hałyny, M arusia też na przekór oczkuje Ostapa. 
Jedno w ierzy w  zdrady drugiego i nienawiść w za
jem na sączy się w  ich rozgorzałe miłością serca. 
Choma tryum fuje. Łatwo mu już teraz w pływ ać na 
M arusię, bo ona praw ie zmysły traci; za namową 
jego udaje się do znachorki, otrzym uje od niej w y
w ar ziół, truciznę — i zamiar, z początku słaby, 
urodzony z zazdrości, żalu, nienawiści, dojrzewa, 
rośnie, aż opanow uje w reszcie w szystkie je j myśli.
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Postanawia uczynić tak, by Hryć — k tóry  od niej 
ucieka — został przy niej na  zawsze i do H ałyny 
nie mógł już pójść nigdy... Zaprasza go do chałupy 
ojców swoich i tru je  — a nad otrutym  śpiew a 
w obłędzie pieśń, przejm ującą do głębi rzew nością 
swoją: „Ne chody, Hryciu...", Choma zaś, widząc 
stracone w szystkie swoje zabiegi, w iesza się... Oto 
prosta treść sztuki, naiwna, jak  pierw sze dram a 
każdego narodu.

Sztukę odegrano, powiedziałbym lepiej, odśpie
wano wspaniale. Panie Łopatyńska (Marusia), Rub- 
czak (Hałyna), panowie H ryhorowicz (Hryć), Rub- 
czak (Ostap) — mogą śmiało się rów nać z lepszymi 
siłami stołecznej opery. Zwłaszcza pani Rubczak po
siada głos silny i piękny, potężnie rozbrzm iew ający 
w tej budzie krakow skiej. M ogłoby się też pom y
śleć o lepszym schronisku dla zajeżdżających te a 
trów  letnich.

I aktorów  dobrych nie brak w tej trupie, pełnej 
zrozum ienia dla szczerej sztuki, że w ym ienię tylko: 
panów Stadnika i Gembickiego. O grze ich pomówię 
obszerniej w spraw ozdaniu ze sztuk następnych. 
A m ają dawać takie piękne rzeczy, jak: N e s z c z a s n e  
k o c h a n ie  M ańka (grane już w  tłum aczeniu w tea 
trze miejskim), N a ta lk ę  K otlarew skiego itp.

N a niedzielnym  przedstaw ieniu tea tr był pełniu- 
teńki. Sądzę, że i przyszłe przedstaw ienia nie mniej 
narodu ściągną.

Dziś wieczorem po raz drugi N e  c h o d y ,  H ry c iu . . .

20 Czantoria
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Z a p o r o ż e c  z a D u n a je m ,  operetka w  3 aktach 
Artemowskiego, i W e c z e r n y c i ,  utwór muzyczny 
Niszczyńskiego.

Zaporożcy przesiedleni za Dunaj; m iędzy nimi 
szczery Kozak, Iwan, k tóry tęsknotę za swobodą 
zalewa horyłką i słucha żalów swojej żony. U nich 
w ychow uje się Ołena, córka serdecznego druha 
Iwana; ta  kocha się w czarnomorcu, k tó ry  się za 
Dunaj przekrada, nam awia Ołenę do ucieczki — 
lecz na Dunaju straż ich łapie, podani są śmierci. 
Od czegóż jednak Opatrzność na świecie? Sułtan, 
który zwiedza kraje , spotyka Iw ana i rad się w daje 
w długie rozhow ory z tym szczerym Kozakiem, Za
porożcem. Od niego też dow iaduje się, że daw ny 
druh, a ojciec O łeny położył życie w  obronie oso
by sułtańskiej, co go tak wzrusza, że w ydaje „fir- 
man", darzący w olnością wszystkich Zaporożców. 
W esołość w  narodzie wielka i koniec.

Treść, jak  wszystkich lib rett operowych, banal
na. Ale za to muzyka! Na oryginalnych m otywach 
ukraińskich oparta, posiada takie miejsca, żeby się 
ich żaden ze sław niejszych kompozytorów Zachodu 
nie powstydził. Przecudow ny duet Ł a s t iw k o  nie 
ustępuje najpiękniejszym  chwilom erotycznym  
w utw orach W agnera. Całą rzecz odśpiewano w y
bornie. Głosów takich buda w Parku Krakowskim 
nie słyszała. Pani Łopatyńska, w iększą posiadająca 
ru tynę od pani Rubczakowej, w ysuw a się na pierwr- 
szy plan; ale i głos p. Rubczakowej czysty, m eta
liczny, potrzebuje tylko szkoły, by zabrzmieć pew 
niej i owładnąć uczuciem słuchaczów. Pana Rub-
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czaka szkoda do ról farsowych; posiada on głos 
potężny, niezwykle mocny baryton, najlepiej też od
daje powagą grzmiące arie. Pan Hryhorowicz mniej 
miał pola do popisu. Huczne oklaski zbierał pan Ni- 
żankowski za doskonałe w yreżyserow anie tańców 
ukraińskich, tętniących krw ią i życiem.

Na zakończenie dano W e c z e r n y c i ,  akt II z nie 
dokończonego dram atu Szewczenki (N a za r  S todo ła ) .  
M uzyka Niszczyńskiego. Jedynie może u W agnera 
tak słowa zlewają się z melodią, jak  w tym frag
mencie, pełnym poezji czystej, p ierw otnej i u ro 
czego czaru. Jest to rzecz tak  przepiękna, żeby się 
je j słuchało bez końca, bez ustanku; a żal ogarnia 
po skończeniu, jak  za czymś bardzo wielkim, co 
przeleciało ptakiem  ponad głową i znikło. Mamy n a 
dzieję, że dyrekcja (ad hoc) pow tórzy jeszcze i nie 
raz ten utwór, a chciałoby się tej muzyki słuchać, 
tej muzyki przecudnej, z dołu od chłopa wziętej, 
nie ustępującej najpiękniejszym  utworom  sław io
nych przez cały „kulturalny" Zachód mistrzów. Taki 
w  niej czar, tyle w niej Boga, tyle duszy...

Onegdaj grano N e s z c z a s n e  k o c h a n ie ,  sztukę lu
dową L. M ańka w  5 aktach ze śpiewami. Jest to 
m elodram at zwykły, ale tło oryginalne, koloryt 
etniczny i scen parę praw dziw ie silnych (np. 
w  akcie IV w yjście pijanych swatów z chaty, przed 
k tórą uw iedziona dziewczyna zawodzi) spraw iają, 
że się go słucha z w iększą przyjem nością niż now o
czesnych „zmor". Gdyby skreślić akt pierw szy 
i ostatni i wzmocnić trzy  ak ty  pozostałe, z opuszcze
niem monologów — zostałby silny dram at ludowy, 
tę tn iący życiem i praw dą realną.
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Ogółem sztukę odegrano dobrze. Szczere oklaski 
zbierał p. Gembicki za praw dą rzetelną tchnącą po
stać strapionego ojca. Panna Gembicka ze szcze
rością serdeczną grała uwiedzioną W arkę. Panią 
Osypowiczową rad bym ujrzeć w innej roli — dotąd 
świetnie odtw arza pijaną gazdynię. Z epizodycznych 
pan Szerem eta zaznaczył się oryginalnością n ie
zwykłą.

A teraz chóry. Nie wspomniałem o nich dotąd, 
ocenę ich zostaw ię na później. W arto bowiem oso
bny hymn napisać... W  sztuce powyższej dwa były 
przepiękne: „Rewe, taj stochne Dnipr szerokij", 
tercet, i „Nad Prutom", chór mieszany. Pano
wie Rubczak i Hryhorowicz prym dzierżą, jak  
zawsze.

Dziwne tylko, że publiczność tak nagle ostygła. 
Znak, że kultura przeżera nam nerwy. Poczynamy 
tracić smak i odczucie pierw otnego piękna.

C y g a n k a  A z a ,  dram at z życia Cyganów ze śpie
wami i tańcami w 5 aktach, ułożony w edług pow ie
ści J. I. Kraszewskiego C h a ta  za  w s ią ,  przez Gala- 
siewicza, z m uzyką Noskowskiego.

Znaną jest wszystkim powieść Kraszewskiego 
i przeróbka pana Galasiewicza graną już była n ie
raz na naszych scenach; posiada m iejsca silnie d ra 
matyczne, k tóre zawsze będą czyniły w rażenie, cho
ciaż całość, w edług starej recep ty  robiona, nie od
powiada dzisiejszym  wymogom sceny. Sztukę ilu
struje piękna m uzyka Noskowskiego.
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Grano z zapałem szczerym i tak  dobrze, że do
praw dy czasem człek zapomniał do znaku, że to 
Galasiewicz.

Pan Olszański to aktor dużej m iary; z taką praw 
dą odtworzył postać starego Lepiuka, że się traciło 
teatr z oczu, a to bardzo wiele. W  scenie swatów 
i przeklinania córki był w prost znakomitym. Nie 
widziałem też aktora, k tóry  by tak praw dziw ie 
um ierał. Pani Łopatyńska śpiewem chw ytała za se r
ce, a grą czarowała... pustkę, bo mało co luda było 
w teatrzyku. Doprawdy sztuka grać, i grać z zapa
łem, wobec takiej m artwej widowni. Trzeba mieć 
dla samej sztuki ukochanie w ielkie. Gdzież by to 
nasze „sław y” ... a przecie i za Szekspira praw dziw a 
sztuka po „budach" się kryła.

Z grających dobrze w ym ienić należy przede 
wszystkimi; panów Stadnika, Rubczaka, Gembickie- 
go, Szerem etę, Niżankowskiego, z pań; Osypowi- 
czową (Cyganka Jaga), Gembicką (Motruna) i panią 
Steczyńską.

Dziś wieczorem: Z a k a m ie n ia łe  s e r c e ,  dram at lu
dowy w  5 aktach Tobylewicza.

Z a k a m ie n ia łe  s e r c e ,  obraz ludowy w 5 aktach 
J. Tobylewicza.

Utwór ten posiada dużo piękności, lecz w kom 
pozycji szw ankuje; rozłam uje się w yraźnie na dw ie 
części; pierw sze dw a akty są operetkowe, następne 
trzy dopiero tw orzą dramat realistyczny, pełen sil
nych scen, w yrw anych żywcem z życia ludu.

Treść; Cóż by inszego, jak  nie sercow e zawikła-
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nia, k tóre ściągają śmierć na istotę najm niej wino- 
w atą? Parobczak, imieniem Hnat, zakochany w W ar
ce, odtrąca ją brutalnie, skoro się dowiaduje, że ona 
cuda broi za jego plecyma i harnych parobczaków 
za szyję obłapia. U twierdzony w tym przekonaniu 
cudzymi swatami, żeni się z córką starego Iwana, 
Zofią, i zdaje mu się, że do znaku zahaczył już tam 
tej. Aleć wnet, skoro ujrzał W arkę i urok znowu 
padł z je j oczu, zapomniał o wszystkim, idzie do 
niej, zachodzi codziennie — a ludzie po wsi już ga
dają, donoszą Zofii... Łzy jej, nieme w yrzuty, roz- 
w ściekają do reszty  w ojujące z obowiązkiem serce 
Hnata, w  przystępie obłędnej złości rzuca się na 
żonę i ubija na śmierć. ,,To nie ja! — krzyczy w bó
lu. — To moje zakam ieniałe serce..."

O grających trzeba by długie pochw ały wypisać, 
lecz to mało, trzeba by w ykazać, jak odtw arzają du
sze chłopskie, z jakim  wczuciem się prawdziwym. 
N ie starczy m iejsca, więc wym ienię tylko z pań: 
Osipowiczową, Gembiclcą, Rubczakową, Buczma- 
nównę — z panów: Gembickiego, Stadnika, Niżan- 
kowskiego, Szeremetę. Panowie Hryhorowicz i Rub- 
czak zbierają częste, zasłużone oklaski za śpiewy: 
tańczą przy tym kozaka, jak  młode bogi na ruskim 
Olimpie.

W czoraj grano W y c h o w a n ie c ,  kom edię w 3 
aktach Janczuka. N ieszczęśliw ie w ybrano tę rzecz 
na dzień, w którym  się w idownia zapełniła publiką 
w yborową. Dwa pierw sze akty rozczarowały słu 
chaczów i ostatniego aktu słuchano z roztargnie
niem, choć przychodzą w  nim śpiewy, k tó re mogą 
zająć (solo p. Łopatyńskiej z akom paniam entem  liry)
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dopiero, gdy dyrekcja nadprogram owo dodała We- 
c z e r n y c i ,  utw ór muzyczny, k tó ry  by się chciało 
wiecznie słuchać bez końca, publika miała ucztę 
i rozkosz prawdziwą; a ci, którzy nie zostali do koń
ca, nie słyszeli właściwie nic; widzieli tylko usiłow a
nia aktorów  w części pierwszej wieczoru, którzy 
z m arnej komedii starali się stworzyć utw ór żywy, 
dzieło szczerej sztuki.

Na zakończenie powiem o orkiestrze, że nic a nic 
nie czuje tego, co gra, i fałszuje tak  strasznie, że 
naw et profany słyszą. Sztuka prawdziwa śpiewać 
przy takim  akompaniamencie.

W e czwartek, jak  już wzmiankowaliśmy, odbył 
się koncert artystów  tego tea tru  z programem ja 
skraw o urozmaiconym, bo w  cudowną w iązankę 
ukraińsko-narodow ych pieśni w pleciono — nie w ie
dzieć po co — tłumaczoną farsę i duet z C a v a l le r ia  
ru s tica n a .  Prawda, że kom edyjkę zagrano „koncer
towo" (pan Stadnik, pan Gembicki i pani Gembi- 
cka), praw da, że duet zaśpiewano pięknie (pani Ło
patyńska, pan Rubczak), aleć ruski repertuar 
(a zwłaszcza muzyczny) ty le posiada utworów prze
pięknych, że na przeciąg miesiąca, nie jednego w ie
czora, może dawać pole do popisu artystom -wyko- 
nawcom. Za owe też w yjątki, odśpiewane z uczu
ciem przez w szystkie w ybitne siły teatru , z sub tel
nością praw dziw ą przez chóry, za te utw ory swoje, 
szczere i takie przecudne, których nigdy osłuchać 
się nie można do syta — całym sercem  wdzięczni 
byli nieliczni słuchacze, zgromadzeni tego w ieczo
ra, mimo zimna, w drew nianym  teatrzyku.
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Czym chw ytają za serce ukraińskie pieśni?... 
Tym, że są szczere, z pragnień, z wiecznej tęsknicy 
w chwilach wieczornej zadum y zrodzone, że drga 
w nich wieczne, utajone łkanie i tęskni rzewność 
ukraińskiej duszy, hardej, a ołzawionej, podobnej 
kam iennym posągom stalaktytów, ociekających łza
mi. Bo taka jest dusza tego ludu i taka jej mowa 
pierw otna, takie pieśni... Gra w nich melodia od
wieczna — sm ętek pól opustoszałych, zadum a ste
pów nieskończonych, tęsknica konających zórz 
o zachodzie, płacz w iatru, co kurhany rozw iew a po 
świecie, i duma niewolnicza przyw iązanych do zie
mi orłów — cała dusza tej ziemi, w pieśniach owych 
zaklęta, m elodią odwieczną gra...

W szędzie jest ukochanie ukraińskich śpiewów. 
Polska przejęła w iele z tych motywów (Moniuszko). 
Zawdy czynią w ielkie w rażenie — choć się słyszy 
je z dala najczęściej fałszowane — cóż dopiero, gdy 
je  zaśpiewa ruski chór! Aż serce dygoce... N arodny 
teatr ma w spaniałe chóry; no, o tym już w iedzą ci, 
co zaglądnęli choć raz do teatrzyku. Popis ich — 
to czw artkowy koncert: U ły c ia ,  Z a w is z c z a n ie  (chór 
mieszany), N a d  P ru to m , H u la ły  (męski). A w par
tiach solowych zbierają zasłużone oklaski w pier
wszym rzędzie: p. Rubczak, p. Łopatyńska; następ
nie: p. Hryhorowicz, p. Buczmanówna. Szkoda do
praw dy takich głosów na krzykliw e operetki. 
Szkoda.

A  w łaśnie w piątek daw ano operetkę Zellera 
S z ty g a r .  Mogłoby się to ostawić lubelskim trupom...
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[RZUTY I SZKICE]

IMYSLIJ

Cisną ci się nawałnicą myśli — ty  to nazywasz 
natchnieniem. Rozważ te myśli na dłoni, sięgnij do 
ich genesis — obaczysz, iże głupota je  rodzi. To 
tak jedni przez drugich szepcą ci ludzie do ucha — 
a ty to zwiesz natchnieniem.

M yśli w ielkie — podobnie jak złoto w rudzie; 
trza je  mozolnie w ydobywać i trza je długo obra
biać, nim zaświecą. Ty sobie np. w yobrażasz, iże 
Mickiewicz I m p r o w iz a c j ę  zaimprowizował — tak — 
z natchnienia — a nie wiesz, iże długo w nim bólem 
rosła, nim w ytrysnęła...

(PLANY)

C z ę ś ć  I

1. Przyczyny cierpień:
a) chorości, walka z naturą, klimatem, nędzą;
b) niestosunek rzeczywistości do pragnień — 

zatamowanie rozwoju;
c) niewola w różnych postaciach: w  państw ie, 

w  środowisku, w domu; niew ola u filistrów, 
rząd jako wykładnik;

d) Miasta...
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e) W spółżycie różnych ras psychicznych ze so
bą. Człowiek — ludzkość — pomyłka.

Gama — wyznania.
Uwaga: cierpienia nieusuwalne, usuwalne...

2. Droga ku szczęśliwości:
Kwestionowanie szczęśliwości. (Wielkość? — 
Nietzsche).
Różne teorie. Definicja szczęśliwości. Socjalizm- 
K rytyka. Odspołecznienie.

C z ę ś ć  II
O krytyce.
O dramacie.
O twórczości.
Geniusz — drzewo genealogiczne.
Dzieło sztuki.
Egoizm czysty (bezświadomy).
O oświacie.
O partiach politycznych.
Nienaw iść w partii, jako różnych w sumie ras 
psychicznych.

Problemy
Sw. Franciszek a Zarathustra.
Zawinienie i kara. (Dobro i zło).
O śmierci.
O szczęśliwości płynącej z piękna, z przyrody 
(Przyroda a człowiek).
Smutek ziemski a wieczysty.

Kwestie
O małżeństwie.
O miłości.
O braterstw ie.
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O przyjaźni.
O kłamstwie itd.
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Inne
I. Przeciw wojnie.

II. Sojusz niewolnych narodów  (Rusini, Po
lacy, Litwini).

III. W  kw estii polsko-ruskiej.
IV. O narodzie polskim (wiek — twórczość — 

siła — wady).
V. W ieś i miasto.

VI. „Lud”.
VII. O poezji i poetach.

VIII. O szkołach (krytyka).
IX. Szkice pedagogiczne.
X. O prasie.

XI. „Proletariat", „naród", „ludzkość" — jako 
bóstwa. (Słowa święte: ojczyzna, oświata, 
lud).

XII. Tłum — niewolnik, tłum — władca.
XIII. O prostytucji.
XIV. Filozof i człowiek jaskiniow y.
XV. Pustelnik.

O statni rozdział:
Różnice indywiduów.
N ie ma miłości, tylko iluzja.
Słowa — sym bole ordynarne.
M ilczenie — muzyka, jak  możliwe porozum ie
nie.
Czucie: N a jeziorze lemańskim.
Samotność — ostatnia.
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P r z y g o t o w a n i e
a) S tirner D e r  E inzige .  Proudhon. Bakunin. 

M arks. Kropotkin. [...]. Tołstoj. Abramowski.
b) Schopenhauer. Kant. Bergson. Nietzsche. 

Giordano Bruno.
c) Przyroda. Geologia. M atematyka. A strono

mia. Siedlecki. Flammarion.
W ypisać: „Symposion". P o ra d n ik  d la  s a m o u 
k ó w .  M ereżkowski. Sułkowski. Dostojewski.
Języki: niemiecki, francuski, włoski, rosyjski,
angielski.

[ZAGADNIENIA WSPÓŁŻYCIA]

P o d s t a w y
1. Gatunek „człowiek" składa się z różnych du

chowych ras, z ludzi na różnych stopniach um ysło
wego rozw oju będących.

2. N ajw iększe piekło cierpień dzisiejszego czło
w ieka w ynika ze w spółżycia różnych ludzi ze sobą.

3. O jednej szczęśliwości wszystkich nie ma mo
wy. Możliwa tylko jest jednaka szczęśliwość ludzi 
na tym  samym stopniu umysłowego rozw oju bę
dących.

4. Drogę ku szczęśliwości w skazuje sama natu
ra, pchająca ludzi podobnych ku sobie (przyjaciele).

N o t a t k i
1. Postęp ma na czole w ypisane: Szczęśliwość. 

Szczęśliwość ludzi. A od tej szczęśliwości odchodzi.
2. Jest gdzieś pom yłka w  drodze, albo też raczej
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nieuświadom ienie sobie siebie i ludzi dookoła. igra
no człowieka za równego drugiem u człowiekowi. 
I tu myłka.

3. Od szczęśliwości odchodzi się przez uspołecz
nianie różnych ludzi (różnych praw ie ras). Gdy to 
uspołecznianie dojdzie do absurdum, pocznie --ię 
droga naturalna.

4. Są różni ludzie, na różnych stopniach rozwoju 
dusz. Tych zebrano w jedno środowisko (np. dziś: 
miasto) i muszą ze sobą współżyć, o siebie sie ocie
rać łokciami. Stąd moc cierpień nienazwanych, ł/w. 
cierpień bez powodu, w rażeń przykrych w zroko
wych. Sam widok twarzy... może itd. (Am Grabcn 
w e W iedniu — ale i w Krakowie na Plantacjach 
przy spacerze mieszczaństwa).

5. Tym dano jeden kodeks — etyczny, państw o
wy, religijny. N akryto  tym kodeksem  różne du /o, 
w  piekle współżycia gotowane, nakryto  je skr/.yżałą 
w  kotle — i żyjcie — nie dajcie się żywcem ugoto
wać!

Ba! W ielu krzyczy (literatura, w której widać 
sm utek ziemski), słychać najróżniejsze głosy, doby
w ane z dusz przez męczarnie. Cóż? — wielu podda
je  się, da się ugotować — przecierpi albo i nie — 
zależy od wrażliwości skóry (duszy) — i ci są już 
wezwyczajeni. Ale są tacy, co się nie dadzą we- 
zwyczaić. Tym — rzeczywistym piekłem  życie. 
Strasznie to bolesne powiedzenie: „Trudno żyć n ie  
przyzw yczajonem u na świecie!"
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I. Dziś dobrze jeno  filistrom. Któż to są filistrzy? 
Dla nich dzisiejsze kodeksy pisano. I inaczej być 
nie może. Bo tak: (Choćby genialni prawodawcy). 
Tym w dzisiejszych formach dobrze. Przeto ich 
strzegą słusznie, aby się nie rozpadły (stopień prze
ciętny).

II. Szczęśliwość w ynika z pragnień duszy czło
wieka: podobna będzie u podobnych dusz. Szczęśli
wość różnych grup nie może się zejść, choć idzie 
w kierunku jednym , rów nolegle — chyba gdy np. 
grupa jedna posunie się w  rozw oju o jeden stopień.

III. M iasto — a daw ne osiedla w  puszczy.
IV. Posuwanie się w rozwoju: Będą się tw orzyć 

stopnie wyższe, now e — ale niższe zaw dy będą — 
i najniższe. (W gatunkach zwierząt widzimy n a j
niższe). Ludzie nie pójdą nigdy w równym  szeregu, 
jak  chcą „spraw iacze szyku". Zawdy będą jedni 
w yprzedzać, i będą także ostatni.

V. Człowiek podatny rozwojowi może za życia 
swego przebiec w szystkie stopnie rozw oju — do 
najwyższego.

Jes t stąd ogrom ny optymizm, (że można zdobyć 
szczęśliwość), i straszny pesymizm, (że zaw dy będą 
najniższe stopnie dusz i nigdy w szyscy nie zejdą się 
w  rozw oju wyższym). Rozwój będzie się tylko uw i
doczniał w  rozszerzaniu stopni rozwoju, a pow sta
w aniu stopni coraz wyższych. Ale pozostałe będą 
zawsze — aż do najniższego.

VI. Socjalizm. Za dużo energii w chłonął ten 
prąd, dziś najbardziej rw iący, aby nie miał zw y
ciężyć. To pierw szy etap w  najbliższej przyszłości. 
Gdy usunie niespraw iedliw ości ekonomiczne —
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podniesie jedną z najcięższych skrzyżali. I on może 
uspołecznianie doprowadzić do absurdum: nam idzie 
o naw rócenie z drogi błędnej — ku szczęśliwości 
człowieka.

VII. Piekło w nętrzne — z powodu kom prom i
sów, jakie dzisiejszy człek musi zaw ierać ze swoim 
sumieniem. Są komprom isy różne. Jedne, k tóre po
w oduje instynkt samozachowawczy (wnet w yradza 
się służalstwo, upodlenie etc.), insze w ypływ ają 
z serca: dla dobra czyjegoś, bliskich.

A oto taki przykład: Syn i matka. (Jedlicz) Ma- 
tka-dewotka, nam aw iająca syna do spowiedzi, ile 
razy przybędzie do domu. I syn się nie pokazuje. 
Obcym jest matce. N ie chciał kompromisu, nie k ła 
mał. I cierpi. — A oto znowu przeciwny: kłamie. 
Kompromis. I także cierpi nie mniej. Oto jak ko
deksy oddalają najbliższych z krwi.

VIII. M ałżeństwo dzisiejsze: Tu najw idoczniej
sze przykłady.

IX. Sąsiad. (Różnice dusz — stąd piekło). W  biu
rze. Pisarze. W  zakładzie. W  w arsztacie. (Przecież 
ludzie jednego fachu, a są różnice tak  silne, że n ie
znośnym jest w spółżycie tych ludzi ze sobą).

X. Oświata: P. Stapiński podnoszący lud, tzn. lu 
dzi n ieraz na wyższym stopniu rozw oju dusz od 
niego będących. Bo na wsi też ogromna skala róż
nic. N ie ma tylko najw yższych stopni. A le mogą 
być — gdy się da możność rozw oju pragnącym  (wie
dzę — która ułatw ia rozwój). W ięc ośw iata w inna 
być: usuw aniem  sprzed nóg przeszkód ku rozw ojo
wi dusz. A tymi są dziś: dzisiejszy ustrój społeczny, 
dla w szystkich jednakowy.

21 Czantoria
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XI. Ucieczka: jednych w socjalizm etc., drugich 
w mistycyzm, w zaśw iaty (na inne planety). Jedna 
mię naiw nie spytała: — „W ięcby mogła być szczę
śliwość na ziemi?"

XII. Kto to są prow odyrow ie ruchu, np. socjali
stycznego? Oto — na wyższych stopniach rozwoju 
boleśniej czują dzisiejsze na duszach skrzyżale 
i niedolę ekonomiczną niższych stopni. N ieraz bo
leśniej niż ci sami. W alcząc za nich, walczą o sw oją 
(pośrednio) szczęśliwość.

U k ł a d
I. C ierpienia dusz.

II. a. Przyczyny cierpień, b. Fałszyw y postęp.
III. W yjście ku szczęśliwości.

I. O charakterze człowieka. W artości (istoty) 
człowieka nie można oceniać na podstaw ie w spół
życia jego z ludźmi — błędne to, choć tak pow szech
ne ocenianie. Dlaczego? Oto bowiem on sobą jest 
jedynie w obec całkiem  podobnych, z rasy  ducho
wej tej samej. A takich całkiem podobnych nie ma, 
są bowiem — chociaż i w śród osobników tej sam ej 
rasy  duchow ej — różnice indyw idualne, k tóre każą 
mu być w stydliw ym  i nie dozw alają całkowicie się 
odsłaniać.

A w ięc co jest jego wartością?
II. W łaściw ie ludzie ludzi mało obchodzą. W eź

my przyjaciół. Człowiek praktyczny rad gości-przy- 
jaciół widzi, o ile n ie przeszkadzają mu w  intere-
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sach. Tak samo człowiek twórczości myślowej się 
oddający — rad gości-przyjaciół żegna (choć ich 
z radością witał), jeżeli czuje, że przez ich pobyt 
on (znaczy: coś, dla czego on tworzy) w iele traci 
i zaniedbuje.

Człowiek więc jest tu  na ostatku. W szystko inne 
przed. Różnie to określać można: Egoizm tw ór
czy. [...]

III. N ie dla ludzi też ludzie o szczęśliwość się 
trudzą i walczą — ale dla sw ojej satysfakcji, dla 
swej szczęśliwości lub ze zbytku energii (Daszyń
ski). Często oni są ludziom otaczającym  nienaw istni 
(a więc dla kogóż by się rozbijali). Często pogardli
w ie lub skeptycznie do ludzi usposobieni.

IV. O Chrystusow ej etyce. Żywą ostać się ona 
może jedynie dla podobnych Jem u dusz. Gdy została 
nakazaną różnym rasom duchowym, przez io  m usia
ła się stać martwą.

V. „Nie zabijaj". Podstawa współżycia. A by je 
dnak to zrozumieć i posiąść, potrzeba w ysokiej ku l
tu ry  (lub naśladow nictw a pobożnego, np. „bracia" 
św. Franciszka).

I. Zapewne: ludzie różni, żyjący przez długi czas 
w spólnie, upodabniają się do siebie, tracą  dużo 
z różnic (przez to zdaje się, przynajm niej po w ierz
chu, jakoby byli podobni). A le porozrzucajm y ich 
w  różne m iejsca, w  różne w arunki życia, obaczym y 
od razu różnice jaskraw e. Np. przyjaciele dwaj, k tó
rych życie rzuciło w różne strony, po jakim ś czasie
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schodzą się i nie mogą się już rozumieć. (Jeden np. 
poszedł dalej w rozwoju).

II. Szkoła dzisiejsza — pedagodzy (np. przyro
dnik).

W ł a s n o ś ć  p r y w a t n a
M ożna się dzielić tylko z przyjaciółm i — w spól

ne m ienie podobnych dusz (grup) — natom iast nikt 
nie zechce dzielić się z ludźmi stojącym i na innym 
stopniu rozwoju.

Jednakże zajęcia upodobniają, dlatego dobrze 
z sobą ludziom jednego zawodu. (Ale i tu  są róż
nice).

Kasta upodabnia ludzi, a czyni ich ode mnie 
różnymi, przeto każda kasta jest mi w strętną.

Gdzieś czytałem  czy słyszałem  bajkę o rycerzu, 
k tóry  szedł po zaklęty skarb przez sto przeszkód. 
Były na jego drodze żmije, szatany, strachy  etc. 
W szystko zwyciężył i przeszedł, aż natknął się na 
ostatnią przeszkodę — na górę usypaną z kamieni. 
Z czymże tu  miał walczyć? Z martwym i kam ienia
mi?... Oto stanęła mu przed nogami głupota. Tępa, 
ślepa i m artwa. (Niech każdy weźmie jeden k a
mień — a góra zniknie).

Trza walczyć! Ci zwłaszcza, którzy mogą z n a j
mniejszym wysiłkiem, z najm niejszym i ofiarami
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zwyciężyć. Zabija nas milczenie dobrow olne — 
a ciemnota krzyczy!... Krzyczmy i my!

Lud uśw iadam iają nieuświadomieni.

O m o w a c h  ( k a z a n i a c h )
W obec liczniejszego zebrania, chcąc na nie 

w płynąć (wywołać w rażenie), można tylko o ze
w nętrznych mówić: najlepiej silnie brzmiące fraze
sy  (podlane niby sosem sercowym). A o w ew nętrz
nych (sprawach duszy) można tylko w gronie dusz 
podobnych.

— Powszechne myśli?!...
— Tak, ale nie pow szechne słowa. M niej jesz

cze czyny.
Trzeba, aby ludzie, posunięci dalej w  sw ej e ty 

ce, mówili głośno. W e wszystkim! A  w tedy  zoba
czyłoby się, jaka je st różnica m iędzy ludźmi. Jaka 
gama pojęć!

Człowieka, gdy się w yryw a ze zdaniem, k tó re 
podziela w ielu w  milczeniu, a on je powie — spo
tyka zarzut na pozór słuszny; myśli w brew  pojm o
w aniu ludzi wszystkich.

Szczęściem, coraz częściej w yryw ają się ludzie. 
U nas że wskażę: Baudouina de Courtenay, Brzo
zowskiego, N owaczyńskiego, Irzykowskiego, W o- 
melę, Dybowskiego. „M aniaki" lub „oryginały ''. 
Bodajby raz w reszcie w szyscy pokazali się „orygi
nałam i” , jakimi są, nie „odbitkami"! Tych „milczą
cych" je st u nas dość.



326 DODATEK

W ielu milczy z tchórzostwa, z przew agi instynk
tu zachowawczego, insi z nakazu swej teorii filozo
ficznej, k tó ra  może też... i innych względów, wzglę- 
dzików stadnych.

Dążymy do szczęścia. M niejsza, co ja  uważam 
za szczęście. Każdy do swego. I o tym przy całym 
wywodzie dalszym nie zapominajmy.

I. Dwa są smutki, ziemski i w ieczny (rozwój 
tego).

II. N ie nędza na wsi jest najgorszym  złem i nie 
ciemnota; lecz zło idące ze w spółżycia różnych lu
dzi z sobą.

III. Gdy na w si tak — a cóż dopiero m iasta (ni
by w yższy typ życia społecznego)!!

IV. Skąd każdy najw iększe cierpiał zło? — Od 
ludzi.

Faktem  jest, że dziś praw ie w szyscy ludzie c ier
pią. M ówię „praw ie", bo pomijam jedną w śród nich 
duchową rasę  (później powiem, dlaczego). N iektó
rzy naw et stw orzyli sobie religię cierpienia.

V. H istoryczna w iedza ułatw ia rozwój, tak je 
dnak, jak  dziś jest podaw aną, raczej utrudnia, a czę
sto w prost uniemożliwia.

Po cóż mówicie o historii: tak było!, kiedy nikt 
nie wie. O cenienie wypadków, które w  naszych 
oczach się dzieją, je s t fałszyw e — a cóż dopiero...

Trza zgasić takie fantomy, jak: duch ludzki, duch 
narodow y. Bo inaczej, idąc dalej, można by mówić: 
duch mrówczy, p tasi itd...
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L u d z i e  ź l i  i d o b r z y
Człowiek złym jest tylko dla ludzi na innym 

stopniu rozw oju będących — dobrym dla „przyja
ciół". (Tak samo jak: dla zwierząt człowiek np. ...). 
Złym dla ludzi na tym  samym stopniu będących 
może być tylko z pobudek zew nętrznych — np. eko
nomicznych itp. — przeto: cóż znaczą etyki różnych 
m oralistów  (Chrystusowe: „Kochaj bliźniego...").

„Kochaj bliźniego jak siebie samego". Jakże m o
gę człowieka stojącego na innym  stopniu rozw oju 
kochać? Chyba tak, jak  w szelkie żyjące stw orze
nie... „Kochaj bliźniego" — odnosi się w ięc do ludzi 
podobnych. I Chrystus wobec ludzi innych od sie
bie był zły: gromił w  gryzących, ostrych słowach 
kapłanów , biczem sm agał handlarzy. A  dobrym  n au 
czycielem  był tylko wśród podobnych, w yrozum ia
łym zaś wśród grzeszących nieświadom ością.

O przyszłości. O „wyspie szczęśliwości" lub tp. 
W ierzenie dziecinne dopraw dy w  jakąś przem ianę 
życia, w  szczęśliwość stworzoną...

a) Choćbym w najidealniejszym  układzie m ate
rialnym  znalazł się — nie będę szczęśliwym.

b) Choćbym w  najlepszym  dobrobycie znalazł 
się — nie będę bogatszym.

Trzy pytania: Początek? — koniec? — cel? M ię
dzy nimi, jak  między ramami, um ysł może w ypeł
niać... Te trzy  pytania niepokoją tak  filozofa, jak  pa
sterza. Obaj są wobec nich jednako bezbronni — 
myślę. Te trzy  pytania to religijność — nigdy nie 
znikniona.
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D o p r z e m y ś l e n i a
I. Źródła rozkoszy: — a) rozkosz zmysłowa, 

b) rozkosz uczuciowa, c) rozkosz umysłowa — 
a szczęśliwość?

II. Człowiek wstydzi się zwierząt (jako k rew 
nych), znając, obejm ując ich sposób życia. — 
A zw ierzęta, gdyby zdolne były znać sposób życia 
człowieka, zazdrościłyby mu — jako że sum ienia 
nie m ają (mają je  tylko niektóre obłaskawione, stąd 
geneza sumienia: Nietzsche) — zazdrościłyby mu, 
rzekę, tej bogatej sumy popędów, k tóre naw et 
w am oralnej księdze przyrody uw ażane są za u ltra- 
niem oralne.

Religia pasterza pełna jest w praw dzie zabobo
nów, lecz je st szczerą, naiwną, i może najbardziej 
religijną... itd... Pojęcie „bliźni" rozszerza on i na 
bydło, k tóre pasie.

Uwaga: Altruizm, jeżeli ma być konsekw entny, 
to go trza rozszerzyć na w szystkie stworzenia!

Baczcie, by się czasem dusza człowiecza nie sta ła  
przekleństw em  jak np. psia dusza.

Postęp jako „walka z naturą". Tylko w części! 
np. „nie zabijaj" — a w alka o byt.

Gdyby było z czym walczyć!... Gdybyż ta  chy- 
trość natury , jaka używ a człowieka (uświadomio
nego!?) dla swoich nieznanych celów, była czymś
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przez myśl dotykalnym!... W tedy można by rozpę
tać wolę! Ale tak — nic, nic godnego w alki nie 
widać.

D r o g a  k u  s z c z ę ś l i w o ś c i
I. Sztuczność i nienaturalność dzisiejszego życia.
II. Katolicyzm (i w ogóle w szelka religia) spa

czył życie naturalne.
III. Życie naturalne — piękne.
IV. Człowiek winien dążyć ku temu: aby sam 

sobie był rozkazem, wolą.
V. W  niewoli pojęć. Rodzina, serce, wdzięcz

ność (!) etc.

Za dużo wszystkiego (wiedzy! nauk!), a w łaści
wie nic!... Człowiek nie ma czasu objąć, ba, p rzej
rzeć — i gdzież jeszcze by mógł podług wniosków 
żyć.

A tu  chodzi o szczęśliwość.
A  tu  chodzi o życie.
Chaos jest — a tu chodzi o prostotę.
O proste słowo: żyć szczęśliwie.
Chodzi o pełność życia.
Dajcie możność życia każdej duszy — a stworzy 

się pełnia życia.

Człowiek tylko to powinien uważać za dobre, co 
sprzyja rozwojowi jego duszy, a za złe to, co temu 
rozwojowi przeszkadza. — Stąd w inny iść kodeksy, 
nakazy.
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Gdy mi kodeksy prawno-państwowo-religijno- 
-moralne nad głową ciężą i chcę je  zrzucić — ktoś 
zaraz pomyśli:

— Aha, z tego, że mu to ciąży, widać: chciałby 
w  las, na wolność wszelką! Znamy!...

Nie znacie. Czyż koniecznie mam fizycznie czuć 
tę wolność wszelką? Byłem nie czuł nad głową 
przymusu! Byłem wiedział, że każdej chwili mogę 
być wolnym, w  całym tego słowa znaczeniu. A to 
starczy za fizyczny stan  wolności.

To zresztą nie je st tłomaczenie się z rzekom ej 
anarchii, bynajm niej — ani uspraw iedliw ienie.

N ierów nom ierność etyczna instytucji — rozbież
ność pojęć etycznych (chram św ięty a prostytucja), 
w szystko to da się w ytłum aczyć tylko skalą szeroką 
stopni rozwoju.

Nie m a ku ltu ry  ludzi — jest tylko kultura n a j
w yższych. A  niższe stopnie są, w ięc i one w  w y
kładniku pojęć, pragnień szczęśliwości muszą mieć 
sw oje insty tucje , kodeksy.

a) W  niewoli u  filistrów  (u ich kodeksów  praw  [...] 
moralno-społecznych)

b) W  niewoli u ludzi, na niższych stopniach roz
w oju będących: w niewoli u ich pojęć, ich rełi- 
gii, zabobonów  etc.

W ątpliwość: Dlaczego nam dobrze często i z du
szami będącym i na niższym stopniu rozwoju?

W arunek: To m uszą być dusze, będące ponad 
granicą przeciętności (filisterstwa) podatne rozwo
jow i ...
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Ps. Dobrze nam z nimi nie stale, jeno chwilowo. 
Uwaga: Jest to sym patia niewoli, bo i oni są 

w  niewoli u filistrów. Bezwiednie m amy w nich 
sprzym ierzeńców.

S ą d y
Sądzi człowiek człowieka — obaj na innym sto

pniu rozwoju. Jakże człowiek-sędzia ma zrozumieć 
człowieka „winnego"? Często podsądny jest (jako 
z innej duchowej rasy  pochodzący) sędziem u w prost 
a priori nienaw istny. I w ypada w yrok (nawet nie 
podług kodeksu) w prost zdum iew ający patrzących 
z boku.

Często widzimy wśród sędziów  przysięgłych zda
nia co do jednej w iny jednego człowieka sprzeczne. 
Cóż to jest? Oto zbiór ludzi na różnych stopniach 
rozwoju, każdy inaczej (patrzący).

N ie mówi się już o „zbrodniach" przeciw  w ła
sności, bezpieczeństwu etc., ale o „zbrodniach" dusz. 
Gdzie musi być zrozumienie, aby sądzić? Któż może 
zrozumieć? Człowiek na Avyższym stopniu rozw o
ju  — niższego?

Uwaga: Cóż to jest śmieszność?
Gdy do ludzi stojących na innym ode mnie s to 

pniu rozw oju (może na niższym?) mówię — albo 
działam  w obec nich tak — jakbym  mówił do ludzi 
stojących na tym  samym ze mną stopniu. Np. gdyby 
człowiek mówił do wołu jak  do człowieka.

W tedy je st obaw a śmieszności, gdy mamy np. 
mówić w gronie różnych dusz. A nigdy nie je st mi
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śmiesznym człowiek o podobnej duszy. Bo tę duszę 
jego znam, znam czynów i słów jego pobudki.

— Skąd przyjaźń? — to już możemy...
— Skąd wielkość? — to w łaśnie dowód na sto

pnie, na różnice dusz. Bowiem w ielkość z różnic 
w ynika — ze skali stopni.

Więc: przyjaźń, przyw iązanie, wielkość, śmiesz
ność etc. dadzą się w ytłom aczyć jedynie na podsta
w ie tej teorii.

O ś m i e r c i
Dziewięć zastanowień.

I. Przy zgonie krew nej.
II. Przy katafalku profesora (siostrzenica 

w  żałobie).
III. Na pogrzebie ojca.
IV. Przy trum nie poety.
V. W  krypcie (malarz).

VI. Zgon służącego.
Śmierć sąsiada. (Noc księżycowa).

VII. Śmierć drzewa.
VIII. Zabójstwo.

IX. Na cm entarzu w  Blonay („Bonjour"). 

K ł a m a n i e  u c z u ć
Ktoś obojętny nam  duchem um iera. I nic nie 

czujem y przy tym. Przez to, że krew ny — kłam iem y 
telegram y, słow a — często tw arz naw et. A  prze
ciwnie, ktoś bliski nam ginie — i my nie możemy 
otw arcie boleć!
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N a  d r o g a c h  w i e c z n o ś c i  r o z m y ś l a n i a
Sam jest człowiek, zaiste. Dusze są nieprzepusz

czalne...

W szystko, co mówisz, n ie jest tym, co chcesz 
w yrazić.

W szelka dyskusja jest bezcelowa. Słowa tylko 
u trudniają porozumienie.

W ym iana słów głębi przepaść nieporozum ienia.

W arunkiem  miłości jest m łodość i brak k ry ty 
cyzmu.

Szczęście je st oparte na ułudzie. W arunkiem  
szczęścia •— krótkowidztwo.

W idzieć człowieka w tłum ie jest: nie widzieć 
go w cale, a w idzieć go osobno...

Człowiek się zdaje taką w ażną osobą w e wszech- 
świecie — tak się już zbosczył... Np. w ażną się w i
dzi rew olucja. A spojrzeć na nią z perspektyw y 
M arsa...

M ożna wziąć inaczej: nic poza ludzkością... lub 
lepiej, nic poza mną... I tak się najczęściej bierze.

W ięcej znaczy jednej istocie uczynienie dobra, 
niż teoretycznie rozlana na pow ietrzu wonność du-
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szy (o prom ieniow aniu dobrym czynieniem — W y- 
słouchow a).

Kobieta, gdy nie kocha, czuje się niepotrzebną 
na świecie.

Powiada Chamfort: „W  miłości w szystko jest 
praw dą, w szystko jest fałszem. Jest to jedyna kw e
stia, w której nie można powiedzieć niedorzeczno
ści". W ynika to stąd, że tak różna jest miłość, jak  
różni są ludzie — cała niezm ierzona gama...

Cynik: Zły jestem? Raczej dobry jestem  ludziom, 
bo nie chcę, aby wspom inając mnie po śmierci, p ła
kali... czuli ból z mej nieobecności.

Wiem, że gdybym  nie m usiał oglądać się na 
tych, co są moimi, tobym  szedł zupełnie inną drogą. 
I to wiem, że gdybym  nie miał na myśli szewca 
i kraw ca, tobym  nie szukał kładki na potoku ni ścież
ki pośród jałow ców  i krzaków.

Nie żałuję nigdy tego, com zrobił, ale zły jestem  
na siebie za to, co robię.

[ZAGADNIENIA POLITYCZNEJ 
O n a r o d o w o ś c i

W iek XIX jest tw órcą narodow ości, uśw iadom ie
n ia narodow ego. Dawniej by ły  stada, potem  pań
stwa, teraz narody. Ludzie karm iący się jedną lite
raturą, m ówiący jednym  językiem , czują się przez
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to podobni do siebie, skupiają się, czują odrębność 
jakby swoją. W idzim y naw et, jak pow staje świado
mość odrębności w  szczepach (Podhalanie) przez od
rębność gwary. W yszukuje się uzasadnienia odręb
ności w  historii, a naw et, i to  nie prostym  popędem, 
nieraz skupiają się i w yodrębniają „podobni". Te 
podobieństw a jednak są bardzo szerokie. Tak samo 
sztuczne, jak daw niejsze podobieństw a kast, k tóre 
się już rozsypują. W  konsekw encji: będzie się szu
kać coraz to istotniejszych podobieństw , aż się do j
dzie do skupiań na podstaw ie podobieństw  um ysło
w ych — do grup, w  których członkowie w szyscy 
są na tym  samym stopniu rozw oju umysłowego. 
(Droga ku szczęśliwości — po omacku). Już dziś 
w idzim y zapowiedzi: „zakony” artystów , w yodręb
niających się — przynajm niej w teorii, w  pisanym  
„Confiteor” — od „tłumu”. Jes t to ruch bezświado- 
my. A le poza tym, głoszonym, jest ruch bardziej na
turalny: uczucie pokrew ieństw a m iędzy artystam i — 
w idać pom iędzy nimi grupy uczuciowo bliskie, w i
dać tę skalę dusz i te, w zawiązku nierealnym , isto
tne społeczeństw a. Faktem, że w idzimy dziś społe
czeństw a w  społeczeństwie.

Potrzebny jest język powszechny! Aby porozu
m ienie dusz podobnych było jak  najłatw iejszym .

Potrzeba porozum ienia handlow ego w yw ołała 
volapiik.

Projekt: Język pow szechny może pow stać ze 
w szystkich języków. W ybrać z każdego słowa od
pow iadające najbardziej ich pojęciu, duchowo i mu-
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zycznie, pow stałby język cudny i bogaty, np. polski 
wyraz „kochać" nie odpowiada muzycznie pojęciu. 
Lepszym jest ruski „lubyty" lub niemiecki „lieben" 
itd.

Tak samo jak  m uzyka jest pow szechna — tak sa 
mo mowa byłaby powszechną.

O n a r o d o w o ś c i  (właść. „o m i e s z c z a n -  
s t w i e")

Cóż ja w inien, że bliższy mi jest Szwajcar fran
cuski ze sw oją społeczną m oralnością niż trzodny 
osobnik z naszego m iasteczka o instynktach m ałpy 
niższego rzędu?

Pomnę, jak  w prost przykro było mi patrzeć na 
m ieszczanina Polaka, ubranego do tego w kontusz, 
w kaplicy przy  audiencji u papieża. A z całą przy
jem nością widziałem obok siebie skeptycznie uspo
sobionego W łocha. I gdy ten się mię zapytał, w ska
zując owego Polonusa: — „Signore, e guarda Tur- 
ca?" — skinąłem  mimowolnie głową — po prostu 
wstyd mi było powiedzieć: — „civis Poloniae", 
a w reszcie i mnie się ten pan tak  obco przedstaw iał, 
jak  z gw ardii tureckiej.

M niejsze różnice są między narodam i, jak  grupa
mi różnych ras (dusz). N ienaw iść do siebie tych 
ostatnich natura ln ie jsza niż nienaw iść narodów . N ikt 
mię nie zmusi, abym Niemca, Rusina, M oskala n ie
nawidził, a Polaków ogółem kochał. Tak mi obcym 
jest „nasz" filister, jak  niem iecki lub ruski. N a od
wrót, tak miłym mi artysta  Niemiec, jak artysta  Po-
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lak. Kocham literaturę  rosyjską, zachwycam się 
Goethem.

Nacjonalizm jest w ypływ em  reakcji, jej bronią, 
tubą zwodniczą dom ierającego monarchizmu. Można 
być dumnym z twórczości ducha zbiorowego naro 
du, co nie znaczy od razu wołać: Patrzajcie! itd...

N aród niewolny...

W obec tego, iż jest dość zwierza niskiego wśród 
gatunku homo, przez to napaści, jedna może być 
w alką — walka-odpór, w alka-obrona. I to tylko 
w  granicach koniecznej obrony, nie obrony mienia 
ani innych dóbr, lecz życia.

O w o j n i e  (protest)
Precz z tym  bohaterstw em  parobków!...
Rozumiem, jakie przyczyny działały na owo- 

czesne uw ielbienie tych ludzi — ale dziś... (zdoby
w anie [...])...

Słowacki w  B e n io w s k im ,  dram acie o bohaterach...
Inne dziś bohaterstw o sta je  przed oczyma, zw y

ciężać siebie, aby zdobyć siebie — większego. Przez 
ten  trud  (bojowanie) tylko odrodzenie narodu — 
ludzkości...

Może kto w zruszać ram iony — to mnie nie 
dziwi...

W szak gdy sąsiad sąsiada zmoże i kołem łeb mu 
rozw ali — to ma być chwała! — albo gdy podstę
pem z dala kulę mu pośle?...

22 Czantoria
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O w o j n i e  (parę niepotrzebnych uwag)
Słowo „wojna", w  całym pełnym krw aw ym  zna

czeniu, zdawało się, straciło już na zawsze realizm 
swój i pozostanie, zdawało’ się, w  słownictwie ludz
kim, jak  oderw ane od życia pojęcie poetyczne lub 
m alarskie, zblakłą krw awością do purpurow ych de
koracji daw nych muzeów podobne; zaś dotyczące 
je j obiekta, które się w  państw ach cywilizowanych 
spotykało, jako to: w yostrzone tasaki, bagnety, w y
doskonalone karabiny i inszą godną „zbroję", to w i
działo się, mimo ostrego pozoru, do niewinnych za
baw zgotowione, do gim nastycznych na pow ietrzu 
ćwiczeń, w reszcie do uspokojenia rozgorączkow a
nych i „ochrany" obywateli. N aw et i arm at, k tóre 
mogły niepew nie usposabiać co do celu swojego 
istnienia, zaczęto używać praktycznie do rozbijania 
lodu, do rozpraszania chmur... albo do pow italnych 
grzmotów, gdy się N ajjaśniejszy syn N ajjaśniejsze
go raczył narodzić. Cóż te przedm ioty niew inne m o
gły mieć z w ojną spólnego? W idziało się — znudzi 
się jednym, a drugim się sprzykrzy i przerobią je  na 
insze, odpow iedniejsze do mody, czasu, albo złożą do 
muzeów na pam iątkę potomności, jako się drzew iej 
ojcowie bawiali... Różni pomazańcy, których imiona 
daw niej razem  z w yrazem  „w ojna" wymawiano, po
mazańcy, którym  w yroki boże naprzody się obja
w iają — a oni objaw iają je śm iertelnym , poczęli się 
zjeżdżać, całować i przysięgać „wieczny m ir" na 
ziemi...

I w ojna staw ała się w yrazem  coraz bardziej epi
ckim, słowem chemicznie odkrwawionym... W  m ia
rę  też, jak  zaczynała być słowem niebieskim, n ie



TEORIA SOCJALNA 339

wzyw ano jej imienia nadarem nie. W  przypadkach, 
gdy zachodziło pew ne podobieństwo, mówiono ra 
czej: „bunt", „rozruchy”, „nieporozum ienie” albo 
jeszcze niewinniej... W  takim „nieporozumieniu" 
tłumaczyli Burowie Anglikom na klasycznych przy
kładach, z O d y s s e i  zaczerpniętych, jak strategia 
europejska jest błędna. Gdy użyto w yraz „w ojna”, 
to z przyzw yczajenia rzeczy do tradycyjności w y
razu albo też dla efektu, jak  mówi się: pożar — 
choćby budka strażnicza gorzała.

Aż oto od roku przyw róciło się krw aw e znacze
nie wyrazu... W ojna prowadzi się przed nami tak 
straszna, jakiej zm arłe wieki nie widziały. Pół milio
na  ludzi padło na polach Dalekiego W schodu i zato
nęło w  falach morskich. I nim  się skończy, pew nie 
drugie pół miliona pochłonie. Słów nie ma na w y
rażenie, jakie uczucia ojpejmują duszę, gdy się czyta 
opisy tej w yrozum owanej rzeźni. Cóż, m y z daleka 
patrzym y — przez literaturę. Nam przypom inają się 
w ojny, jakie znamy, także z opisów. A le wziąć choć
by bełkoty naocznych świadków  (wobec cenzu
ry), k tó rzy  bez obłędu zdołali ujść — na życie 
kalekami... Strach nad polami M andżurii, strach 
nieopisany, obłęd ogólny i krw aw y, czerwony 
śmiech...

W idzi się, że ten śmiech krw aw y dźwiga się z po
bojow iska i drwi z postępu i szydzi z całej kultury, 
z człowieka, szydzi okrutnie z ofiar, jakie spłonęły 
dotąd na ołtarzu powszechnej miłości... Straszny, 
czerw ony śmiech!

A jednak... jednak ta w ojna jest przykładem , że 
w ojny ustać muszą. (Im okropniejszy przykład, tym
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zbawienniejszy w skutkach). Ten śmiech czerw ony * 
rosyjski jest protestem  przeciw  okropnościom w oj
ny. (Ohyda w ojny jest protestem  przeciw  jej ohy
dzie). Dawniej umierali spokojnie, „bohatersko", 
jako dziś jeszcze Japończycy.

Jeszcze o jednym  nie zapominajmy. Fala w spół
czucia narasta, zatacza coraz szersze kręgi. Może 
być — błędną drogą dążym y ku szczęśliwości, lecz 
fala współczucia wzrasta...

Ta w ojna temu faktowi nie przeczy. Trzeba wziąć 
pod uw agę, że Japonia jest jeszcze mimo złudnego 
posunięcia się naprzód w okresie „bohaterskim ", 
tak samo cofnięty rząd rosyjski, k tóry  prowadzi w oj
nę... Naród rosyjski, w  części posuniętej w  rozwoju, 
przeciw  tej w ojnie protestuje...

I tak  podobno każdy naród, każda część lepsza 
narodu będzie protestować,, gdyby jej rząd w ojnę 
o grabież zapoczął.

Cieszymy się z „konstytucji." Zdobyto — no, do
brze. A le rozczulać się nieuczuciowo, rozumowo, to 
już trochę... Ludziom potrzebna konstytucja — więc 
mogli wziąć dawno. W ięcej — śmieszne — jeden 
błazen daje świstek: „wolność" milionom. To jest 
policzek — hańba owych milionów (Iwan Groźny).

Uwaga: N a razie najważniejsze: usunąć nierów 
ności, krzyw dy ekonomiczne, aby dusze swobodniej 
mogły się rozwijać. (To jest zadanie socjalizmu).

'  W y r a z y  „ c z e r w o n y  ś m i e c h ”  p i s z ą  z  k r o n i k i  L e o n i d a  

A n d r e j e w a  Krasnyj śmiech..., k t ó r a  ( .. .)
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Socjalizm rozumie postęp — i uczciwie — przez 
swoich przewodników. To są dusze na wyższych 
stopniach rozwoju. I artyści (dusze wyższe) są re 
wolucjonistami. — Ale tamci mają w ięcej energii 
życiowej, która ich pcha do czynu; przeto nie m ają 
czasu do rozw ijania duszy, do kontem placji, jak m a
ją artyści — dlatego dzieła tamtych, rozumne od
nośnie do teraźniejszości — są wobec przyszłości 
płytkie.

Na dowód racji socjalizmu przytaczać to, że tak 
ogromnie w zrasta, w erbując coraz w ięcej zwolen
ników — jest naiwnym. Albowiem w łaśnie to by ra 
czej mogło przeciw mówić.

Ludzie z dawnymi pojęciami łatw iej przyjm ują 
.rzeczy, w  których mniej nowego, w  których jeno 
pokost nowości. (Tu się używ a tem peram entu rew o
lucyjnego ludzi dla rzeczy...). Gdyby dusze tych lu 
dzi przetworzyć, uświadomić — niepłytko, ale 
uświadomić — to raczej podatne by były teoriom 
śmielszym, dalej w  przekształceniu ustro ju  idącym.

Patrzcie, jaki rewolucjonista! sym patyczny, uzna
ję, agituje za... wreszcie, co rzadko (i kw estionow a
ne przez etykę)... gotów jestem  strzelać... ale jestem  
poddanym  tego, owego...

Każdy powinien manifestować swój cały św iato
pogląd, aby znaczyć swój stopień rozwoju. To są 
orientacje dla dalszych uświadomień.
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[ZAGADNIENIA SZTUKI]

Jest pęd i za naw ias — ludzie czuli, artyści, s ta 
rają  się stale odsuwać od tzw. życia; inni choć na 
miesiące letn ie uciekają ze środowisk życia. Jed y 
nie filistrzy nie czują potrzeby odetchnięcia za na
wiasem — chyba ze względu na zdrowie sw oje 
cenne — i w tedy w yjeżdżają do kąpiel, do wód, 
prześladując i tam biednych „uciekinierów" od 
„praw" swoich.

Pytacie się: Dlaczego dzisiejsza literatura taka 
rozpaczliwie smutna? Oto dlatego, iż dusze posu
nęły się w  rozwoju — i mocniej czują piekło, w y
nikłe z uspołecznienia. Jest to sm utek ziemski — 
z w yjątkiem , którzy zrozumieli tzw. życie (przyczy
ny tego piekła). I ten sm utek będzie w zrastał w mia
rę  w iększego uspołecznienia.

„ L i s t  d o  p r z y j a c i ó ł "
Książka je st [„listem"] do przyjaciół. I gdy ci 

spotkają ją, dla których nie jest pisana, to, postępu
jąc uczciwie, powinni zachować się tak, jak  wobec 
listu n ie do nich adresow anego; nie otwierać, nie 
czytać, gdyż inaczej postępując, w chodziliby przez 
to jakby w  czyjeś osobiste spraw y, które naturalnie 
śmieszne by się im naw et mogły wydać.

Sztuka — odnośnie do teorii. Sztuka przedstaw ia 
duszę (więc dusza na  różnych stopniach rozwoju) — 
fałsz, że dusza jest ta  sama, w ieczna — jest tylko 
w  niej pierw iastek wieczysty...
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O s z t u c e
I. „Dzieło artysty , jak dzieło przyrody, na róż

nych ludzi różne może wywoływać w rażenia i m y
śli". Np.: Zachód słońca. Staje przed nim: a) Chłop, 
nędzą sturbow any, uważuje po znakach, czy będzie 
na ju tro  pogoda, b) Inny (np. malarz) widzi bogactwo 
barw  i świateł, c) Inny (Kasprowicz w W i e c z o r n e j  
p ie śn i)  widzi w  zorzy palczastą jakoby karzącą dłoń 
Boga-sędziego, Bóg staje mu w ognistej żagwi, jak  
M ojżeszowi na Synaju, i w yw ołuje u niego spowiedź 
człowieka etc. W ięc różni ludzie (na różnych sto
pniach rozwoju myśli) różnie się znajdują wobec 
jednego zjawiska. Tak i w obec dzieł sztuki.

II. Czy w „Zachodzie słońca" nie ma tragedii? 
(Postacie z chmur, znikające, jak  i postacie-sny 
w  dziełach artystów). A agonia barw? A w alka 
św iatła z mrokiem?

III. K rytyk z tragedią w  duszy stający  wobec 
dzieła. Zabarwia mu się w szystko tragicznie (Ostap 
O rtw in — o W y z w o l e n i u  W yspiańskiego).

IV. Zachowanie się ogółu nie rozum iejącego 
piękna dzieła np. a chwalącego je, przypom ina aneg
dotę, zdaje się prawdziwą, o zachowaniu się Górala 
przewodnika. Ten szedł naprzód z malarzem, poetą 
(artystą), i gdy ci zachwycali się pięknem  przyrody 
górskiej — milczał, ale pilnie słuchał. A teraz idzie 
z paniam i z W arsiaw y i stając w  miejscach, gdzie 
tamci staw ali, z podobnym szerokim gestem  w ypo
w iada frazesy, jakie zapamiętał. Dziwują się: „Co 
za lud, czujący piękno!" Znaczy: artyści tyle naga
dali o pięknie, o formach piękna etc., że każdy 
może pow tarzać to samo, zgoła nie rozumiejąc, nie
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czując. A zwłaszcza ci podobni w  bladze i płytkości 
Góralom-przewodnikom (dużo naw et niżej od nich 
stojący mózgowo), fachowi sprawozdawcy, recen
zenci itp. „przewodnicy — po galeriach sztuki".

S z t u k a  i k r y t y k a
a) Nie dziwota, że o jednym  dziele tyle się czyta 

sądów sprzecznych. Mam zam iar kiedyś oblepić so
bie ściany sypialni recenzjam i z utw orów  mych — 
będę miał mozaikę ścienną. Rzuciwszy okiem przed 
wstawaniem  — będę miał na cały dzień dobry humor.

b) Cóż mię obchodzą sądy wieku? Poezje w łaści
w ie powinno się nie w ydaw ać w książkach dla ogó
łu — raczej powinno się przesyłać tylko przyjacio
łom. Ktoś (?) naw et już powiedział — słyszałem, że 
„dobra książka — to  list do przyjaciela".

O r ó ż n i c a c h  s t o p n i
a) Np. uciążliwość tow arzyska, gdy się w iele 

osób zejdzie i dla w szystkich silą się (pani domu) 
mieć jednakow ą twarz, gdy serca dla różnych inne.

b) Śmieszna trw oga autora, gdy go w yw ołują na 
prem ierze. Kogo się trwoży? Może się w łaściw ie 
tylko boi o zdanie przyjaciół — nikt poza tymi n ie 
powinien go obchodzić. A le jeżeli sztuka w ielka, 
przyjaciół w  takim razie w  widowni niew ielu — 
może się bać o powodzenie. Cóż go obchodzi, jeżeli 
ma przyjaciół za sobą. (Mówię o przyjaciołach z po
w inow actw a umysłu).

c) W idziałem ludzi — tow arzystw o z w yższych 
sfer arystokratycznych — siedzących w  loży par-
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terow ej, którzy na W e s e lu  W yspiańskiego świetnie 
się bawili. A szczyt wesołości był przy ostatniej sce
nie tańca. Miałem się zwrócić do nich z propozycją, 
by opuścili teatr, ale oni mogliby mi to samo pow ie
dzieć z większą na pozór racją, bo w ięcej za miejsca 
swoje zapłacili. A śmiech ich drażnił mię tak, jak  
żeby np. prosię znalazło się na galerii sztuki. Zresztą 
teatr dzisiejszy jest na w skroś mieszczańską insty tu 
cją — więc ja  tym bardziej byłem tam niepotrze
bny — i niepotrzebnym  było tam W e s e l e .  Bawiono 
się na nim jak  na szopce, choć z różnym wrażeniem.

O k r y t y c e
I. Twórczość „wesoła".
... Oto siedzi i opowiada z humorem o świecie, 

o ludziach, o naukach, o w rażeniach swoich.
II. Twórczość „smutna".
... Oto siedzi w mroku z tow arzyszem  i myśli 

głośno... szepce i mówi cichym głosem o urodzonych 
dopiero co w  duszy swej w rażeniach...

Tamto słuchającym  daje przeżyć przyjem ne 
chwile. To daje chwilę zadumy, jak  w św iątyni 
zm rokiem — gdy się z niej na św iat gw arny w y j
dzie — to długo jeszcze gra w  duszy ta cisza św ię
ta... Boża chwila...

„Mówię do W as, bracia i siostry  moje i wy, w yż
si a rozum iejący..." (z teorii „stopni rozw oju um y
słowego"), wy, z którym i gdybym  żył, byłoby mi do
brze (nie szczęśliwie)...

K rytycy muszą w ywłóczyć z dzieł pisarza...
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K rytyk — to człowiek najdalej posunięty w  roz
woju. Każdy jest w  części krytykiem : odnośnie do 
niższych, przebytych stopni. Krytykow ać — znaczy: 
zrozumieć, a rozumie się tylko niższe lub równe.

K rytyka nie powinna być zawodową. Ani facho
wą: np. k ry tyk  od wszech-poezji — bo np. choćby 
kry tyk  taki rozumiał poezję, to rozumie dobrze tylko 
tworzoną przez ludzi na rów nym  z nim i niższym 
od niego stopniu rozw oju będących (albo przez w yż
szych — w chwilach obniżenia ducha) — inaczej n a 
tom iast nie rozumiejąc, narzuca swoją, do tam tej 
stosowaną, miarę.

N ajczęściej zła k ry tyka pełni grzech w obec 
Ducha Sw., przeszkadzając tylko rozwojowi dusz. 
A w inna rozwój ułatw iać, dając orientację, k tórą 
sama zdobyła.

a) M istyk może tylko krytykow ać mistyczną po
ezję. Umysłowi racjonalnem u poezje mistyczne m o
gą się w ydać dziwactwem. Słusznie. Ale n ie pow i
nien on tego w rażenia narzucać drugim! Niewolić 
ich do sw ojego okna, przez k tóre tak a tak czysto 
widać, jak  powiada.

b) Każdy niech swoim oknem patrzy — i dzieli 
się z drugim i spostrzeżeniem, jakie od św iata od
biera; — będzie w iększe bogactwo spostrzeżeń. Lu
dzie chcą dobrow olnie się ubożyć.

Poezja, k tó rą  tw orzył człowiek na wyższym od 
nas stopniu rozw oju — będzie nas poryw ać ku roz
wojowi — daje nam tęsknicę’za wyższym stopniem, 
za szerszym  horyzontem, k tóry  się nam przez tę 
poezję otwiera.
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O p o e z j i
I. Ludzie w  ogóle poezji nie lubią (rozwinięcie).
II. Poeci mówiący o poezji często czynią podo

bnie jak  kapłani starożytni, m ówiący z w ażną miną 
tajem niczo — o tajem nicach św iątyni — lub u ro 
czyście itp.

III. Poezję pisać to nic jeszcze. Są niepoeci, k tó 
rzy w cale niezłe piszą wiersze. Albo: młodzieniec 
17-letni: rym ujący wiersz niedołężnie, daleko mo
cniej czuje tę „poezję", gdy ją pisze, niż później, 
w 30 roku, gdyż już jest „napraw dę poetą". Toteż 
jeno młodzi ludzie lubią poezję czytać. M artw y poe
ta przez uczucia ich mocne ożywa... i wzrusza.

I. Poeta niekoniecznie ma przeżywać to, co tw o
rzy. Np. Staff, pisząc w rażenia ciężarnej niew iasty, 
z pew nością tych w rażeń n ie przechodził.

II. Owszem — im bardziej osobiste w rażenia 
poeta odtwarza, tym  poezja jego jest szczersza (np. 
Tetmajer).

III. Zwykle czyni się zarzut poetom, którzy w y
rażają barwami lub muzyką znużenie — pow iada
jąc, że to nie krzepi. (Każde piękno krzepi). Ale 
pom ijając to — dlaczego nie ma mieć racji w y- 
krzyk: „jak mi smutno!", a mieć: „jak mi wesoło!" 
K iedy przeciwnie: — do wesołości żadnej nie ma 
obecnie przyczyny, a do smutków sto i więcej!

IV. M azurki Szopena — poezja (z wyd. pośm.) 
Słowackiego — szczyty.

V. Teoria o geniuszach i woli.
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Rymy — to tylko przypadkowość. G dyby np. nie 
było w yrazów, k tóre by muzycznie współdźwięcza- 
ły... poeta ten, k tó ry  ma „poetyczne na św iat spoj
rzenie" (tak samo dram aturg: tragiczne)... A popęd 
tw órczy to jest: chęć poznania się z duszami po
dobnymi, pokazania im swojej duszy.

Poezja to jest ucieczka od życia — pragnienie 
życia wyższego. Dlatego w szczęśliwości rzadko 
szczera odezwie się lutnia.

O m u z y c e
M uzyka najw ięcej daje szczęśliwości ludziom. 

Twórców jej powinna ludzkość otaczać kw ieciem  — 
a ona w ieńczy m uzykantów (wykonawców — skocz
ków).

Różnie muzyka oddziałuje. Znałem dziewczynę 
(histeryczną), na k tó rą muzyka działała jak  głaska
nie, pobudliwość.

Przewaga tenorów  (talent w  dzióbie — sam- 
czość).

Z a p i s k i
Człowiek zbosczyłby się — a przez to zabiłby 

Boga — gdyby się widział zawsze w  obliczu 
gwiazd — niczym.

Literatura zajm ująca się sprawam i ziemskimi 
musi być jak  to życie ziemskie — marna. Zycie — 
roślinność na cmentarzu.
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M ylna jest zgoła opinia o niepraktyczności um y
słów o bogatej fantazji, tylko ich praktyczność kłóci 
się z powszechną.

L i s t
Piszę do ciebie, człowieku, którego nie ma. Bo 

ty  mię może zrozumiesz. — Nie sądź, gdy mówię 
tak, że jestem  zarozumiały. Lecz oto nie mogę dojść 
przyczyny tych ciosów, jak ie  raz po raz spadają na 
serce moje. Ty mi je  może w yjaśnisz, gdy ci stan 
rzeczy opowiem, bo wiem, że nikto z ludzi, i orze
kniesz: wina-li to moja czy nie?

Nic już poczynam z tej gm atw aniny ludzkiej nie 
pojmować — a zdawało mi się daw niej, że co nieco 
rozumiem. Czuję jedynie cierpienie i mękę, nadto 
ciężką, aby dłużej trwać mogła. Doszedłem do pół- 
-obłędu, melancholia, noc stoi na progu mego um y
słu, daw niej trzeźwego. Nie wiem. Nic już nie wiem. 
W iem tylko to, że cierpię — i to cięższe, że sp ra
wiam cierpienie...

R e f l e k s j e
N a co to wszystko? Stanij pod gwiaździstym n ie 

bem albo naprzeciw  wschodzącego księżyca i za
pytuj się: Na co? Jeżeli ci zaw rót n ie porw ie myśli...

Insza rzecz, że cię życie wróci ziemi... A le gdyś 
raz był na te j krawędzi — już tam pow racać bę
dziesz częściej...

T atry  tyle mi są bliższe od spraw  ziemskich, że 
są bardziej wieczne...



[ Z A M I E R Z E N I A  I P L A N Y ]
RUINY. POWIEŚĆ HISTORYCZNA

Tom I: W a l k a  o h o s p o d a r ó w n ę

I. W  sw aty od Piotra Potockiego. Przy ognisku 
nad Bohem. — Na zamku w  Jassach. Lupul. Żona 
jego, piękna i m łoda m ahom etanka. Donna Rozanda, 
córka z pierw szej żony, W enecjanki. — W ieści od 
Porty przez agenta, dragom ana poselstwa w eneckie
go (o intrygach, ryw alizacji z Bassarabą, o Greku 
zabitym — pojednanie). Skarby.

II. Konkurenci o rękę Rozandy: Piotr Potocki. 
Dymitr W iśniowiecki. — Sw aty od Chmielnickiego. 
Odpowiedź z odwołaniem na Portę. O burzenie Lu- 
pula, że ten  chłop śmiał sw aty słać, i trw oga przed 
jego potęgą. N arada. —

III. S tarania obydwu, Lupula i Chmielnickiego. 
Chmielnicki w ygryw a u Porty. Rozkaz sułtana na 
m ałżeństwo Rozandy z Tymoszką. Lupul w ręcz od
mawia, ufny w  pomoc panów  polskich. N a to —

IV. K orpus Chmielnickiego w raz z 20 000 ordy 
w pada na W ołoszczyznę, łupi Suczawę, Jassy . H o
spodar opłaca się Tatarom, k tórzy w racają  z łu 
pem.

V. Druga w ypraw a Chmielnickiego w  16 000. 
Lupul przyw iedziony do rozpaczy okupuje się Ko
zakom, zgadza się na zaręczyny córki z Tym oszką 
i daje zakład (bojarów), że po Bożym N arodzeniu
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(1650 r.) odbędzie się ślub. Po czym —
VI. Stara się o indygenat polski. W ysyła córkę 

z żoną do zięcia swego Radziwiłła i czyni w  Stam
bule starania, by uwolnić się od poniżającego związ
ku. Równie Chmielnicki nie zasypia gruszek, oskar
ża Lupula o zdradę i prosi o hospodarstw o — dla 
siebie. W ielki wezyr Achmed rozstrzyga: cofa roz
kaz Porty, ale jako zakład wierności Lupula każe 
odstawić Rozandę do Stambułu.

VII. Rozanda w Stambule (1651). A gent Lupula, 
Panlaki. W ielki w ezyr Achmed. Intrygi serajow e. 
Dymitr W iśniowiecki. W ieści o klęsce Chmielni
ckiego pod Beresteczkiem i upadek w. w ezyra. Re
w olucja pałacowa. Nowy rząd w rogi Chmielnickie
mu.

VIII. Lupul teraz bezpieczny — zabiera córkę do 
Jass. Dowiaduje się jednak w krótce, że Chmielnicki 
gotuje się nań z nową w yprawą. G otuje się do obro
ny, robi zaciągi i do króla polskiego pisze rozpacz
liw y list, aby kazał hetmanowi Kalinowskiem u stać 
na granicy dla obrony przejścia. Dostawszy w ym ija
jącą odpowiedź, udaje się do możnowładców pol
skich — z w iększym skutkiem.

IX. Na wieść o „obronie księżniczki Rozandy" 
zryw a się młodzież 'z najprzedniejszych domów: 
każdy z nadzieją w  sercu. Dymitr W iśniowiecki, 
Potocki Piotr czynią starania gorączkow e — dla 
obrony „skarbu". Hetman Kalinowski jako  najgo
rętszy konkurent (dla siebie czy dla syna). C harak
te r hetm ana. Obóz pod Batohem. Zim owanie w  Brac- 
ławiu. Zapusty. Pojedynki. W ieści z Jass. N adzie
je  — pieśni — trubadury.
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X. Poselstwo do Chmielnickiego i odwrotnie.
XI. Bitwa pod Batohem. Ginie bukiet św ietny ry 

cerstwa. Pożar w obozie. Rzeź. (Legenda o tym  m iej
scu).

Tom II: O h o s p o d a r s t w o

I. Plan Lupula. Zdrada baszy sylistryjskiego.
II. Rok 165... Stefan Gdrgicze u szw agra hospo

dara Bassaraby. Układ między nimi i Rakoczym.
III. W  G ycz-W asar. Spisek Górgiczego. Przygo

towania. Lupul w  ufności daje mu pieniądze na za
ciągi w ojska (które ma stać nad Dniestrem). Poro
zumienie kwiatam i z Rakoczym.

IV. Jan  Barosz z beczkami w ina od Rakoczego 
na zamku. Pijatyka. Górgicze. (Kemeny z wojskiem).

V. Spisek odkryty. Czinguli i hetm an giną. Lu
pul, zabraw szy na koń rodzinę i skarby, ucieka ku 
Dnieprowi. Przybyw ają w  parę godzin Kemeny 
i Górgicze — zastają pustki w  zamku i trzy  trupy  
spiskowych. Pogoń.

VI. W  Kamieńcu. W ieść o ogłoszeniu hospoda
rem Stefana. Lupul w raca do w ojska, udaje  się za 
Kemenim, lecz pobity  na głowę i raniony ucieka do 
zięcia swego do Raszkowa.

VII. Tymofiej stoi z 16 000 'gotowych ludzi. N a
tychm iast przechodzą Dniestr i w padają do W o
łoszczyzny. W ojsko wołoskie odstępuje Stefana, 
chłopstwo rzuca się na w atahy  M ołdawian i W ę
grów. Kem eny pobity pod Koprinkau. Stefan w 2000 
ucieka do M ultan. N a granicy Tymofiej rozbija Spar- 
tena Bassaraby i zaczyna palić, rabow ać M ultany.

VIII. Bassaraba w ysyła w ojsko naprzeciw . Roz-
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bite na głowę pod Soplea i pod Teleaniu. Powołuje 
cały lud do broni (o posiłki do Rakoczego) i z 30 000 
wychodzi nad Jałowicę. (Stefan Górgicze przodem, 
ale przez zdradę bojarów  odparty).

IX. Bitwa pod Jałow icą.

Tom III: O s k a r b y  h o s p o d a r a
I. W  Kamieńcu. Hospodarowa ze skarbami. W ie

ści o staraniach Chmielnickiego w Stam bule o hospo- 
darstw o. Skutek deputacji wołoskiej bojarów: czausz 
Porty. W ezwanie od Lupula.

II. Pożegnanie hospodarow ej.
III. H ospodarowa w yrusza z gw ardią za Dniestr; 

tu wieści o nowej klęsce męża. Chroni się do Sucza- 
wy. O blega ją  Stefan z w ojskiem  Bassaraby.

IV. Tymofiej rusza z odsieczą. Podwójnie oblę
żeni.

V. a) Starania Lupula i Chmielnickiego, b) S tara
nia Stefana i Rakoczego w  Polsce (Liga z Rakoczym),
c) Polityka Chmielnickiego.

VI. Komisja lw ow ska i pochód pod Żwaniec.
VII. O blężenie Suczawy. Zajęcie H ospodarowej 

i skarbów.
VIII. Obóz pod Żwańcem i trak ta t z chanem. W y

danie Lupula Tatarom. Ruiny w  daw nej kw itnącej 
Bracławszczyźnie. W  jasyr...

[Rozdział] I. S w a t y

O rszak bogaty jeźdźców rw ał stepem  w stronę 
południa. Dzień lipcowy m iał się ku  skłonowi. Już 
też na  zachodzie słońce krw aw e zanurzało się krę-

23 Czantoria
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giem ognia w  daleko-ległe fale rów niny podolskiej, 
obrzucając odblaskiem  czerwieni mknący po stepie 
barwny, stro jny  poczet, przezierało się w  pozłoce- 
niach rzędów, zaświecało drogie krw aw niki żupa- 
nów, brylantow e agrafy kit i sprzęcze kontuszów, 
zapalało głownie bogate karabel, tęczyło rozw iane 
wyloty, jak skrzydła, płomieniło grzywy koni-gry- 
fów i pióra czelne kołpaków  — iż jadący, w yniesieni 
czołami na niebo, w  kręgu ogni w ydać się mogli 
z nagła komuś jakby z archanielskich zastępów  ode
rwani.

Pięknyż bo był to poczet. Kto by go spotkał 
w tej rozbieży ziem, łacnie okiem poznałby, że to 
nie w ojenny podjazd, ani [...], ale raczej, że to posel
stwo jakow eś do Sylistrii, do M ultan, lub też do 
samej Porty zmierzające. N aw iedłyby na tę uw a
gę sute stro je pocztowych, konie juczne, skrzynie 
z daram i, a zwłaszcza — królew ski iście dar — ko
nie bachm aty, luzem prowadzone, ognistej krwi, 
przybrane w e w zorzyste kapy  i czapraki.

A już pięknością stroju, postaw y, jako i wzięciem 
całym górow ał nad inszymi młodzieniec rycerny , 
k tó ry  on orszak wiódł. Tanecznie niósł się na koniu, 
jak płom ień stepu w iatrem  poryw any, a znać było 
z oblicza, zażegłego łuną, jaka  z oczu [...] zuchwale 
na życie otw artych, iż unosi go ku nieznanej jutrzni 
w ew nętrzny płom ień krwi. Krąg słońca zapadł... Ku 
południowi dążył orszak przez step przym ierzcha- 
jący.

Barwy na ziemi gasły. Coraz gęściejszy przed ko
pytami koni kładł się zmierzch — zajarzyło się na 
pociem niałym  niebie gwiazd parę.
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Orszak przebrnął szybko wgłębioną rów ninę n i
by jezioro płytkie zgęstniałego m roku i ukazał się 
na w zniesieniu ordzawionym od zorzy zachodu. 
(Brzegi rzeki... rzeka: Boh...)

Jadący  na czele młodzian w strzym ał konia.
— Przed nocą Bohu nie sforsujem  — rzekł. — Tu 

ostaniem do dnienia. Z koni! i złożyć ogień! — zako
m enderował.

Zeskoczył lekko na ziemię i oddał konia luza
kowi. Towarzysze pozsiadali również. Służba za- 
krzątnęła się. Naznoszono krzew ów  i karkulców  
z pobliskich zakrzewień i w krótce kilka ognisk 
w niedalekich odstępach buchnęło. Luzacy przepro
wadzali... rumaki, na k tórych kapy bogate mieniły 
się przy odblasku ogni, a grzyw y i w łosie ogonów, 
do ziemi spadające, zalśniwały niby w odospady.

Utw orzyły się koło ognisk [...]
N am iestnikow i podesłano sukno, podano w ie

czerzę, składającą się z w ędlin i placków, do której 
zaprosił kilku z tow arzyszy [...].

— Teraz step bezpieczny — odkąd rozejm, po
kój [...]

JAN KRZYSZTOF — POLSKI. POWIEŚĆ

1. N a stancji u kmiecia.
Kmieciówna. Pasanie krów, świni.

2. W  szkole klasztornej.
System  edukacyjny. Służenie do mszy (ampułki). 
Ks. Eustachy. Ks. Leśniczyn (pod lasem  u gajowego).
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3. W  mieście, w  gimnazjum.
W  internacie. W  szkole. Głodowanie. Kradzież. 
Pierwsze pijaństwo.

4. N a stancji, kątem.
Maj, m ajow e nabożeństwa. Kulawy ideał. Po drodze, 
w  kościele.

5. Pierw sze poryw y poetyckie.
Figle studenckie. N a stancji. K arnaw ał (nad Wisłą).

6. N a chórze.
Śledztwo. W ydalenie. Podanie...

7. U adwokata.
Pisarka do hum orystycznego [...]. W  kancelarii. 
M ecenas. Dependent. Szewc-ojciec w  przedpokoju 
(zabawia klientów, prowadzi księgę egzekucyj. — 
„Mamy dziś piękną tem peraturę..."). Syn po urlopie 
na ojca. O jciec w  kącie, samotny, żałuje w arsztatu 
szewskiego.

8. W chodzenie do literatury.
Pisarzom kłania się, jak  chłop biskupom. — Ko- 
neczny. Sewer. Tetmajer...

W OJNA. POWIEŚĆ

I. M obilizacja.
II. Zgłoszenie.

III. Powołanie.
IV. Pod Lublin. Kraśnik. — O żonie. Ewakuo

wani. Dom spalony.
V. W  szpitalu.

VI. W  Serbii. W  Alpach. Do żony. Ranny.
VII. W  kadrze. W  Karpatach.
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VIII. Z obozu ewakuow anych. Śmierć dzieci.
IX. Pod „Gorlicami” . Chłop orze.
X. W  pościgu. Do krzyża kościoła... W ieszania.

XI. Przez ziemie polskie. Legiony. List do żony.
X II. , Na W ołyniu. Na pozycji. A eroplan. Brata

nia. Jeńcy.
XIII. Ranny. Powrót. Odbudowa.

O brazy (nastroje): Bezlicowość w ojny. — M alarz 
na froncie (?). (Front 1000 kilometrów). — Arm ia 
lekarzy. Ironia. — Kłam stwa kultury. K atedra. — 
Suma szczęścia, k tó re  się burzy przez wojnę... — 
Gdzie człowiek? — Protest. — Chrystus i wojna. 
(Sw. Franciszek). — M iłosierdzie i wojna. — Piękno 
przyrody i wojna. — Sztuka i w ojna. — Prawo 
a w ojna (gwałt, mord, podpalanie). — Miłość, n iena
wiść. — Syzyfowa praca ludzkości.

W o j n a

I. W ojna obecna. Przyczyny. A ustria, N iem 
cy, Rosja, Francja, Anglia, Turcja, Islam, Belgia, Pol
ska. Państw a neutralne. Japonia.

II. W ojny daw niejsze — a dzisiejsza; a) n a
paści, b) pasterskie: zapasy, c) bohaterskie: Troja,
d) rycerskie, e) napoleońskie.

III. W zrost współczucia: Arm ia lekarzy. Ironia.
IV. Bezlicowość dzisiejszej w ojny.
V. Kłamstwa kultury. K atedra w  Reims.

VI. O brazy wojny...
VII. Protest. (W alka o miedzę — czy komisja).
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VIII. Koszta pokoju zbrojnego i wojny. Zesta
wienie statystyczne.

Przyczyny trzy:
a) geologiczne — podświadome
b) głębsze racje państw ow e
c) przyczyny bezpośrednie: zaczepienie
Japonia: a) na stały  ląd; c) bezpośrednio: Bez-

obrazow, lasy.
A ustria: a) znaleziona idea federacji; b) środko

w oeuropejskie Stany Zjednoczone; c) ukaranie 
Serbii.

Rosja: a) zgniecenie mazepinizmu; b) pozór; 
obrona Słowiańszczyzny; c) pomoc Serbii.

Niemcy: a) „Drang nach O sten"; b) racje  han
dlowe; c) obowiązek sojuszu.

Francja: a) w yludnienie; b) przyczynek A lzacji 
i Lotaryngii; c) odwet.

Anglia: b) przeszkody handlow e ze strony  N ie
miec.

Inne (Belgia) — deptane przez olbrzymów po 
drodze.

Turcja: Chęć przy kurczeniu się skupienia i złą
czenia w  całość mahometan. Rosja w chłonęła w  swo
ją  państw ow ość 14 milionów m ahom etan (zjazd 
autonom istów  w  1905 r.); w ięc odpór i poparcie dą
żeń niepodległościowych Ukraińców.

Jakiekolw iek są jednak przyczyny — czy mogą 
być dość w ielkie, aby usprawiedliwić...

Uwaga końcowa: Po w ojnie zaczyna się nowe 
zbrojenie...
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Jeśli ta w ojna doprow adziłaby do powszechnego 
rozbrojenia, byłaby zaiste zbawczą. I to byłaby jej 
racja, której dojrzeć nie można obecnie. Komisja 
międzynarodowa... A le m usiałaby być zrobiona sp ra
wiedliwość. Polska, Belgia, Bułgaria.

Jeśli rząd jakiś popełni zbrodnię (Serbia), pow i
nien być ukarany  przez sąd komisji, jak  karany  by
w a zw ykły zbrodniarz przez sąd. M usi być przy
w rócone prawo, jeśli ludzkość ma żyć. Bo w ojna 
jest bezprawiem.

Inaczej kłamstwem wszystko!... I o tw arta droga 
anarchizmu...

R o z d z i a ł  I

Bezpośrednie powody w ojen, nierzadko stw orzo
ne dla mas jako hasła, zasłaniają najczęściej głęb
sze, istotne przyczyny tychże. M amy na myśli w ojny 
państw  i narodów  swobodnych, gdyż w alki wyzwo
leńcze przyczyny m ają dla w szystkich widoczne. Są 
też przyczyny niełatw e do w yznaczenia, podświa
dome, k tóre w  m rokach instynktu m ają swoje k ine
tyczne źródło.

Trudno uwierzyć, żeby rybołów stw o na Sachali- 
nie lub głośna afera leśna Bezobrazowa były przy
czyną w ojny japońsko-rosyjskiej. Raczej to instynk- 
ta samozachowawcze, potencjalne...

Zaobserw ujm y m rów kę na  kam ieniu oblanym do
koła wodą. Cóż będzie czynić? Będzie naprzód obie
gać dokoła brzegi w yspy, próbow ać nóżkami przy 
brzegu wody, czy głęboka — po czym w yjdzie na 
najw yższy cypel skały, rozejrzy się daleko i dojrzą-
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wszy najbliższe stałe brzegi lądu lub zaczuwszy go, 
zbiegnie nad wodę, i puści się w pław  w tym  k ierun
ku. Za małą chwilę je st na lądzie.

Tak i Japończycy niepew nie czują się na swej 
wyspie, k tó ra  ma intencję — jak mówią różne obja
w y — skryć się pod powierzchnię oceanu. W ybuchy 
wulkaniczne, tajfuny, niewiadomego pochodzenia 
olbrzymie, niespodziane przy spokojnej powierzchni, 
m ioty fal uryw ają brzegi ziemi, kruszą skały, n ie
raz całe osady znienacka pochłaniają. Toteż w  mró- 
w kach-Japończykach powstało z mocy instynktu 
nieodparte pragnienie uczepić się stałego lądu. N aj
bliższe brzegi Korei. Lecz tam zbliżył się od pół
nocnego wschodu olbrzymi żuk. W ięc m rów ki-Ja- 
pończycy musieli cofnąć tego żuka.

Zatem przyjąć można, że podświadome, n iejako 
geologiczne były przyczyny w ojny japońsko-rosyj- 
skiej.

Nie inne też zapewne były  i owej legendarnej 
w ojny tro jańskiej przyczyny, jak  kolonizacyjne; 
w  pieśni została przyczyną piękna Helena. (Tak czę
sto fikcyjne powody, nierzadko stworzone dla mas, 
jako popularne hasło, zasłaniają istotne przyczyny). 
Legenda w staje częstokroć i w  naszych oczach. Nic 
na pozór dalszego od poezji jak  dyplom acja, k tóra 
jednak  tw orzy owe m ity i poddaje je  do pow tarza
nia historii — a ludzkość, niby początkow a szkoła, 
pow tarza je  bezkrytycznie.

Tkw iący w  niższych pokładach natury  ludzkiej 
instynkt m ordu byw a też pobudką świętych wojen...

W  now ożytnych czasach racje  państw ow e stały 
się tym i wiecznie głodnym i bóstwami, którym
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w ofierze rzuca się miliony istnień ludzkich: one są 
najczęściej poza hasłam i sztandarów  skryw aną w o
jen współczesnych dyplom atyczną przyczyną.

Te bóstwa (racje państwowe) sto ją poza zasłoną 
roznieconego pożaru, k tóry  rozszedł się na pół 
ziemi...

TRAGEDIA BURTANÓW. POWIEŚĆ

I. Chrzciny. W różby kumoszek. (Diabeł w ro 
kicie).

II. Przy bydle. Jak  głupawy (boginki, płanetni- 
cy, bóg leśny: do tańca), rzemień.

III. W  szkółce. Rachuje (organistę poprawia). 
N arada z organistą. Nacisk tegoż i obaw y ojca n ie
jasne. Lecz skoro niezdatny do niczego... do szkół.

IV. W  internacie. Zrównania... na  obiad, śnia
danie. Jak  dziecko... [...] W  szkole. W ykłady m iast 
profesora. Do m atury. Popraw ia logarytm y. Czyny 
matem.!!

V. A systent. K oresponduje ze sławami zagra
nicznymi. N araz — mrok... (W irujące gwiazdy. Sło
wa o pożarze ziemi...). W  szpitalu. O jciec go odw ie
dza. Przyjm uje spokojnie, jak  spodziew ane fatum. 
Z profesorem  o wyp. w  rodzie, spowiada się: o k s ię 
dzu i doktorze, k tórzy się spalili... Zabiera syna.

VI. Na wsi. Pasie bydło. Do wójta... Do Kółka 
Roln. Żniwa. Bazie poświęcane.

VII. W  ogniu stodoły... (Diabeł).
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R o z d z i a ł  I

1. Izba dudniła... Chrzciny syna... Izydor Burtan... 
Rozmowa z kumami... Organista.

2. Dwa dziewczęta... Kot czarny na zapiecku... 
Położnica (raczą ją imbierówką). Niemowlę w  koły
sce też, „M arcin", k tó re  się krzyw i i dusi... A luzje do 
rodu Burtanów... Przyrów nania: do doktora (podo
bieństwo), do księdza...

3. M owa o nich... Dziwnie się zrobiło w  izbie... 
Stanęło nieznane... O rganista do ucha Izydora: — 
Bedzie zeń w ielki człowiek... Słyszycie, w ielki czło
wiek! Ja  wam to przepowiadam... A diabeł śmiał się 
w  rokicie...

4. A by się otrząść — piją. Aby zagłuszyć niepo
kój — mówią głośno. Śmiech bez powodu. N apiła 
„baba": (nad niemowlęciem, k tóre przewija) przepo
w iednie (wierszem). Kobiety przychodziły... O rgani
sta nad M arcinkiem  głową... A diabeł śmiał się w ro 
kicie...

I. D i a b e ł  w  r o k i c i e

Izba dudniła chłopskimi głosami, to napełniała 
się jazgotem  przenikliw ym  kobiet. W ar rozmów po
mieszanych, jako i opar dym iących głów, uderzały  
sparnią o powałę, przelew ały się przez drzwi otw ar
te do sieni.

N iekiedy, w  przestankach gw aru m iauczenie n ie
mowlęce w ydzierało się skądś zduszonym trudem , 
jak  spod przytłoku pierzyn, to padało od stołu z sa 
kram entalną powagą:
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— W  ręce wasze, kumie!
— Daj wam, Boże.
— Coby się podarzyło...
— Dy żeby Bóg dał...
Izydor Burtan obchodził oto chrzciny syna. Na 

urodziny córek dwóch, nieletnich jeszcze, które się 
w stydnie koło pieca chronią, chrzcin nie spraw iał, 
ale skoro Bóg syna nagodził... Kupił chleba, kukie
łek, gorzałki, w ina z goździkami, sprosił kumotrów, 
sąsiadów  i posiedli, gdzie k tóre mogło. Poważ
niejsi przy stole, reszta po ław ach i w kącie. Kobie
ty  koło łóżka położnicy i kołyski. Światło kaganka, 
zawieszonego nad stołem na ścianie, nikło rdzawi 
izbę. Cienie — chłopy... olbrzymy... siedzących przy 
stole... po ścianach...

Dym z fajek snuje się pasmami ku  pow ale i uk ła
d a  się w  warstwy...

Polenie lśniące — sczerniałe — bohomazy. Ko
biety starsze, jak  kobiałki otulone w  chusty, między 
sobą tajem nice sw oj^Jcobiece zwierzają...

Gospodarz, siedząc na ław ie za stołem, raczył 
gości, by  pili i jedli. N ieum iejętnie mu gw ara idzie. 
Izydor Burtan nienauczony był... Jak  jałow iec oto 
krzaczasty usiadł za stołem. W łosy rozrzucone, b a r
łóg w  nich, jakby  grzebienia nigdy nie w idziały, 
i tw arz sczerniała. Oczy rozw arte, jakby nic nie w i
dzące...





N O T A  W Y D A W C Y

C Z A N T O R I A .  O P O W I E Ś Ć

W  1928 roku wojewoda śląski ogłosił konkurs na utwór 
literacki związany z ziemią i historią Śląska. O rkan postanowił 
wziąć udział w tym konkursie i ja k  w ynika z listu  do Kazi
mierza Dobrowolskiego, pisanego w  Porąbie W ielkiej dnia 
28 czerwca 1928 r., pracę konkursow ą zam ierzał poprzedzić 
studiam i nad ziemią śląską.

Kochany Panie Kazimierzu!
Być może, iż (przykłaniany przez woj. Grażyńskiego) wezmę udział 

pracą powieściową w konkursie śląskim. Tym skłonniej, że dawno już mia
łem zamiar zapoznać się bliżej z góralskim Śląskiem (Istebną, Wisłą, Ustro
niem itd.), co prawdopodobnie tym latem uczynię.

Jednak wiele by trzeba przygotowań. W tym zamierzeniu zwracam się 
do W as, jako będącego bliżej źródeł (o k tóre mi chodzi), o pomoc. Proszę 
Was o łaskawe dostarczenie mi na czas pewien lub wskazanie, gdzie bym 
mógł znaleźć:

a) H istorii Śląska (od czasów zamierzchłych. Stosunek ludności do 
„Grofów" itd.). b) Etnografii Śląska, c) Gwary Śląska, d) Dat początków 
przemysłu (kopalnictwa i hutnictwa śląskiego), e) Prac rodowitych Ślązaków 
(np. Jana Łyska obrazek pt. J e n d r y s ,  pomieszczony pod pseudonimem 
Fedyr w II roczniku „Zarania Śląskiego" z r. 1908) — no i co tylko sto 
sunków i zwyczajów Śląska, jako ziemi odrębnej, dotyczy. Termin!

P. S. P. woj. Grażyński udzielił mi pewnej w granicach swej możności 
(subwencja miesięczna) pomocy, za co Mu jeszcze nie podziękowałem (bo 
słyszę, bawi za granicą), a za co Wam jako pośrednikowi w pierwszym 
rzędzie dziękuję.

Gdzie zamierzacie spędzić wakacje? Proszę w razie o adres.
Oczekując wieści, zasyłam serdeczne, wraz z pozdrowieniami, uści- 

śnienia.

Oprócz literatu ry  naukowej korzystał autor — jak  to w yni
ka z zebranych m ateriałów  (zob. N o t a ,  s. 373) oraz z artykułu
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St. Pigonia, F o l k l o r  ś l ą s k i  w  , ,C z a n t o r i i "  W ł a d y s ł a w a  O r k a -  
n a  * — z drukowanych zapisek M arii W ysłouchow ej oraz ze 
zbioru P i e ś n i  l u d u  ś l ą s k i e g o  A. Cinciały:

W ysłouchowa spędziła na Śląsku, w Istebnej, lato 1896 r . r zebrała 
przy tej sposobności wiele materiału etnograficznego, gwarowego i podała 
go drukiem w opracowaniu literackim. W rażenia swe ujęła ona w dłuższe 
opowiadanie pt. Ze ś l ą s k i e j  z i e m i  („Tydzień" 1896, s. 376 i n., 399 i n.); 
powracała do nich i później w artykułach pomniejszych, jak M a tk a  B o s k a  
w W i ś l e  (tamże, 1898, s. 275), Z W i s ł y  d o  I z d e b n e g o  (tamże, 1898, s. 322 i n.), 
pomieszczonych w redagowanym przez nią „Tygodniu", dodatku literackim 
do „Kuriera Lwowskiego" w latach 1896—98. Poza tym sporo zebranego ma
teriału ogłosiła w „Ludzie" 1896 roku (P r z y c z y n k i  d o  o p i s u  w s i  W i s ł y ,  

„Lud" 1896, s. 126 i n.).
Obok W ysłouchowej zaznaczył się w tworzywie C z a n to r i i  także nie

jaki udział A. Cinciały. Jego mianowicie zbiór P ie ś n i  l u d u  ś l ą s k i e g o  (Kra
ków 1885) miał bodajże przed sobą Orkan, gdy do rozdziału IV swej po
wieści komponował piosenki pasterskie.

O rkan nie chciał poprzestać na lekturze, postanowił Śląsk 
poznać naocznie i w tym  celu pisał z Poręby do Jana W antuły  
dnia 11 w rześnia 1928 roku:

Szanowny Panie!
Zwracam się do Pana z prośbą następującą:
Już od dawna miałem zamiar zapoznać się bliżej z Waszym Beskidem 

Śląskim, tzn. poznać ludność tamtejszą, sposób gospodarki, budownictwo, 
zwyczaje, gwarę itd. Zwłaszcza chodzi mi o starszych ludzi, którzy ucho
wali jeszcze strój i gwarę dawną, niezepsutą — następnie o wspomnienia, 
opowieści i legendy, jakie jeszcze z dawnych czasów się plączą. Także 
chciałbym się dowiedzieć o życiu dawnych rodów (gdy lasy jeszcze były),
0 wspominanych postaciach, o stosunkach z grofami i o czasach, kiedy 
pierwsze zakładano w dole kopalnie i huty.

Teraz mam możność tam pojechać. A Pana proszę: czyby nie ułatwił 
zapoznania się na miejscu (w Ustroniu, Istebnej, W iśle itd.) z ludźmi
1 sprawami.

Również proszę o wiadomość, czy mógłbym się tam gdzie na parę 
tygodni umieścić i na jakich warunkach?

O odpowiedź odwrotną uprzejmie proszę, gdyż chciałbym zaraz po 
15-tym września pojechać. Proszę też o pojaśnienie, jak się tam dojeżdża, 
gdzie ostatnia stacja kolejowa itd.

Oczekując łaskawej wiadomości, wyrazy szacunku wysokiego i po
zdrowienia serdeczne załączam.

* , .Zaranie Śląskie" 1939, s. 162—166.
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Jana W antułę poznał O rkan w  związku z redakcją pa
m iątkowej księgi ku uczczeniu M arii W ysłouchowej, w ielkiej 
przyjaciółki chłopów i robotników śląskich. W antuła znał W y- 
słouchową jeszcze z r. 1898, a teraz był miłośnikiem  i propaga
torem twórczości O rkana na Śląsku, pod pseudonimem Jan  Go- 
jańsk i pisał o tej twórczości felietony w „Głosie Ludu Śląskie
go" w 1913 roku.

O początkach dobrej znajomości O rkana z W antułą, jak  
i o pobycie pisarza na Śląsku w marcu 1929 roku, pisał szerzej 
syn Jana, Andrzej W antuła, w artykule pt. O r k a n  n a  Ś l ą s k u ,  
drukowanym  w „Zaraniu Śląskim" w 1933 r., s. 75—80. Oto parę 
w yjątków  z tego artykułu:

Od dawna już nosił się Orkan z zamiarem poznania Ziemi Śląskiej. 
Interesował się nią w każdym razie jeszcze przed wojną. W ynika to choćby 
z jego listu, pisanego do mojego ojca dnia 27 listopada 1913 roku:

„Stosunków śląskich z bliska nie znam. Okolice Wisły, Ustronia znam 
z fotografii, opisów i opowiadań. Mam wrażenie, że kraina ta charakterem 
swym (strojam i ludu, budownictwem, gwarą) bliską jest naszego Podhala; 
jakby praw ie jednego typu".

Pobyt jego na Śląsku trwał około dwóch tygodni. Spędzał czas na w y
cieczkach, w których towarzyszył mu ojciec, słuchał legend, powiarek, do
wiadywał się o nazwy gór, okolic, o dawne dzieje pytał, nazwiska i prze
zwiska badał i notował. Wieczorami czytał. Ojciec dostarczał mu potrzeb
nych książek z własnej biblioteki, podsuwał dawniejsze pisma, gazety, 
wydawnictwa śląskie, opowiadania. Zapoznawał go w tym czasie z śląskimi 
stosunkami i „piśmiorzami” . Przeczytał Orkan między innymi z zachwytem 
P a m ię tn i k  s ta r e g o  n a u c z y c i e la  Jana Kubisza.

Słabe zdrowie nie pozwalało Orkanowi na urządzanie dalszych wy
cieczek. W ychodził pod Czantorię, zapuszczał się w las i wracał, nie do
szedłszy na szczyt. Nie dotarł również na szczyt Równicy. Był tylko przy 
źródle żelazistym, a więc pod Równicą. Do W isły wybrał się powozem. 
Przejechał całą dolinę Kopydły, wyjechał na Kubalonkę, obejrzał z dala 
Istebnę — interesowało go zwłaszcza rozłożenie gór — przejechał z Kuba- 
lonki do Czarnego około budującego się zamku Pana Prezydenta, po czym, 
jadąc dalej „kolasą" doliną Czarnej W isełki, dotarł do schroniska na Ba
raniej.

Beskidem tym — jak  w ogóle krajobrazem śląskim — był Orkan 
szczerze zachwycony,- Ziemia Śląska — jak  lubił się wyrażać — była mu 
dziwnie bliską.

W edług A ndrzeja W antuły C z a n t o r i a  m iała stanowić 
trzecią część trylogii. Poprzedzać ją  m iały: Z ł o t o g i o w i e c ,

\24 Czantoria
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opowieść z czasów drzewnych o duchach strzegących skar
bów w  podziemiach, oraz powieść etnograficzna pt. W r ó ż b y  

M o r ż o ł a .
Przypuszczenie to, aczkolwiek trudno je  z całą s ta 

nowczością odrzucić, nie ma oparcia ani w  korespon
dencji O rkana na tem at tej powieści, ani w  rękopisach 
planów (zob. N o t a ,  s. 381—382). W yniknęło bodajże z nieporo
zumienia.

Praca nad powieścią posuwała się wolno, dnia 16 paździer
nika 1929 roku pisał O rkan do Tadeusza Dobrowolskiego, kon
serw atora zabytków  śląskich w  W ojewódzkim Urzędzie Ślą
skim, prosząc o przesunięcie term inu do końca roku.

Term in konkursu został odroczony do końca kw ietnia 
1930 r., dnia 13 listopada 1929 roku pisał O rkan m. in. do Do
browolskiego: „W obec tego będzie mym staraniem  nie ty lko  
z powieścią, lecz może i z dram atem  (wspomnianym kiedyś 
w  rozmowie) zdążyć na term in”.

Ale pisarz przeliczył się z siłami. I nowy term in był dlań 
nieosiągalny — dnia 25 kw ietnia 1930 roku do tegoż sam ego 
adresata zwraca się w ięc z w yjaśnieniem  i prośbą:

Mając przez całą zimę i dotąd ciężkie przejścia w rodzinie (choroba 
Matki, córki) — co samego mnie w niemoc bezrady spychało, nie podołałem 
wykonać niestety prac konkursowych na termin. Tym bardziej, że cho
dziło mi o równoczesne z powieścią posuwanie dramatu.

Niniejszym więc zapytuję uprzejmie, czy niemożliwym byłoby — 
z powodu nieobesłania dostatecznego lub innych powodów — odwlec jeszcze 
termin konkursu do końca roku.

W  rezultacie O rkan powieści nie skończył, zm arł w k ilka
naście dni później, dnia 14 m aja 1930 roku.

Owocem pracy  O rkana nad powieścią konkursow ą je st dziś 
teka rękopisów  w  Bibliotece Jagiellońskiej, opatrzona sygna
turą 8580, liczącą 72 karty .

Zaw artością tej tek i zajmiemy się tu  nieco szczegółowiej, 
a to  z dwóch powodów. Pierwszy je s t ten, że obejm uje ona 
bądź co bądź pozostałość literacką autora, a w ydanie niniejsze 
jako zbiorowe usiłuje tę  spuściznę Orkana, jeżeli nie objąć
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w całkowitej pełności, to przynajm niej ją  zobrazować, dać
0 niej pojęcie.

Powód drugi w ażniejszy: wypadkiem  dość odosobnionym, 
arcyszczęśliwym O rkan pozostawił prawie w komplecie cały 
swój m ateriał roboczy związany z tworzeniem tej powieści, od 
w stępnych stadiów  aż do częściowego wykończenia, a więc 
w ypisy źródeł, rozpoznanie terenu, mapka, następnie kilka szki
cowanych planów, próby kolejnych w ersji brulionowych. 
O tw arł nam w ten sposób i udostępnił autentyczną, całą swą 
pracownię literacką. Przy pomocy tego m ateriału  możemy się 
rozeznać w  kolejnych stadiach skoncentrow anego procesu 
twórczego, od w stępnych orientacji w temacie, terenie i two
rzyw ie aż do mozolnej i w ytrw ałej pracy nad formowaniem 
koncepcji dzieła i do najtrudniejszej rzeźby jego w yrazu słow
nego.

Można więc i należy skorzystać z tego fortunnego trafu
1 udostępnić czytelnikowi w możliwie szerokim  rozm iarze ten 
zespół surowego budulca, próby w iązania go w  w ęgły kon
strukcji, a także coś z prób upartego m ocowania się z wyrazem  
artystycznym . Zestawienia poniższe, na pozór tłum ne i jakby  
bezładne, k ry ją  w  sobie i pozwalają w ejrzeć w  sekre ty  trudne
go procesu twórczego, właściwego nie temu jednem u przecież 
autorowi.

C ały zespół m ateriału  rękopiśm iennego pozostałego z pracy 
nad Czantorią da się ująć w  cztery  grupy, obrazujące w ciągu 
chronologicznym pracę autora nad powieścią:

1. M ateriały — spis problemów, notatki, dwa pierw otne 
plany powieści — razem  kart 7.

2. P lany — całej powieści, poszczególnych rozdziałów, spi
sy osób, czarów, realiów  — razem  kart 13.

3. Pierwsza redakcja — Wstępu, rozdziału I. Na Czantorii 
i równicy, I I .  Slota, I I I .  Czary i nie dokończonego rozdziału 
I V .  Poranek — razem kart 44.

4. Druga redakcja — I rozdział pt. Na Czantorii i Rów
nicy, i pierw sza część rozdziału I I .  Słota — do słów: „poczęli 
dalej we wątpliwościach się nurzać" (zob. s. 23, w. 10) — razem 
kart 8.

Rękopisy te posiadają jeden  gatunek papieru, żółty (z wy-
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jątkiem  4 k art 60—62 i 66, według num eracji bibliotecznej — 
zapisanych na jasnym  papierze, pochodzących z wczesnego 
okresu pracy nad powieścią), oraz trzy  form aty kart, a miano
wicie: notatki, a raczej m ateriały  do powieści, zapisał autor 
na arkuszach folio, plany i pierwszą redakcję na kartach  in 
octavo, drugą redakcję na kartach in ąuarto. Oczywiście je s t 
to  ogólny podział, gdyż wśród tych k art znajdują się często 
połówki danego form atu — zaw ierające na ogół wstawki.

Ze względu na ciekaw y m ateriał rękopiśm ienny, obrazu
jący  system  pracy au to ra  nad powieścią, zapiski te  w arto 
szczegółowo opisać, czy w  miarę potrzeby zacytować.

1. M a t e r i a ł y
Z okresu w stępnych prac nad powieścią pochodzą ręko 

pisy pozw alające stwierdzić, z jakich  m ateriałów  zam ierzał 
autor korzystać, z jakim i problem ami się zapoznać. Oto treść 
k arty  66 (według num eracji bibliotecznej) opatrzonej w łaśnie 
nagłówkiem  „M ateriały":

1. Historia Śląska i in. (Dobrowolski).
2. Etnografia (Gloger, Kolberg). Zwyczaje, obyczaje.
3. Gwara (K. Nitsch). Rozmowy.
4. Pieśni. Muzyka. Kobza (Wantuła).
5. Historia rodzin. Zdarzenia (Wantuła).
6. Stosunek do grofów (Wantuła).
7. Dom, sprzęt, ubiór, prace w polu itd. (Wantuła).
8. O kopalniach, hutach (Wantuła).
9. Pogwarki ze starymi Ślązakami (ksiądz!; osobiście przez W.).

10. Zwiedzanie hut, kopalń (Katowice. (G rażyński)*, Maciejewski).
11. Legendy na wsi o zbójnikach i grafach. Dawne wierzenia (bóstwa 

złe i domowe: Pieklik). Zabobony, czary. Religijność. O duchach, 
śmierci.

12. Nazwa gór, miejsc. (Wantuła).

Na odwrocie tej k a r ty  znajduje się chyba najwcześniejszy, 
bardzo ogólnikow y jeszcze plan powieści. Są to raczej u ję te  
w punkty  problem y, k tó re  autor miał zamiar pierw otnie po
ruszyć w  obrębie powieści:

• Nawiasy ostre oznaczają, że dany wyraz autor skreślił.
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P o w i e ś ć
I. Czasy zamierzchłe, puszcza. Polanie — Niemi.

II. Lignickie czasy.
III. Książęta opolscy. Sąsiedzi zachodni.
IV. Grafowie (Larisch i in.). Spór o lasy. Austria.
V. Pierwsze ognie hut (widziane nocą z gór). W ieści o skarbach. 

Domysły. Kominy rosną w nizinach.
VI. Legenda o Wiśle.

VII. Toż o źródle skarbów zamkniętych w ziemi śląskiej (ku innej 
skierowanych stronie) — aż... rzeka obróciła się naturalnie ku ni-
ży polskiej, płyną czarne diamenty).

Na marginesie, obok punktu VII, zapisał autor nazwisko 
„M orżoł", je s t to s ta ry  pasterz, w ystępujący w  powieści, je 
dyny przedstawiciel zamierzchłych czasów, zasuw ających się 
już w legendę.

Obok planu znaczonego cyfram i rzymskimi na karcie tej 
znajdują się następujące notatki:

1. Gazda z Istebnej (bajarz). Kobziarz.
2. Rodzina śląska (współczesna).
3. a) Jakie były lasy? jakie gatunki drzew?

b) Charakter gór?
c) Jaki był strój ludności?

Sześć następnych k art dw ustronnie zapisanych (67—72 wg 
num eracji bibliotecznej), opatrzonych również nagłówkiem 
„M ateriały", stanowi jedną całość. W  górnej części pierwszej 
strony, oznaczonej numerem I i uwagą: „M apka", nakreślił 
autor mapę okolicy źródeł W isły, znacząc również górny bieg 
Olzy i w szystkie okoliczne szczyty (przy Baraniej podana zo
stała wysokość). Dolna część — oznaczona numerem II, opa
trzona uwagą: „Imiona, nazwiska", została nie zapisana.

N astępne karty  w ypełniają już szczegółowe notatki, w y
pisy z lektur. W arto je  przytoczyć w całości, ze w zględu na 
w arsztat p isarski Orkana, stanow ią bowiem ilustrację, jak  ze
brany m ateriał przetw arzał pisarz w dzieło sztuki.

M a t e r i a ł y .  Ś l ą s k  
1. M. Wysłouchowa Z W isły d o  I z d e b n e g o :

a) Wieś Izdebne (nie Istebna). Dziewczę śpiewa: ,,Moja Mamulińko, 
zaplećcież mie w siedem, bo się mi spodobał na Izdebnem jeden!”
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b) , .Zachodzi słoneczko za las malonowy,
Straciłach wioneczek rozmarionowy...
Owczarze, owczarze, coście owce paśli,
Straciłach wioneczek — jeśliście go naśli?" (Wisła)

c) Potok Kopydło (z W isły w stronę Izdebnego).
Na lewo Koziniec. Wyżej na prawo Kobyła (802 m).
Zbocze Kubalonki (761 m) dział (W isły i Olzy). Izdebna nad Olzą.

d) Duchy wodowe, powietrzne i podziemne.
D u c h y  w o d o w e  — to u t o p c e * .  Utopiec ,,choć za co (za choćco) 
może się ubrać", ale najczęściej zjawia się w południe na gaci, jako ba- 
ran ze świecącymi rogami. Ukaże się na mgnienie oka, a potem ,,hup do 
wody i nie ma nic". Uwodzi on ludzi rozmaitymi sposobami. Niekiedy 
zabarwia wodę na czerwono, jakby krwią — i człowieka, który przychodzi 
d z i w i ć  s i ę  na nią, wciąga w p ł o w o  (w głębinę). Niekiedy znowu 
przybiera postać obstareźnego chłopieczka w zielonych szatach i z nie- 
spozdenia (niespodz.) (najść) postawi się na oczi furmanowi w jakim od
ludnym miejscu i nęci go, i wabi: ,,Pój do wody, pój do wody", aż
wciągnie w głębinę. W rzadkich wypadkach używa gwałtu. Pewien pachołek 
natrafił na u t o p c a, wiózł go na swoim wozie (nie wiedząc, z kim ma 
do czynienia), a potem nie przyjął zapłaty. W tedy utopiec powiedział mu, 
że w nagrodę zobaczy, jak  on będzie brał furmana, który pławił opodal
w rzece parę koni. Jakoż pachołek widział rzeczywiście cały przebieg
walki, widział, jak  konie, pasując się z utopcem, wypływały kilkakrotnie 
na powierzchnię wody, aż poszły na dno. Utopiec nie ma złej fanty,
owszem miłuje ludzi, ale uwodzić ich w wodę musi, choć mu luto (żal), bo 
takie już jego przeznaczenie.

O d r a k u (smok) natomiast, d u c h u  p o w i e t r z n y m ,  nie 
można tego powiedzieć. Ten rad szkodzić ludziom i jak szkodzi! D r a k  
przebywa najczęściej w j a r u g a c h  (trzęsawiskach), bo pali go p o - 
s t r z o d k u  (wnuku), więc chłodzić się musi. Silny i groźny drak słucha 
jedynie czarnoksiężnika, który ma lepszy od niego rozum. Czarnoksiężnik 
nie zwraca uwagi swą powierzchownością, wygląda jak  człowiek d o l s k , i ,  
ubierający się w długi kabat, tyle tylko, że czyta w książce, drukowanej 
białymi literami na czarnym papierze, i nosi zawsze uzdę na owego draka, 
owiniętą około lewej ręki. Zagląda niekiedy do mieszkań ludzkich i pyta 
gaździnki o ,,w a j c a (jajka) od czarnych kur albo o m 1 i k o od czar
nych krów " (wandrownik). Chętniej jednak odwiedza koliby pasterskie 
w górach na szałasach i prosi owczarzy o kwaretkę (kwaterkę) mlika od 
czarnej owcy lub czarnej krowy. A gdy spotka go odmowa, wówczas mści 
się w straszliwy sposób. Przywołuje draka, zarzuca mu uzdę na głowę,- do
siada go i wzbijają się razem „ponad drzewa stojące, poniżej chmur pły
nących". Gdy nad lasami lecą, powstają stąd u 1 i c h y (ulewy) i w iatry 
gwałtowne, k tóre k r o c ą  (wykraczają) smreki i budynki przew racają na 
zręby. Gdy nad polami mkną, wówczas strzygą k r u p y ,  co i św iata bo
żego nie widać...

Lecz i zły czarnoksiężnik umie dobrym odpłacać za dobre. Pewnego

* Podkreślenia w „M ateriałach" zastąpiono spacją.
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owczarza z Breńskiej Malinki (w przeć, do W iślańskiej Malinki), Jana 
Grenię, który nie żałował mu s p o ł e c z n e g o  (świeżo udojonego, nie- 
zbieranego) mleka z południowego udoju od czarnych owiec i krów, zabrał 
ze sobą na draka, okrył mu twarz szlafmycą (aby go prąd powietrza nie 
udusił) i zawiózł do Francji. Pokazał mu tam wiele dziwów i „takowną 
wieżę spaniałą", wyższą od najwyższych gór, uczcił go obiadem, „zakiel 
zgrzany drak chłodził się w jarudze", a potem odwiózł całego i zdrowego 
z powrotem na Msałasz". A cała wycieczka trwała tyle, co zwykła południo
wa drzemka owczarza; toteż Grenia mógł i tego dnia, jak  zwykle, w łasno
ręcznie wypędzić o drugiej godzinie owce z koszaru ,,na pasionek" (Z opo
wiadań Pawła Cieślara z Krzysztówki).

P o d z i e m n y m i  duchami są n o c z n i c e, czyli b a n d u r k i .  
Widzieć je można w ć m a w e  n o c e  n a  m ł a k a c h ,  gdy wyskakują 
spod ziemi w postaci b i a ł k a w y c h  ogni. Nocznice to lekkie, wesołe 
duchy. Igrają przez całą noc z wiatru powiewem, zataczając w powietrzu 
taneczne kręgi — to skupiają się, to pierzchają pod ściany lasu, jakby 
zdjęte nagłą ku sobie niechęcią — to przypadają do ziemi, aby znowu 
wybuchnąć. A gdy c z ł o w i e k a  zoczą, wnet pustoty przychodzą im do 
głowy. Lecą ku niemu, bzykając z radości, wabią na manowce, ukazują 
nie istn iejące drogi i w ołają jedna przez drugą: ,,Tu je  piękny chodniczek, 
tu je  piękny chodniczek!" — aż zawiodą w b a r z y n ę  (trzęsawisko), 
w ciernie i tam puszczają wodze swej wesołości: chichoczą, tańczą, łechcą 
zwiedzionego biedaka, szczypią go, drapią, drepszą po nim, sm ykają go 
nieraz przez całą noc.

Psotne bandurki, choć i nie bardzo szkodliwe, dają  się W iślanom do
brze we znaki. Ileż to razy zacny jaki gazda, w racający o północku do 
domu z którejś z trzynastu karczem, bywa przez nie napastowany! Nie tak 
oto dawno miał z nimi przeprawę Kajfasz z Kozińców, gdy wracał późną 
porą z pogrzebu, po dobrej stypie. Idzie przez las i widzi migotliwe świa
tełka na młace. ,,Chwała Bogu — prawi sam do siebie — to moi chłopcy 
przedchodzą!" Mylił się: nie synowie szli z latarniami na jego spotkanie, 
ino bandurki leciały ku niemu. I dalejże bzykać, wołać, a „kludzić pod 
cestę" (ściągać pod drogę). Uż go skludziły parę kroków, gdy na szczęście 
opamiętał się: zaintonował na cały głos pobożną pieśń, przewrócił czapkę na 
ręby (na złą stronę), owinął się w gunię tak szczelnie, by nie widać było 
ani kawałka gołego ciała, położył się na ziemię i oddech zaparł w piersi, 
aby nie poczuły (usłyszały) go oddychać. Jakoż rzeczywiście wnet go po
puściły (Z opowiadań Jury  Martynka z piły, z tartaku, w Wiśle).
2 ) M. Wysłouchowa Ze ś l ą s k i e j  z ie m i :

a) Ochodzita (góra) nad Izdebnem; c z u p e l  — cypel, czub, szczyt; 
na pasionki ze statkiem (na paszę z bydłem); na w o n i ą c e m  sianie; za
gródkach (sadach); p a c h o ł e k ,  dając na o g ł a s z k i  (zapowiedzi); nie 
u k i e ł ź n i e ani u p r a ś n i e  na stromej g r a p i e  (nie pośliźnie się 
ani upadnie na stromym zboczu); babienka (akuszerka); w obrączki (w dwa 
warkoczyki, które obrzeżają czoło) dziewczę; s t a r s z e  zaplatają w a r 
k o c z e  w pięć, dziewięć, a nawet trzynaście w o j e k;

b) przyp. ,,podziwajom sie hen, ku Jabłonkowu. Widzom ten wysoki 
groń? — to Kozubowa” ;
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c) O Ondraszku, co pod Łysą Górą , .lepiej jak dwiesta la t temu” ...
— a na Baraniej nie ukrywali się zbójnicy?
— ale kata-tam! U nas o wszeckich groniach wyprawujom kroniki. Toż gwa- 
rzom, co w W ielkiej Czantorii kole Ustronia stoi zaśnione hroźne wojsko. 
Wyńdzie ono na wielkom, ostatniom wojnem mydzy trzema gruszkami, a po 
tej wojnie świat uż wojował nie bedzie, a ludzie bedom jako owce, nie 
jako wilki. — Na połednie zaś od Jabłonkowa w Girowej, co tela bedzie 
jako i ta  Ochodzita, je moc pieniędzy zakopanych, a też je  tam dziura, 
kierom można wyńść pod Godule(m), co han na sztyrech złotych słupach 
nie precz od Morawy stoi. — Ale oni radzi by poczuwać o Baraniej? Toż 
tam w hrubym i wielkim lesie, skyl wychodzi Czorna W isełka, zbójnicy mieli 
największe osiedlenie, co jeszcze do dziszo znaki po nich się nachodzom, 
jako: rzetoski (łańcuszki) z krów, stare brutwianie, co mięso na nich piekli, 
kosy zarżowione i narzędzia rzeźne; noże, porzezy i siekiery na kłodach 
zachowane. Ci zbójnicy chodzili po sałaszach, co ich mieli nasi ojcowie na 
Beskidku, Rżawce, Skale, Kiczorce, Sliwkuli. A jak przyszli, wybierali 
sobie najtłuściejsze jarki (młode owce), warzyli w śmietonce (w żentycy?) 
i jedli, a bacowie, owczorze, dziewki musieli też ś nimi jeść.

Herszt tych zbójników, kierych pamiętajom jeszcze u nas starzy ludzie, 
pisał sie P r o c z p a k  i był strasznie mocny. Żaden nie mógł ś nim pora
dzić, jen baba na szubienicem go zakludziła (zawiedła). — Proczpak oznał 
się w Galicyi z jednom dziewuchom i wzion jom sobie na miłownicem. Ta 
galanka, jak  zbójnicy byli na jeden tydzień odeńdzeni, szła do fojta do 
Kamesznicy i tych zbójników przezradziła. Mówiła, kiedy przidom i w jej 
chałupie bedom, i radziła, coby jak nafwięcel chłopów z dobrom zbrojom 
obtoczyli izbem, bo Proczpaka dziesięciu nie powali. A siłę mu odbiere jeny 
ten, co rzemień (szeroki pas) przerżnie, bo ten je poczarowany.

Toż kiej zbójnicy prziszli na noc do tej chałupy i posnęli, chłopi 
izbem obstąpili, ale żaden nie śmiał do ni wleźć, j e n  oknami zaczeni 
strzylać. Zbójnicy, jako to strzylanie poczuli, h n e t do walki ustroili sie 
i wyruszyli na pole jednom kupom, a chłopi cofli sie do lasu i na ślepo 
strzylali, bo w ć m i e  nic nie widzieli. Toż zbójnicy mieli c e s t o m wol- 
nom i uciekli, jeny Proczpak został. Światło rożnoł (zrobił, rozjaśnił): „Uwi- 
dzim, k d o  mocnijszy, niech h a w  j e n y  przidom!” — A kiej przyszli 
i uwidzieli w jednej jego rence pistolę(m), w drugiej długi nóż, to zustali 
na progu stać, bojąc sie iść dalej. A jeden zza dwierzi strzelił p r a m  
(prost) do niego. Trefił w renkę, co derżała pistolem i pistola wypadła. 
Zaś jednom h u r m o m  wpadli chłopi do izby, owalili na ziem Proczpaka, 
ale poradzić nie mogli, choć na nim dziesięciu leżało, zaś jeden wzion nóż 
i przerżnął rzemień. Potem osłab, był jako iny, toż powiązali go i z a k ł u 
d ź  i 1 i do Żywcia.

Banda zesłabła bez kapitana, toż chytali i chytali poraziczku zbójników. 
A jak u ż wszystkich mieli w Żiwciu, wydali rozsądek: „powiesić ich” . 
Urobiono szubienice nad Milówkom, wieszano na nich zbójników i ciała ich 
na tern samem miejscu chowano. Na tern pamiątkem krziż stoi h a n  do 
d z i s z o  i nazywa się ten g r o n i c z e k  „do szubianic” (Opowieść Jana 
Juroszka z Izdebnego).
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,,Hej Boże, Boże, Boże mój!
Odeszeł mie miły mój!
Odeszeł mie bardzo preczka,
Wzion klucziczki od serdeczka". (Z Izdebnego)

„Zabili, zabili, zabili go! (ho)
Pod buczkiem zelenym schowali go (ho).
Pod buczkiem zelenym tam on leży,
Ta czerstwa wodziczka po nim bieży".

„Cobych cie sie bała,
Łebo sie stydziła?
Dyćby jo za tebom 
Do wody skocziła!"

,,Do wrody, do wody,
Co sie kołem toczi,
Ża tobom, Jasinku,
Ze masz czorni oczy!" (Izdebne)

,,W Jabłonkowie som Jackowie,
Rozumiejom różnej mowie,
Bo wendrujom z Węgrem, Turkiem,
Szli na szańce z Brandeburkiem". (Jabłonków)

Strój młodego jabłonkow iana: Białe, obcisłe galoty (portki) sukienne, 
czarny bruclik (kamizelka) o świecących guzikach, ozdobiony kistkami z zie
lonej i pąsowej włóczki — ślepiącej białości rozchylone z przodu koszule 
bez kołnierza i mankietów, kyrpce i kopyce na nogach, jasno popielaty ka
pelusz na hardo podniesionym czole.

L e g e n d a  o W i ś l e
Barania wynosi 1214 m (niższa o 111 m od Łysej). W iślanie szczycą się 

Baranią, a zwłaszcza płynącą spod niej W isełką. ,,Te je  godna rzeka — nie 
zatraca się w nijakiej inszej i aż ku morzu niesie swoje m iano". Odmienny 
zgoła charakter Wisełek, Czarnej i Białej, niedostępność ich źródeł, ich ze
spolenie się w jedną rzekę w cudnie pięknej dolinie, atmosfera tajemniczo
ści, otaczająca samą górę, najwyższą w okolicy, gęstym zadrzewioną lasem, 
cofniętą z dala od wszelkiej siedziby ludzkiej — wszystko to silnie działać 
musiało na wyobraźnię ludu, z której też wysnuła się następująca o Baraniej 
i W isełkach opowieść:

„Syn mocnego Karpata, Beskid, wzion se za żonem Boranem, szumnom 
pasterkem. Pasterka ta pasła dziwokie (dzikie) zwierzęta i wahowała nad 
lasami. Jużci Borana miłowała wszeckie lasy i góry, ale najlepi szeł je j ku 
siercu ten groń najwyższy. Han na tym groniu fereczyna (paproć) zieleni 
się jak  morze, smreki dobrze wysokie, co «jeny dziwać się, jako nieba 
dochycą». Han i niedżwidź bytem bytuje, i ryś po stromach śmiga, a dzi
wokie (dzikie) kozy stadami jako owce chodzom".
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Możnaż się wobec tego dziwić (jak twierdzi owa dawna opowieść), 
że Borana obrała wspaniałą górę za miejsce stałego pobytu, że umieściła na 
niej kolebki swych dzieci i tu chowała — sobie na chwałę, ludziom na
pożytek — syna Lana, oraz śliczne córki: Białkę i Czarnochę?

A gdy dzieci dorosły, m atka kazała synowi czuwać nad rolą i łanami, 
córkom zaś oddała w opiekę wodę i ryby. Dla spełnienia włożonych na się 
obowiązków dzieci musiały matkę Boranę pożegnać i w świat wyruszyć.

Lan odszedł, nie oglądając się poza siebie, jako zwyczajnie mężczyzna, 
dla którego św iat jest domem. I płocha Białka, wabiona ciekawością, po
mknęła, zanosząc się perlistym śmiechem, żwawo na północ, w przepaścistą 
dal.

Inaczej Czarnocha. Ta łkała żałośnie, rozstając się z Boraną, a potem., 
obrawszy najłagodniejszą pochyłość południową, wolno oddalać się zaczęła 
od miejsca, gdzie sta ła jej kolebka. I dopiero spotkane na drodze przeszkody 
zbudziły ją  z żałosnej zadumy, kazały chyżej sunąć po skalnych progach 
i pienić się z niecierpliwości. Dotarłszy na koniec do stóp wyniosłego 
P r z y s ł u p i a ,  skręciła w kierunku zachodnim — i nagle w mrocznej doli
nie p o d  C z a r n y m  ujrzała nadbiegającą ze strony przeciwnej Białkę...

Stęsknione siostry padły sobie w ramiona, przysięgając wieczną przy
jaźń, wieczną jedność i złączoną już falą pośpieszyły dalej na północny 
zachód. U progu jednak gór rodzinnych zawahały się, zdjęte obawą przed 
obcym, nieznanym światem. Jakoż wysłały najpierw na zwiady jedną tylko, 
kwieciem przystrojoną falę. Ta pierwsza fala, W yszłą, czyli W isłą zwana, 
pędziła odważnie dalej i dalej, ku coraz innym górom zdążając, aż dotarła 
do morza, które ją  gościnnie przyjęło. A ponieważ wszędzie po drodze 
ludzie w itali ją  z niekłamaną radością, więc w ślad za nią pomknęły i dotąd 
pomykają dalsze. — Na pamiątkę zaś owej pierwszej, przybranej kwieciem 
fali, dziewczęta puszczają co roku w dzień św. Jana wianki na W isłę 
(M. W ysłouchowa. Por. Bogumił Hoff L u d  c i e s z y ń s k i  *).

Uwaga: Górale nie nazyw ają źródeł Czarnej W isły z a r z o -  
d ł a m i ,  lecz w y k a p a m i .  I słusznie, bo woda nie bije tu, 
ale w ysącza się, w ykapuje z czarnej, nasyconej wilgocią ziemi. 
Gajdosz — kobziarz.

H e l o k a n i e  — ( ś p i e w  z w i e r c h ó w  d o  s i e b i e ) * *

I. ,,Helo! helol maliczko!
Daleko tam pasiesz? Haniczko!
Oj, niedaleczko, jeno przez poleczko,
O góry, o dwoje, przez zielone goje.
Helo! helo! nadobna!
A sznureczka jedbawna!

* L u d  c i e s z y ń s k i ,  j e g o  w ła ś c i w o ś c i  i  s i e d z i b y ,  o b r a z  e t n o g r a f i c z n y ,  
W arszawa 1888.

** por. A. Cinciała P i e ś n i  lu d u  ś lą s k i e g o ,  s. 62—64; piosnka 186 i 187.
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Helo! helo! maliczko!
Jakże ci sie pasie? Kasiczko!
Helol helo! nadobna!... itd.

II. Helo! helo! Janiczku nadobny!
Jako ci sie pasie, jako ci sie pasie,
Helo! helo! Janiczku nadobny!"

Odp. ,,Helo! helo! Pawliczku nadobny!
Dobrze mi sie pasie,
Dobrze mi sie pasie,
Helo! helo! Pawliczku nadobny.
Czyś dostał śniadani?

Dostałech śniadani ..."  itd.

H a n a  i M a r y n a .

H: ,,Helo! helo! Marynko!
Ku mnie helo!

M: Helo! helo! Haniczko,
Ku mnie helo!
Jako ci sie pasie?
Dobrze mi sie pasie,
Ja  tu niedaleczko przez małe poleczko,
Przez niewielkie gony 
Gaiczek zielony.
Pożeńże tu ku mnie,
Je tu trawka u m nie".

Na karcie szóstej znajduje się zarys planu powieści, 
w którym  można się już dopatrzeć przyszłego kształtu  utworu:

Temat: a) Dwa bacowie: Na Czantorii i Równicy. Czarownicy [?] (Ro
meo i Julia).

b) Drzewiej a) „Janie, podaj mi k ijan ie"  (z Równicy na Czantorię), 
b) Ziotogłowiec (wąż o złotej koronie na głowie, strzeże skarbów).

c) Dziś dzień bez chmurki. Mógłby sie juhas ożenić (Legenda).

O statnie punkty  są raczej notatkam i zasłyszanych pow ie
dzeń, k tó re  zresztą autor w ykorzystał w  powieści.

2. P l a n y
W  grupie „Plany" na osobne omówienie zasługują 3 k a rty  

60—62, o jasnym  papierze, które — jak  zauważono uprzednio — 
w skazują na zapis dokonany w  początkowej fazie powieści.
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Karty te  zostaną omówione w innej kolejności niż num eracja 
biblioteczna, tak jak prawdopodobnie były  pisane.

Karta 61 zawiera spis osób w ystępujących w powieści. 
Jest to spis bardzo szczegółowy, z podziałem na pierwszo- 
i drugoplanowe: bacowie, ich dzieci, inni, dalsi, z huty itd .; 
obok tego spis postaci fantastycznych: nocznice (bandurki), 
utopiec (topielec), je leń  itd.*

Na karcie 62 są dwa ciekawe spisy, jeden zatytułow any 
C z a r y  (skreślony ty tu ł C z a r o w a n i a ) ,  drugi O p i s y  — głównie 
zjawisk przyrody: „Słota, poranek (Jano, Hana); śródwieczerz 
(Jewka z ...), noc (księżyc zza chmur); skarby, noc m glista".

Karta 60 zawiera plan powieści opatrzonej tytułem  Z ł o t o - 
g ł o w i e c ,  k tó ry  w stosunku do poprzedniego zarysu z „M ate
riałów" stanow i dalsze jego, dojrzalsze stadium. Był sporzą
dzany, gdy ksz tałt powieści był już wyraźnie i szczegółowo 
zarysowany.

W edług num eracji autora, dokonanej atram entem , jest to 
plan trzeci, nie licząc „zarysu” z „M ateriałów ”.

W  grupie „Plany” znajduje się pięć rysów  powieści. Cztery 
z nich opatrzył autor num eracją rzym ską, zieloną kredką, nie 
uwzględniwszy planu na karcie 60; trzy  z nich atram entem , 
również cyfram i rzymskimi, tym razem nie uwzględnił planu 
nr III według num eracji „zielonej" i ostatniego, IV  według 
num eracji „zielonej”. P lan ostatni napisany został już chyba 
po uporaniu się autora ze wstępem i trzem a pierwszymi roz
działami, na co naprow adza forma ich zapisu; na początku 
w idnieją bowiem tylko sam e tytuły, gdy następne rozdziały są 
bardziej szczegółowo zapisane.

Zestawienie planu pierwszego z ostatnim  zobrazuje 
dojrzew anie pomysłu au to ra  w toku pracy nad utworem.

Plan I (według num eracji „atram entow ej" i „zielonej”):

Wstęp. Drzewiej: W ielkoludy. (Złotogłowiec) itd ., o „draku".
I. Na Czantorii (W antulok) — Na Równicy (Na Stożku i n.)

Autentyczność zebranych opowieści potwierdzają ogłoszone w „Zara
niu Śląskim" w 1933 roku dwa artykuły Marii Pilchówny, pisane gwarą: 
J a k  to  d o w n i  n a  W i ś l e  b y w a ł o  i O b a n d u r k a c h  a b o  n o c z n ic a c h ,  k a  s i e  p in i ę -  
d z e  s u s z ą  i i n s z y c h  s t r a c h a c h ,  zanotowane z „rozmów ze swoim dziadkiem 
starym łowczorzem w iślańskim " ( M a te r i a ł y ,  s. 190—191).
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II. Zazdrość, zawiść o paszę. Szkody wzajemne. Czarowania. Nienawiść.
III. Jano i Hania (pasą na przeciwnych wierchach). Helo! helo!...
IV. Morżoł z Mrażnicy (u Czantora). Legendy o Wiśle. Dawne sprawy. 

O dzieciach... wraca.
V. Zakaz srogi ojców. Porozumiewanie się nieszczęśliwych. Zamysły

Jana.
VI. Filas podjudzacz (syn Jendrys). (Utopce, naocznice mszczą się na 

nim, gdy nocą idzie).
VII. Morżoł o czarowniku z drakiem. ...Ognie hut na dołach. (Morżoł 

•wróży).
VIII. Ręka księcia Cieszyńskiego. W ystęp Jana, który godzi wrogów.
IX. Wróżby Morżoła. Legenda o Wiśle (o skarbach).

Plan ostatni, IV wg num eracji „zielonej":
...W stęp

I. Na Czantorii i Równicy.
II. Słota

III. Czary.
IV. Poranek. Śpiew Jana i Hany. Filas w kolebie u Czantora (potem 

na Równicy). Scysja. Zakaz ojców.
V. Smutek młodych. Gorzej: Owce postrachane, wartogłowe. Morżoł 

im sprzyja. Legenda jego o W iśle.
VI. Ognie na dolinach, huty. W ieści trwożące. Rada baców u woje

wody (Czantor i Ogiela). Ramię księcia Cieszyńskiego. (Morżoł o skarbach 
zaklętych).

VII. Jendrych — Hana — Jano. Zmowa Jew ki Bulandówny. Filas 
z  Równicy (nocą) na moczarach Kozińca — ,,bandurk i'\

VIII. Słudzy księcia (straż leśna). Zajęcie bydła (Pietrek donosi). Bójka. 
Jano rani leśniczego (sądzi, że go zabił, ucieka).

IX. Pobyt u Morżoła. Nocą księżycową przez Malinkę (do Hani). 
Skarby — „Złotogłowiec” .

X. Ulewa. Powódź. W isła. Utopiec (chwyta Jędrycha, który chce 
zdradzić Jan a ; „na prześpiegi”).

XI. Śledztwo (protokoły). Ogiela świadczy. Między Czantorem (sła
bym) i Ogielą nienawiść gaśnie. — Jano wraca. Pogodzenie. Wróżby 
Morżoła.

Powieść — jak  to w ynika z opisu k a rty  60 — m iała być 
zatytułow ana Z ł o t o g i o w i e c .  Propozycji tytułów  było w ięcej: na 
odwrocie karty , gdzie zanotował autor pierwszy plan powieści, 
znajduje się taki zapis:

Tytuł: 1. Z ło to g ł o w ie c ,  opowieść z czasów drzewnych (skreślone: sza- 
łaśnych).

2. W r ó ż b y  M o r ż o ł a ,  powieść beskidzka z czasów dawnych (skreślone: 
drzewnych).

[3.] C z a n to r ia ,  powieść.
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Num eracja, sposób zapisu może sugerować, że w pierw ot
nym zamyśle powieść C z a n t o r i a  miała składać się z trzech 
części. W ydaje się to jednak  mało prawdopodobne w zestaw ie
niu z planami, które zawsze dotyczą tylko jednotom owej, czy 
nawet jednoczęściowej powieści. Są to  prawdopodobnie trzy  
rozpatryw ane w ersje ty tu łu  o jednej zw artej treści. Przypusz
czenie to popiera następny zapis tytułów, na odwrocie planu 
sygnowanego przez au tora jako drugi:

Tytuł: W r ó ż b y  M o r ż o ia  
C z a r y  
B a c o w ie  
O jc e  i  d z ie c i  
S k a r b y  ( Z ło to g ł o w ie c ) .

Obok planów całości w tej grupie rękopisów  znajdują się 
również plany poszczególnych rozdziałów: W s t ę p u ,  rozdzia
łu I I I .  C z a r y  (cztery), sygnow anego początkowo jako  I I ,  oraz 
plan rozdziału I V .  P o r a n e k ,  sygnowanego początkowo jako I I I  

(na odwrocie k arty  57, bezpośrednio za planem rozdziału C z a r y ,  
sygnowanym  jeszcze jako  II) .

Godne uwagi są zapiski rozsiane tu  i ówdzie na tych trzy 
nastu kartach rękopisu. Autor jeszcze raz sporządza spis osób 
(k. 64 r.), notuje problemy, słownictwo, elem enty opisów, już 
to szkicuje drobne scenki do przygotowywanej powieści, np.:

Niedźwiedź (pod koszarem) — nocą; wilki, pies-owczarz — nocą; jeleń 
o świecących rogach, ryś, wiewiórki, borsuki, lisy, sam y (całe stado pod 
strażą rogacza), pies-owczarz (k. 55 r.).

Zwierzyna: wilki, niedźwiedź i wilki (Filas), sarny, jelenie, lisy.
Drzewa: buki — jaw ory, jodły, smreki.
Bandurki sm ykają Filasa (na Kozińcu, gdy szedł nocą...)
Utopiec przystrzega się na Jendrycha (który przejdzie przez W isłę) 

(k. 58 r.).

1. Trawy, drzewa polśniew ające rosą, jak  po krynicznej kąpieli.
2. Zbocze przeciwległe... jawory... kopiaste... o soczystej zieleni, doli

na... skręty, wybłyski W isły... _
3. Las ożył... ptactwo... zwierzyna szmerzy, prześmigi swawolne wie

wiórek — sarny, powietrze samo dzwoni... wszystko przejmuje rześka radość 
(k. 63 r.).

3. P i e r w s z a  r e d a k c j a
Pierwsza redakcja spraw ia dużo trudności przy odczytaniu, 

a naw et ułożeniu 44 kart, na ogół form atu 8°, zapisanych dw u-
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stronnie bardzo gęsto, z maleńkim marginesem. Autor pisał 
pośpiesznie, ale chyba z dużym oporem, kreślił, dopisywał, 
w iele słów zostawił podkreślonych czy ujętych w nawias 
(w ten sposób znaczył, że dane słowo czy zwrot użyty jest tym 
czasowo), w iele zostawił znaków \ f  świadczących, że ma za
miar w tym  miejscu coś dopisywać; zostawiał też niejednokrot
nie dwie w ersje tekstu , nie rozstrzygając, k tórą ostatecznie 
w ybierze do czystopisu. Często nie kończył zaczętej myśli, 
w ielokropkiem  znacząc dalszy ciąg, kilkakrotnie tylko skróto
wo zapisywał, jak  ma przebiegać dalszy ciąg akcji.

W stęp, liczący cztery karty, w edług num eracji autora sie
dem stron (ostatnia nie zapisana), je s t najbardziej czytelny. 
W idocznie autor był zadowolony z jego kształtu, gdyż reda
gując tek st od nowa, nie przepisał w stępu, zaczynając od razu 
od rozdziału I .  N a  C z a n t o r i i  i R ó w n i c y .

Rozdział I. N a  C z a n t o r i i  i R ó w n i c y ,  liczący pięć kart, w e
dług num eracji autora osiem stron (paginacja nie obejm uje 
w stawki, k. 43) — w ym agai gruntow nego przeredagowania. 
O to np. zakończenie rozdziału;

Toteż gdy kto przy nim wymówił imię Czantora, trząsł się cały, ziele
niał i w oczach zaświecały się... gniewliwe błyski.

— Czantor...
<poroż> (odgro /en ie): — Nie dałbyś drugiemu koło siebie żyć — ale 
poczkaj... ja  ci tak sprawię, że...

Słuchający wierzyli święcie, że sprawić może. Bacom różne (tajemnice) 
są  wiadome, których zwyczajni nieświadomi \ j r  

Skąd ta ... powstała... nie...
Zapewne przez... rosła... (aż)... w nienawiść... Aż...
W lecie, o którym ninie mowa, (bu) wybuchnęła... i przeszła w walkę 

zaciętą. (N ) Przyroda sama jakby im... pomagała...

Bezpośrednio po tym  zakończeniu nakreślił autor plan 
pierw szych k art rozdziału I I ,  zatytułowanego początkowo 
C z a r y .  Dopiero zresztą w  drugiej redakcji autor ty tu ł ten  
skreślił i obok w pisał ostateczny S l o t a .

Rozdział I I .  S l o t a  liczy 22 karty . Złożenie brudnopisu tego 
rozdziału napotyka również na w ielkie trudności. Pierwszą jego
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część do słów: „poczęli dalej w domysłach się nurzać" (zob. 
s. 23, w. 10), autor przeredagował. Tekst czterech pierwszych 
kart do słów: „— ka się w eredy zahubić mogły [...] w  uboczy 
prawie zdrady ni ma” (zob. s. 22, w. 2), pokrywa się z redakcją 
drugą; następna karta  brudnopisu (53 według num eracji biblio
tecznej) podaje tylko w  bardzo szkicowej formie, jak  ma to 
czyć się akcja dalej, co zresztą odbiło się na drugiej redakcji, 
gdyż ta  partia tekstu  posiada dużo zmian i kreśleń.

N astępnie do tych k art drugiej redakcji dołączył autor 
brudnopis, jak b y  początek nowego rozdziału, gdyż paginacja 
zaczyna się znów od „1".

Druga część rozdziału — dołączony brudnopis — liczy w e
dług paginacji autora 23 strony — k art 11, nie licząc dwu 
w staw ek nie paginowanych (k. 51 i 52 w edług num eracji biblio
tecznej). Pierwotnie do szałasu Czantora, „pogrążonego w do
mysłach", au tor wprowadził M orżoła (potwierdza to również 
plan III, num eracji zarówno „zielonej”, jak  i „atram entow ej”), 
później zmienił plan, do szałasu przybył Filas, co widoczne je st 
na stronie pierwszej, te j w łaśnie części drugiej. A utor zakreślił 
ostatnie zdanie, w prow adzające postać Morżoła, zakreślił całą 
stronę drugą, skreślił num er paginacji „2”, wpisał go ną num e
rze „3” k a rty  następnej, nie zm ieniając w  dalszym ciągu nu
meracji. Ta część brudnopisu, aczkolwiek posiada wiele k re 
śleń, zmian, przestaw ek, słów przekreślonych, jest czytelniejsza 
niż pierwsza część brudnopisu, nie ma nie skończonych zdań, 
znaków V~.

Na odwrocie k. 46 (według num eracji bibliotecznej) znaj
duje się odrębny plan zanotow any przez autora. Trudno osą
dzić, czy dotyczy on jakiegoś nowego utworu, czy też to rzu ty  
epizodów, k tó re  autor chciał wprowadzić do przygotow anej
powieści:

N a  s k r a j u  p u s z c z y  
Dziwne sprawy zwierzęce i leśne

I. Pastuszek, pies Ostraś, owce i wilki. (W nocy przy koszarze. Po
święcenie się wiernego Ostrasia).

II. Niedźwiedź i wilczaszki. (W kolebie na polanie. Strach i przytom
ność pasterza).

III. Na leśniczówce. (W lesie — puszczy. Mały synek leśniczego boha
tersko, nie wiedząc, co za zwierz go napada, zabija niedźwiedzia).
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IV. Na pastwisku wilk, ciele i krowa. (Odwaga Krasuli, gdy wilk przy
chodzi po jej ciele).

V. W ojna. (W sadzie, na łące (?]; w ojna kwoki z jastrzębiem  i jej 
męstwo w odpieraniu napaści na kurczęta).

VI. Święty ogień. (Pasterze na polanach, daleko od szałasu w czasie 
słoty. Mają jedną jedyną zapałkę, a las cały do najmniejszej trzaski prze
mokły. Chodzi o to, by rozrobić ogień, przy którym mogą upiec się ziem
niaki. Inaczej będą bez obiadu. Obrzęd ważny rozrabianie ognia).

VII. Sen pasterza (w pałacu u boginek) itd.
VIII. Zając i łasica (w zaspach).
O statni punkt, VIII, przesuwa autor osobną kreską przed 

VI, nie zm ieniając numeracji.

Rozdział I II .  C z a r y  liczy kart 9, stron 18 według paginacji 
autora. Jest to również brudnopis, posiada wiele kreśleń, do
pisków na marginesie, w iele kwestii, jeśli chodzi o ustalenie 
tekstu, nie rozstrzygniętych, niemniej brudnopis tego rozdziału 
przedstaw ia tekst w zasadzie pełny.

Oprócz zmian poczynionych atram entem  — jak  się w yda
je  — już to w czasie pisania czy podczas kolejnej lektury, już 
też po napisaniu w stępu i trzech pierwszych rozdziałów, poza- 
znaczał autor zieloną kredką, k tó re  partie tekstu  ma zamiar 
przeredagować, gdzie ma uzupełnić tekst.

Rozdział I V .  P o r a n e k  jest nie skończony, a raczej ledwie 
zaczęty. O bejm uje cztery karty  (3 strony według paginacji 
autora) tekstu, w tym zapisane ty lko 2 i pół strony, oraz dwie 
dołączone karty  (35 i 37 według num eracji bibliotecznej) śp ie
wek, tzw. helokania, Jana i Hany, przygotow anych zapewne 
do tego rozdziału.

Dwie pierwsze strony brudnopisu nie odbiegają stanem  
w ykończenia od brudnopisu rozdziału poprzedniego, natom iast 
tekst na stronie trzeciej ma już formę pospiesznego, tym cza
sowego zapisu. Oto ostatni akapit:

(W ierchy wykąpane — niebo nad Równicą) zbocza (i ró> różno — 
zielone i wierchy w ystąpiły oczom czyściej, (wyraźniej, jakby wykąpane), 
wyraźniej \J ~  w radosnej krasie, jakby \J ~  wykąpane — a na niebie, nad 
wierchami wschodu, roznosiło się głąbiejące światło z n o w in ą \y ... o wzej- 
ściu o \J ~  słońcu.

(nastrój w duszy weselny)

Mozol sumienności autora widoczny jak  na dłoni.

25 Czantoria
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4. D r u g a  r e d a k c j a
Druga redakcja pierwszego rozdziału i części rozdziału 

drugiego nie je s t jeszcze czystopisem. W iele i tu  kreśleń, 
dopisków, w iele słów i zwrotów znaczył autor do dalszej 
obróbki.

Rozdział I. Na Czantorii i Równicy liczy k art 5, stron 7, 
według paginacji autora. Karta 7 (według num eracji bibliotecz
nej) form atu 8°, dołączona luźno, zawiera dopisek.

Rozdział II. Slota (część pierwsza) liczy 3 karty , według 
num eracji autora stron 6.

W arto zwrócić uwagę na notatki znajdujące się na odwro
cie dołączonej karty  7. Są tam zawiązki pomysłów struk tu 
ralnych do rozdziału następnego, tzn. trzeciego:

1. Giną owce Czantorowi (Ogiela). Tracą się owce Ogieli. (Czan-
tor).

2. Oderwą (jarki) idzie prosto ku szałasowi Ogieli. (Ogiela czary), 
(Filas).

3. Szałas Ogieli (pod mgłą w uboczy Czantora), juhasi — bitka.
4. Byczek padł Ogieli (Czantor).
5. Krowy krwią się doją Czantorowi (Ogiela). (Filas mówi, jak rąbał 

mleko... siekierą — „czarow ał”).
6. Pietrek zasłabł (Ogiela).

Z m ateriałów  tak szczegółowo przedstaw ionych łatwo na
brać pojęcia, jak  w decyzji pisarza z pierwotnego surowca tę 
żeje i w yłania się bliski już ostatecznem u kształt pierwszych 
rozdziałów, k tó re  w naszej potrzebie możemy uważać za ja k a  
tako wykończone. Tak je  też potraktowano w  tekście głównym. 
Paroma słowami trzeba go jeszcze uzasadnić.

Fragm ent powieści Czantoria w obecnym w ydaniu oparto 
na rękopisie. Podstaw ą pierwszego rozdziału, Na Czantorii 
i Równicy i pierwszej części drugiego rozdziału Slota jest dru
ga redakcja brulionowa, zaś podstaw ą Wstępu, drugiej części 
drugiego rozdziału, trzeciego rozdziału Czary, nie dokończone
go czw artego rozdziału Poranek je s t brudnopis, czyli pierwsza 
redakcja.

Utwór w  części napisanej nie został doprowadzony do peł
ni w yrazu artystycznego — stw ierdził St. Pigoń, przygotow u-
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jąc  po raz pierwszy fragm ent opowieści do druku Przygoto
wując do wydania tekst o nie ustalonym  ostatecznie kształcie, 
starano się, aby byl on w ierny w stosunku do autografu, oraz 
by byf przejrzysty. M ając na względzie przejrzystość tekstu, 
w ygląd graficzny strony w książce, nie znaczono znaków za
pow iadających dopiski i w stawki , \ f ' ,  nie dokonane ostatecz
nie przez autora. Podobnie nie przekazano podkreśleń wyrazów, 
całych zwrotów i zdań, widocznych zarówno w tekście, jak  
i na marginesie, oraz nawiasów, którym i znaczył autor miejsca, 
do których miał zamiar wrócić w następnej redakcji, a których 
„nie zdołał już przetworzyć". Zdanie nie skończone znaczył 
autor na ogół wielokropkiem , w kilku w ypadkach dodano b ra 
ku jący  w ielokropek, nie ujm ując go w klamry, w łaśnie by 
nie pstrzyć tekstu.

Daleko trudniejszym  problemem dla w ydaw cy są wypadki, 
gdzie m amy dwie w ersje tekstu, podane bez wskazówek, k tó 
rą  z nich autor uważał za lepszą. W  tych w ypadkach w ybiera
no w ersję bardziej odpow iadającą kontekstow i, podając w no
cie w ersję nie uwzględnioną. Szczegółowy w ykaz w N o c i e  tych 
miejsc, w których ingerowano wyborem, ma umożliwić czytel
nikowi zajęcie w łasnego stanow iska w wielu zapewne spor
nych decyzjach.

W yrazów, zdań, ustępów  skreślonych przez autora ni« 
przywracano, wychodząc z założenia, że decydującym  argumen- 
ten  przy ustalaniu tekstu  je st widoczna wola autora. Jeśli cho
dzi o język gwarowy Orkana, zostawiono formy autografu 
(podobnie zresztą jak  i w  innych utw orach pisanych językiem  
gwarowym), naw et obocznie używane, nie stara jąc się ich 
ujednolicać.

W s t ę p :
s .  8, w. 28 — obok określenia „gorzecki" dopisał autor „wi- 

ślański"; w ybrano w ersję drugą ze względu na 
kontekst; akcja dzieje się bowiem u źródeł W i
sły, a nie w  Gorcach; *

* W. Orkan C z a n to r ia  i  p o z o s t a łe  p i s m a  l i t e r a c k i e , red. St. Pigoń. W ar
s z a w a  1936, zob. N o t a t k a  b ib l io g r a f ic z n a ,  s. 287.
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s. 10, w. 23 — w zdaniu: „Jako oto dwom bacom, Ogieli 
i Czantorowi, dzielonych doliną W isły, s to ją 
cych szałasami...”, autor podkreślił wyraz „dzie
lonych", w pisując na m arginesie „przegrodzo
nych"; w ybrano w ersję drugą, zm ieniając je 
dynie ze względu na widoczną pomyłkę au tora 
„przegrodzonych" na „przegrodzonym", „sto
jących" na „stojącym ";

s. 10, w. 26 — nad podkreślonym  wyrazem „srogiej" napisał 
autor, ujm ując w  nawias, „w zajem nej"; zosta
wiono w ersje  obie, gdyż określenia te  nie są 
synonimami.

I. N a  C z a n t o r i i  i R ó w n i c y :
s. 14, w. 26 — po ostatnich słowach zdania: „...burzył w nim 

krew ”, a przed słowami następnego: „Ile razy 
ku Równicy spojrzał...", postawił autor znak 
w staw k i, , \ f “ , na dołączonej karcie dopisał dwa 
akapity. Pierwszy, zaczynający się od słów: 
„On to zdradziec Ogiela", wprowadzono bez 
zmian. Drugiego akapitu  autor nie skończył. 
Stanowi on inną w ersję zdania zaczynającego 
się od słów  już cytowanych. Oto pełne brzm ie
nie w ersji pierw szej: „Ile razy ku Równicy 
spojrzał — a musiał, m ając ją  naprzeciw  oczu, 
często na nią patrzeć, gniewem się w  ciemnym 
obliczu zaogniał, pięść ociężałą dźwigał i zło
ścią dławione słowa z przygniotu piersi w y
rzucał". Druga w ersja, nie skończona, tego zda
nia brzmi: „Toteż, ile razy  Czantor wzrok ku 
Równicy skierow ał — a często m usiał na nią 
patrzeć, m ając ją  naprzeciw  oczu — to zawdy 
w strząsał się cały kipiącą we w nętrzu złością 
i w yrazy urywane ciskał spod...” W  obecnym 
wydaniu — idąc za sugestiam i w ydania po
przedniego z 1936 r. — przyjęto pierw szą część 
zdania w ersji drugiej, zakończenie zaś z w er
sji pierwszej (por. s. 15, w. 8— 13);
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s. 15, w. 22 — nad podkreślonym i ujętym w  nawias wyrazem  
„iste" autor dopisał wyraz „pełne"; ze wzglę
dów artystycznych zostawiono tam tą archaicz
ną formę;

s. 15, w. 26 — ze względu na kontekst dodano przyim ek „w ” ; 
s. 16, w. 4 — gwarową formę „nieboszce" zmieniono na po

praw ną „nieboszczce"; tek st odautorski nie 
przekazuje form gwarowych z zakresu fone
tyki.

I I .  S ł o t a :

s .  23, w. 10 zaczętego zdania: „poczęli dalej inne dom ysły 
swoje", autor nie skończył, skreślił: „inne do
m ysły swoje", i dopisał, jako ciąg dalszy, obec
ną w ersję. Nad skreślonym i w yrazam i dopisał, 
ujm ując w nawias: „w dom ysłach”. W  obecnym 
wydaniu nie uwzględniono dopisku, jako  w ersji 
gorszej artystycznie, kw estionow anej już przez 
autora ujęciem w nawias;

s. 23, w. 26 — podkreślony wyraz: „burzy”, zastąpiono w obec
nym w ydaniu zapisanym na m arginesie w yra
zem „ulichy";

s. 23, w. 28 — po słowach: „figla spłatać", w autografie je s t 
zdanie nie skreślone: „spytać by się starego 
Morżoła...", którego w obecnym wydaniu nie 
uwzględniono, uw ażając zostaw ienie go za 
przeoczenie autora. W  poprzedniej w ersji roz
działu autor zdaniem tym zapowiadał przyjście 
Morżoła, w obecnej w ersji wprowadził Filasa 
(zob. N o t a ,  s. 384);

s. 25, w. 1 — podkreślony i u ję ty  w  nawias w yraz „ciągnął" 
zastąpiono nadpisanym  nad nim wyrazem  „do
dał” ;

s. 25, w. 5 — na m arginesie m iędzy obecnym wierszem  5 
a 6 nakreślił autor dwa znaki w staw ki i zano
tował ułamkowe w rażenie: „On wie... poczynić 
(o Ogieli)";

s. 26, w. 19 — pierw otnie zapisał autor: „radością serc", skrę-
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s. 29, w. 29 

s. 30, w. 13

s. 31, w. 3

s. 32, w. 22

s. 33, w. 14

s. 34, w. 25 

s. 34, w. 31

ślił: „radością", nadpisał nad tym : „przyjaźnią", 
następnie: „przychylnością", niezadowolony 
wciąż, napisał obok „skłonnością"; spośród 
trzech w ersji nie skreślonych w ybrano w ersję 
trzecią, i jako ostatnią, i chyba najtrafniej od
dającą charakter uczuć, jak ie łączyły młodych;

— nad końców ką w yrazu „nieboszczyki” napisał 
autor końcówkę „owie", ujm ując ją  w  nawias, 
ją  też w  obecnym w ydaniu wprowadzono;

— włączono opis odzieży Morżoła — od słów: 
„Miał na sobie koszulę pacześną”, aż do koń
ca akapitu  — z brulionowej w ersji (I redakcja) 
pierwszej części tegoż rozdziału, w edług której 
zam iast Filasa wprowadzał autor do szałasu 
M orżoła i podał dokładny opis jego ubioru 
(k. 49 w edług num eracji bibliotecznej); po trak 
towano to  opuszczenie jako przeoczenie autora;

— pierw otnie autor napisał: „ludzkim oczom", na
stępnie skreślił: „oczom”, zmienił końcówkę w y
razu: „ludzkim " na „ludzkiej", nad wyrazem  
skreślonym  napisał „wiedzy", pod nim, ujm ując 
w  naw ias: „znajomości” ; w  obecnym w ydaniu 
przyjęto  w ersję: „ludzkiej w iedzy” ;

— zdanie od słów: „i tak i w icher czynią”, do koń
ca autor zakreślił na m arginesie, zm ieniając 
trzykrotnie ostatni w yraz; napisał: „kroci”, 
skreślił, w  dalszym ciągu napisał: „wykróca", 
a pod nim, ujm ując w nawias, znowu „kroci", 
w ybrano w ersję drugą, bez nawiasu;

— nad u ję tym  w nawias imieniem „Jurko" napi
sał autor: „W ałek”, co też wprowadzono do 
tekstu  głównego;

— opuszczono jako zbędny zaimek zwrotny „się” 
przy czasowniku „w alczy” ;

— nad podkreślonym  i ujętym  w  nawias w yra
zem: „praw ieścił”, napisał autor „utw ierdzał", 
podkreślając go zieloną kredką; wprowadzono 
w ersję drugą.
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111. C z a r y :  
s. 39, w. 14

s. 39, w. 22 

s. 40, w. 1

s. 40, w. 3 

s. 44, w. 10

s. 44, w. 16

/V. P o r a n e k , 
s. 47, w. 9

s. 48, w. 6

s. 49, w. 6 

s. 49, w. 14

bezpośrednio po zdaniu: „A ja rk i młode?" 
dopisał autor w nawiasie w yraz „młade", czego 
tu nie uwzględniono;
nad ujętym  w nawias wyrazem  „Juści” napisał 
autor „To uż", i tę w ersję przyjęto; 
tekst zdania wpisanego między wierszami: „Ba
ca przy wyjściu zlustrował okiem", nastręcza 
w  autografie wiele trudności i jego odczytanie 
można by zakwestionować; 
podobne trudności w  odczytaniu nastręcza w y
raz: „ostaniesz";
nad ujętym  w nawias w yrazem : „waguje", na
pisał autor: „boi", i tę w ersję obecnie w pro
wadzono;
nad ujętym  w nawias w yrazem : „pogodnego", 
napisał autor „odmiennego", i tę w ersję przy
jęto.

pod określeniem : „ostatni", napisał autor, 
ujm ując w nawias: „północny"; w  obecnym 
w ydaniu zostawiono oba uzupełniające się okre
ślenia;
w zdaniu zaczynającym  się od słów: „Już się 
też parły  na swobodę...", autor u ją ł w nawias 
wyraz: „rogami", skreślił następny: „rozłożysty
mi", w pisując nad nim wyraz: „łbam i” ; z dwu 
pozostawionych w ersji: „rogam i” i „łbami", 
w obecnym w ydaniu wprowadzono w ersję 
pierwszą;
w śpiewce Jana dodano drugi człon helokania: 
„helo!", analogicznie jak  w  poprzednich strof
kach;
duże trudności nastręczało odczytanie w yrazu: 
„gołąbeczko", i podane brzm ienie może budzić 
wątpliwości.
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N O W E L E  I O B R A Z K I .  S E R I A  I

Seria I nowel i obrazków obejm uje utwory wczesne, k tó 
re autor poniechał w pierw odrukach czasopiśmiennych, n ie  
włączywszy ich do żadnego z przygotowywanych tomów nowel 
czy opowiadań.

W szystkie te  utwory, z w yjątkiem  G a d k i  I I  i I I I  zachowały 
się w autografach (BJ sygn. 8546).

j J -  : DZIKI

Jest to rodzaj publicystyki, „Listów ze wsi", jak ie  autor pi
sał w latach 1901—1902 dla krakow skiego „Naprzodu".

Autograf obejm uje 2 karty  (k. 1 i 2 według num eracji bi
bliotecznej), form atu 4°. Na karcie pierwszej, z praw ej strony 
u góry notatka, zastępująca tytuł: „Z Gorców", z lewej inicja
ły  pisarza: „W.O.", u ję te  w  nawias.

„List" mieści się na karcie pierwszej, pierwsza strona k ar
ty  drugiej stanow i dużą wstawkę, od słów: „Pracuj bez całą 
wiesnę" do słów: „coby im weselej było ryć" (s. 53 w. 23 — 
s. 54, w. 23). Je st to brudnopis bardzo kreślony; po kilka razy 
zmieniał autor poszczególne słowa.

Na odwrocie karty  drugiej znajduje się czystopis 8 w er
sów poem atu Z t e j  s m u t n e j  z i e m i ' :

A duch się Jego rozpływa powoli 
W błękitną ciszę pogodnych wieczorów,
W umarłe pieśni, grające po roli —
W ten cichy smętek pól, łąk i ugorów,
W rzewność na groblach świeżych rozmodloną,
W posępną, mglistą, jesienną szarotę —
I płynie w bezmiar pustką nieskończoną,
By znowu ciałem wrócić na Golgotę...

„List” wydrukow ała „K rytyka" w 1899 roku, w zeszycie 7 
z października, w  dziale „Luźne kartk i", z notatką: „Z Gorców-", 
oraz z inicjałam i: „W .O." W  roku następnym  przedrukow ała 
go lwowska „Zorza" (1900, nr 6) pt.: D z i k i .

Porównanie tekstu  autografu z tekstem  w „Krytyce" po- *

* Zob. W. Orkan. Poezje z e b r a n e ,  oprać. J. Kwiatkowski, Kraków 1968, 
t. I. s. 93, 394 i n.
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zwala ustalić, że przed oddaniem utworu do druku autor tekst 
gruntownie przeredagował. Oto fragm ent tekstu  autografu:

— Człek sie we dnie narobi, napracuje, że jak przyjdziesz do chałupy, 
to ino pozierosz, kany lec, kany kości wyciągnąć na ławie — a tu idź 
w pole z chałupy, na noc! Jeszcze jak noc pogodna, to chwała Bogu. Ale 
jak  padnie deszcz i psota!... to już Panie ratuj! Wrócisz rankiem skostniały, 
jak  żerdź na mrozie (por. s. 54, w. 9—17).

W  wydaniu obecnym za podstawę przyjęto  pierw odruk 
czasopiśmienny, przejm ując z „Zorzy" ty lko ty tu ł i dodane 
określenie w pierwszym zdaniu „w Gorcach”, k tórego nie po
siadał ani autograf, ani pierwodruk.

Na podstawie rękopisu poprawiono oczyw isty błąd lite 
rowy „fyrm ak" na „frym ark" (s. 55, w. 12).

WYBORCA

Obrazek również z pogranicza literatury  i publicystyki. 
Dnia 2 stycznia 1901 roku pisał O rkan z Poręby W ielkiej do 
B. W ysłoucha:

Słyszałem z opowieści autentyczną rozmowę wyborcy z praw yborcam i; 
warta zanotowania, posyłam. Jeżeliby widocznym było, że cenzura nie puści, 
proszę o przemianę kolących słów, np.: ,.Psiakrew z takim samorządem" 
można przemienić: ,,z taką autonomią” , lub podobnie, a tele baran rogaty, 
co i bezrogi. I prosiłbym o zamieszczenie w „Kurierze” jako artykułu mię
dzy dłuższymi szpaltami. Zresztą do woli zostawiam, jako się uwidzi.

W ysłouch opowiadanie zamieścił w „Tygodniu”, dodatku 
literackim  „Kuriera Lwowskiego", w nr 3 z 20 stycznia 1901 
roku.

Autograf obejm uje 2 karty  form atu folio (k. 3—4 w edług 
num eracji bibliotecznej). Na odwrocie k. 4 znajduje się brulion 
sonetu pt. P r z e k l e ń s t w o  *.

Autograf W y b o r c y  ma charakter brudnopisu, mimo wielu 
kreśleń i poprawek je st jednak  czytelny. Nie posiada kłopotli
wych dla ustalenia tekstu  nie skończonych zdań, dwu w ersji *

* Zob. W. Orkan, P o e z j e  z e b r a n e ,  t. I, s. 21, 376.
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tekstu zapisanych obocznie. Przekazuje tylko trzy w ersje za
kończenia: Pierwszą: „Działo się na początku w ieku XX, w sto 
la t przeszło po rozbiorze Polski, w  «rok jubileuszów», za...” — 
autor skreślił; drugą: „Działo się w  «roku jubileuszów®, w sto 
la t po rozbiorze Polski”, ujął w nawias; trzecią: ,,— Działo się 
po w yborach grudniowych, w roku «jubileuszów», w sto la t 
po rozbiorze Polski” — podpisał: „Zaoczny świadek, F. Smre- 
czyński”.

W  wydaniu obecnym, opartym  na autografie — gdyż 
w  pierwodruku usunięto wiele form gwarowych — przyjęto 
czw artą w ersję zakończenia z „Tygodnia” ; zgodnie zapewne 
z wolą autora.

GADKI Z PODHALA

I. „Co ma wisieć — nie utonie”

Tylko G a d k a  I  posiada autograf, mieści się on na pierw 
szej stronie k arty  5, form atu in folio. Je st to brudnopis, z dużą 
ilością kreśleń i poprawek. Na odwrocie karty  5 zanotował 
autor, opatrując kolejnym i numerami rzymskimi, trzy humo
reski: I — o Stanisławskim ; II — „z filozofii życiowej Górala"; 
III — o językoznaw cy prof. M alinowskim: Z a k o p i a ń s k i  czy Z a -  

k o p a ń s k i .  Dla przykładu, że i ten gatunek literacki nie był 
obcy pisarzowi, przytoczym y dwie z nich:

(Ilustracja)
S t a n i s ł a w s k i  (stający przy wózku — do Górala): Jedziemy?
G ó r a l  (drapiąc się po głowie): Hm... nie wiem, jako to będzie... 

bo ja was cheba na raz nie zabierę...
II (z filozofii życiowej Górala)
Jak  baba na mnie z góry — to ja  na nią jesce z wyzsa.
G a d k ę  I  oraz drugą i trzecią hum oreskę drukowało k ra 

kowskie „Liberum V eto” 1 sierpnia 1903 roku w nr 15, poświę
conym Zakopanemu. Humoreska o Stanisławskim nie ukazała 
się, choć autor najwidoczniej liczył, że k tóry  z rysowników 
dorobi tu  stosowną ilustrację — karykaturę.

Po raz drugi G a d k a  1 ukazała się w  kalendarzu w ydaw 
nictwa im. Tadeusza Kościuszki, tzw. „Gospodarzu”, na rok 
1913 (s. 72—73) wraz z G a d k ą  I I  i I II .
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Porównanie autografu z drukiem w „Liberum Veto" i tek 
stem  w „Gospodarzu" pozwala ustalić, że teksty  te bardzo się 
różnią między sobą, a szczególnie tekst kalendarza.

Podstawą obecnego wydania je s t w ersja z „Liberum Veto", 
gdyż należy przypuszczać, że do tego czasopisma starał się 
O rkan dać tekst najpoprawniejszy.

GADKA II i III

Te dwie opowieści „Sabałowe" znamy tylko z publikacji 
w  „Gospodarzu". A utorstwo ich je st pewne, mimo że nie za
chował się ich autograf. W  kalendarzu G a d k i  te opatrzono 
notką: „podał W ładysław  Orkan".

Nasuw a się przypuszczenie, że dla kalendarza „na rok 
1913" O rkan specjalnie napisał te trzy opowieści, stąd zapewne 
różnice duże między tekstem  „Liberum Veto" a tekstem  „Go
spodarza".

Ze względu na kontekst w G a d c e  I I  poprawiono „zwiedzili" 
na „zwiedzieli" (s. 63, w. 9); w G a d c e  I I I  dodano zaimek „w y” 
(s. 64, w. 16) analogicznie jak w pow tarzających się k ilkakrot
nie zestawieniach podobieństw  między życiem Pana Jezusa 
a życiem zbójników.

POMRUK GÓR ABO ROZMOWA

Autograf dialogu znajduje się na pierwszej stronie k arty  6. 
Nosi nieco inny tytuł: R o z m o w a  g ó r  t a t r z a ń s k i c h ,  obok w yra
zu: „Rozmowa", u ję ty  w nawias w yraz: „Pomruk”. Dialog 
opatrzył autor kolejnym  numerem rzymskim: „V” (nr I, II, III, 
zob. N o t a ,  s. 394), num er IV posiada anegdota o przewodniku 
Góralu, k tóry  powtarzał zachwyty malarza nad pięknem gór, 
w praw iając w zachwyt gości z „W arsiaw y” (zob. N o t a ,  O  o d 

c z u w a n i u  d z i e ł a  s z t u k i ,  s. 420).
Dialog, wraz z anegdotą o przewodniku Góralu, ukazał się 

w „Liberum V eto" 1903 roku, w  tymże „zakopiańskim " num e
rze 15, z 1 sierpnia.

W  wydaniu obecnym oparto się na tekście „Liberum Yeto".
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PRZEZ CO SABAŁA OMIJAŁ JARMARK W KIEŻMARKU

Autograf opowiadania, pisany gwarą zakopiańską, obejmu
je  2 karty, form atu 4° (k. 14—15 według num eracji bibliotecz
nej), 4 strony według paginacji autora. Autograf przekazuje 
tekst pełny, czytelny, mimo że dużo w nim kreśleń, zmian, do
pisków i podkreśleń, wskazujących, że nie je s t to jeszcze osta
teczny wyraz słowny.

W jednym  w ypadku zostawił autor dwie wersje, nad okre
śleniem: „koła", zapisał bardziej sugestyw ne: „piekła" (s. 70, 
w. 28).

W  zakończeniu autografu w yjaśnia autor, sugerując au ten
tyczność opowiadania: „Zanotował Wł. Orkan".

Oprócz autografu w tece rękopisów  znajdują się cztery  
egzem plarze maszynopisu opowiadania (k. 16—27), dwa z nich 
autor podpisał, poprawek w  maszynopisie nie dokonał jednak 
sam i dlatego maszynopis nie będzie brany pod uwagę przy 
ustalaniu tekstu.

Opowiadanie drukow ane było w „Kurierze Podhalańskim" 
15 sierpnia 1928 r.

Porównanie tekstu czasopisma z autografem  pozwala 
stwierdzić, że najpełniejszą wersję tekstu, najw ierniejszy prze
kaz form gwarowych, k tóre w opowiadaniu tym gra ją  zupełnie 
w yjątkow ą rolę, podaje ty lko autograf, na nim też opowiada
nie w obecnym wydaniu oparto.

W  opowiadaniu tym ujednolicono zapis „Liptacy" i „Lup- 
tacy", w ybierając formę „Luptacy", gdyż w  tym kierunku szły 
poprawki autora już w autografie, oraz ujednolicono „Keźmark” 
i „Kieżmark", w ybierając formę drugą. W  w ypadku dwu w er
sji określenia: „koła" — „piekła” —  w ybrano w ersję drugą, 
jako  późniejszą i lepszą ze względu na kontekst (w m aszyno
pisie: „piekła", w czasopiśmie: „koła").

BETLEJEM I ASYŻ

Autografy rozważań na tem at stosunku człowieka do zwie
rząt obejm ują 6 kart, form atu 4° (k. 28—33 według num eracji 
bibliotecznej). K arta 32—33 zawiera pierwszy rzu t utworu, 
a raczej zanotowane problemy, fragm enty rozmów, przem yśleń.
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Na początku tych kart zapisał autor dwie w ersje tytułu: 
B e t h l e e m  i B e t h l e e m  i A s s y ż  (obok: B e t l e j e m  i Assyż). Oto 
kilka fragmentów, które nie weszły w skład utworu, a które 
w arto przytoczyć ze względu na zawarte w nich refleksje, 
bliskie przemyśleniom z T e o r i i  s o c j a l n e j ,  por. s. 340.

— Po co się pan tak czuli — rozmiękcza? — rzekł człowiek, trzeźwy 
polityk.

— Zaraz, przepraszam — mogę z panem pomówić i w przedpokoju. No 
więc — reforma wyborcza... Stało w którejś gazecie, że cesarz ofiaruje 
reformę wyborczą ludom swoim na gwiazdkę. Dzieci były grzeczne. A za
tem... do widzenia.

— Ze też pan ta k  n igdy  n ie ma czasu — naw et pom yśleć.
— Walka, panie, nie poemat.
■— Rozumiem.
— ,,Oddajcie, co jest cesarskiego, cesarzowi!” , odrzekł Chrystus nie

chętnie, pytany obłudnie przez usłużników faryzejskich, widząc, że na nic 
mówić o rewolucji tym niewolnikom z krwi i z ducha.

— Niewola w sobie — niewola pojęć — to psychologia!
— A pan?
— Rewolucjonista! Wobec rewolucji w Rosji...
— Przepraszam... Car obiecał dać konstytucję w łońskim roku na 

gwiazdkę. Ale dzieci były niegrzeczne. Wobec tego daje im na gwiazdkę — 
baty. O św ięty Mikołaju!...

— Pan szydzi z rzeczy świętych!...
— Gdzieżbym śmiał śmiać się... Nawiasem: tych dzieci niegrzecznych 

jest sto dwadzieścia milionów!

(Ojciec z opłatkiem do stajni. Bydło rozmawia).

Narodzenie Boga...
Kiedyż przyjdzie narodzenie człowieka!
Jaki niestosunek: Z jednej strony Bóg — z drugiej wilk, tygrys, hiena, 

nawet Świnia. A najwięcej w tym gatunku homo.

K arty 28—31, 8 stron według paginacji autora, zaw ierają 
brudnopis, mimo kreśleń i wstawek bardzo czytelny i ostatecz
nie wykończony, podpisany: „Poręba W ielka. Wł. Orkan".

W  rozważania swe wkomponował autor duże fragm enty 
O s t a t n i e j  z  b a j e k  Norwida, nazyw ając je : H y m n .  W  wydaniu 
obecnym, opartym na autografie, porównano H y m n  z publi
kacją tego utw oru w „Chimerze" (1902, t. VI, s. 322—327), w y
chodząc z założenia, że z tego niechybnie tekstu  O rkan cyto-
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wał. Cytował co prawda niedokładnie. W iększe opuszczenia 
znaczył wielokropkiem, i tych opuszczeń w w ydaniu obecnym 
oczywiście nie wprowadzono, zostaw iając w ielokropki (bez k la 
mer ze względu na graficzny wygląd strony). W prowadzono 
natomiast parę opuszczeń jednowyrazowych, nie oznaczonych 
przez autora, zakładając, że powstały one na skutek przeocze
nia.

Utwór drukowany był po raz pierwszy w gwiazdkowym 
numerze „Kuriera Lwowskiego", 1906, nr 352, częściowo z „Ku
riera" przedrukow ał go „Dziennik Kijowski", 1907, nr 1 (1 s ty 
cznia) — od słów: „W  «nie bardzo podłej» m ieścinie Asyżu" 
(s. 77, w. 30), do końca rozdziału — opatrując uryw ek ten no
tatką: „Kurier Lwowski”.

Porównanie tekstu  autografu z tekstem  w ydania z 1936 
roku (Wł. O rkan, C z a n t o r i a  i p o z o s t a ł e  p i s m a  l i t e r a c k i e . . . ,  
s. 71—70), którego podstaw ą był właśnie „Kurier Lwowski" 
(rocznik 1906 „Kuriera Lwowskiego" je st niekom pletny, brak 
właśnie nr 352), pozwoliło stwierdzić, że w  „Kurierze" poczy
niono w ielkie zmiany, jeśli chodzi o język Orkana. Aczkolwiek 
utwór nie je s t pisany gwarą, posiada przecież w iele zwrotów 
charakterystycznych dla pisarza, które eliminowali redaktorzy 
„Kuriera", dlatego też uznano za celowe oprzeć się w wydaniu 
obecnym na autografie.

INKLUZ W GOSPODARSTWU

Autograf obejm uje 11 kart (k. 8-4— 94 wg num eracji biblio
tecznej). Na kartach  91—94 (3 form atu 8°, jedna 16°) znajduje 
się plan opowiadania oraz notatki szczegółowe o stosowaniu 
nawozów sztucznych. Jak  widać, O rkan do napisania opowia
dania o racjonalnej upraw ie roli, zapewne zamówionego przez 
redakcję „Gospodarza Polskiego”, gruntow nie się przygotował.

Opowiadanie miało pierwotnie nosić ty tu ł S ą s i e d z i .  Obok 
tego ty tu łu  zapisał autor w  nawiasie I n k l u z ,  następnie skreślił 
nawias zam ykający i dopisał pod spodem: w g o s p o d a r s t w i e .

Oto plan opowiadania:

1) Mają jednaką ilość gruntu. Ten I garnie się do ośw iaty — II, jak 
dziadkowie robili, tak robi (komasacja — [...]?).
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2) I czyta pisma rolnicze („Przewodnik Kółek" i in.), słucha odczytów, 
poczyna stosować nawozy pomocnicze, zastanawia się, bada ziemię V, do
świadcza, odwadnia, \ f  chęć scalenia ziemi... II się z tego śm ieje, pokpiwa.

3) I poczyna stosować nawozy sztuczne (pomocnicze) — jeden rok, 
drugi =  rezultat (bydło lepsze i więcej) mleko u niego [...]. II przypatruje 
się, poczyna zazdrościć (Co ja  to gorszy?). Poczyna też nawozów używać. 
Ba!

4) Ale I kupuje nawozy sprowadzone przez kółko rolnicze, pewne,
0 dobrym procencie... II po „taniości" — u Żyda.

5) I stosuje rozumnie, II [...] i jaki =  rezultat?
6) Rywalizacja: I walczył z nieurodzajną ziemią, II, by pokazać, że

1 on też nieostatni, by go zakasować! W końcu: „Takiemu, choćby nic... to 
się udarzy. Ma inkluza". (No i tak Głowa został z inkluzem, a Głąb z biedą).

Sąsiedzi:
Jak wreszcie drugi począł stosować nawozy (małpuje zazdrośnie są

siada: a) azotniak, b) kainit, c) superfosfat; i jak doszedł do tego, że są
siad I nic, ino „musi mieć inkluza" (co mu pomaga).
I przez: Kółko roln., gminę, Ognisko; II od Żyda (taniej i dłuższy kredyt).

N astępnie na 3 kartach (88—90) form atu 8°, zanotował 
pierwszą redakcję opowiadania (od początku do słów: „Te więc 
począł stosować — przez rok jeden, drugi... rezu ltat" — s. 83, 
w. 17).

W  tej w ersji autor jeszcze swoim zwyczajem w iele zosta
wił nie skończonych zdań, szczególnie w dalszych partiach 
opowiadania.

Na kartach 84—87, form atu 4°, znajduje się druga redakcja 
opowiadania, już zatytułowana I n k l u z  w  g o s p o d a r s t w i e .  Nie je s t 
to czystopis, posiada wiele kreśleń, w stawek, dopisków, szcze
gólnie w  końcowej partii tekstu.

Opowiadanie ukazało się drukiem  na łamach „Gospodarza 
Polskiego" 2 grudnia 1928 r. w num erze 49. Porównanie w ersji 
„Gospodarza" z w ersją  autografu pozwala stwierdzić duże róż
nice między nimi. Różnice te polegają głównie na opuszczaniu 
w czasopiśmie fragm entów tekstu oraz poszczególnych słów, 
głównie gwarowych, lub też na ich poprawianiu, nie zawsze 
bez szkody dla sensu, np. „przydawali z chrząkaniem  rozum ie
jącym " na „odchodzili z chrząkaniem  rozum iejącym " (s. 80,. 
w. 5).

W  pozycji tej oparto się zatem na autografie.
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N O W E L E  I O B R A Z K I .  S E R I A  II

W  serii drugiej nowel i obrazków znalazły się opowiada
nia z ostatnich la t życia pisarza. Powstały one z inicjatyw y 
dwóch wydawców podręczników szkolnych do nauki języka 
polskiego: Ossolineum i K. S. Jakubowskiego.

W  latach 1925— 1926 zwrócili się do O rkana o napisanie 
paru krótkich opowiadań, które by na tle przyrody czy wsi 
podhalańskiej ukazyw ały w formie nowelistycznej jakieś cha
rak terystyczne dla obyczaju sceny rodzajowe, czy też wypadki.

W  marcu 1925 roku (data stem pla pocztowego: 5. III. 25) 
jeden z nich, Stanisław  M aykowski, pisał do O rkana:

Powołany przez Zakł. Nar. im. Ossolińskich do zrobienia wspaniałych, 
-nie w ycinanych podręczników nauki języka polskiego dla szkół średnich, 
przygotowałem ogólny plan. I kl.: a) człowiek wśród b) rzeczy, naturalnie 
indywidualny człowiek; II kl. człowiek w związkach społecznych i narodo
wych, przy tym całkowanie ziem polskich; III kl. Polak jako obywatel 
świata, a więc odnajdujący się w ludzkości — i nadto szczegółowe, nie
zwykle ścisłe plany na poszczególne klasy. I tak najniższy stopień, obecnie 
przygotowywany, obejmie 10 cyklów [,..j

Duch książki a m i c i s o w s k i :  tworzenie bohaterstwa w życiu co
dziennym. Forma: r e a l i z m ,  a l e  u s k r z y d l o n y .  H u m o r  +  z d r o 
w y  s e n t y m e n t :  tego najwięcej. Do melancholii poromantycznej, rozu
mie się, idziemy z miotłą. P o l s k ą  ma dyszeć wszystko, ale nie szowi
nistycznie: humanitaryzmu jak  najwięcej, byle nie deklamującego o sobie. 
Styl wcale nie z n i ż a n y ,  owszem, chcę, żeby się uczono piękna sty li
stycznego na utworach, byle b a r o k u  i z b y t n i c h  t r u d n o ś c i  
w tym nie było. Jak  najwięcej wyrazów codziennych, tzw. „idiotyzmów” 
(właściwości językowych): np. „jakby mnie kto na sto koni wsadził” , 
„był w siódmym niebie” , „m ieć pietra” , „ani mru-mru" itd.) Aha! I boha
terami wszędzie dzieci. Starsi tylko w epizodzie.

Byłem niedawno w W arszawie i przez kilka tygodni łowiłem ludzi do 
tej imprezy. Rozpalili się tak, że nie ma dziś jednego pisarza wybitnego, 
który by nie podpisał umowy ze mną. Połowa utworów, choć dopiero m ie
siąc minął od zamówień jest już gotowych. Reymont (od niego już dawniej 
wziąłem), Żeromski, Nałkowska, Sieroszewski, Makuszyński, Bartkiewicz, 
M. Dąbrowska, Perzyński, Goetel, K. Bandrowski, Dębicki, Choynowski, 
Daniłowski, W asyłewski, Iłłakowiczówna, Leśmian, Zegadłowicz, Staff, Ka
sprowicz, M. K. Pawlikowska, Ostrowska, W ierzyński, Sinko, Parandowski, 
M. Siedlecki, W. Witwicki, Gembarzewski itd. — to nasi współpracownicy. 
WSzPana, któremu już w ub. roku robiłem przez Panią tę propozycję, będę 
prosić w lecie o wydatną pomoc w podręczniku II kl. (tam specjalnie idzie 
o Podhale). Tu zaś proszę o ustęp pt. H a l e . . .  (BJ, sygn. 8620, k. 103—104).
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A oto pierwszy punkt umowy zawartej między księgarzem - 
-nakładcą lwowskim, Kazimierzem Stanisławem Jakubowskim , 
a pisarzem dnia 19 stycznia 1926 r. (sygn. 8614, k. 79):

I. P. W ładysław O r k a n  zobowiązuje się do napisania nowelek, 
objętości najmniej 80 (osiemdziesięciu), najwyżej 100 (stu) wierszy druku 
(długość wiersza 10 1/2 do 11 1/2 cm), przeznaczonych do podręczników 
szkolnych do nauczania języka polskiego, ukazujących się w nakładzie 
p. Kazimierza Stanisława Jakubowskiego. Liczbę nowelek i tematy do tych 
nowelek oznacza nakładca, autor zaś zobowiązuje się w sposobie opracowa
nia tych nowelek zastosować się do życzeń nakładcy.

O rkan podjął się zadania i tej szczęśliwej inicjatyw ie za
wdzięczam y kilkanaście obrazków, w których artyzm  przedsta
w ienia wziął szczęśliwie górę nad dydaktyką *.

W  zbiorach rękopiśm iennych BJ zachowały się autografy 
w szystkich tych obrazków (sygn. 8546).

Porównanie tekstu  autografów z tekstam i podręczników, 
w czasie pracy nad tomem pozwoliło stwierdzić, że najlepszy 
tekst przekazują w łaśnie autografy.

W  podręcznikach poprawiono tekst autora, zm ieniając n a j
częściej formy gwarowe: np. „przyzierał się" zmieniono na 
„przyglądał się"; „zeprał” na „zebrał” ; „sprawiał się" na „tłu 
maczył się"; „mizerne" na „liche"; „z obejść” na „z chałup"; 
„Teresia" na „Tereska"; „zachylnej" na „pochyłej"; „straż 
graniczna" na „strefę graniczną"; opuszczono „istnie"; „zawdy" 
zmieniono na „zawsze” ; „zwidziała" na „podobała” ; „jak am en” 
na „cały"; „potraw " na „siano"; „przydaw ali" na „odchodzili"; 
opuszczono „wyrosłym do cudu"; „zgryzotę" zmieniono na 
„strapienie"; „roków ” na „lat"; „ubryzow ane” na „urobione” 
itd. U tw ory te, często o błahej treści, ale nakreślone na tle 
w spaniałych opisów przyrody, opowiedziane językiem  pięknym, 
zindywidualizowanym przez słownictwo gwarowe, posiadają na 
ogół w ysoki poziom artystyczny. Po latach czterdziestu od 
czasu pow stania dydaktyzm  w nich zaw arty traci sw ą wymowę 
na sku tek  upływu czasu, zaszłych zmian społecznych, zdecydo
wanie na plan pierwszy wybija się piękno opisów i języka. 
K ierując się w łaśnie względami językowym i, dla całej drugiej 
serii za podstawę w ydania przyjęto autografy.

* Por. Posłowie St. Pigonia cio wyd. W. Orkan, C z a n t o r i a  i p o z o s t a ł e  
p i s m a  l i t e r a c k i e ,  W arszawa 1936, s. 293—294.

26 Czantoria
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LEGENDA O PODHALU

Legendę o stw orzeniu Podhala napisał O rkan na zamówie
nie K. S. Jakubowskiego. W liście wydawcy z dnia 25 sierpnia 
1926 roku czytam y:

Załączam wyjątek z niemieckiego przekładu Selmy Lagerlof \  jako ma
teriał do opracowania podobnej legendy o Podhalu, Tatrach i urodzajnych 
ziemiach nadwiślańskich (ziemia proszowska, sandomierska — pszenica san
domierska!) P. S. W odpowiednich miejscach dać charakterystykę Podhala, 
Tatr — tudzież bierni proszowskiej i sandomierskiej (BJ, sygn. 8614, k. 82).

Autograf opowiadania obejm uje 5 k art (3 form atu 4°, z pa
ginacją autora 1—6, oraz dwie w staw ki formatu 8°). Je st to 
brudnopis, dobrze czytelny mimo dużej ilości k reśleń  i po
prawek. W  autografia opowiadanie nosi tytuł: L e g e n d a  o  s t w a 
r z a n i u .  Oprócz popraw ek dokonanych w czasie pisania wi
doczne są w  nim dopiski późniejsze, poczynione — chyba in
nym piórem — już po napisaniu opowiadania.

W  w ydaniu obecnym, opartym  na tymże autografie, jedne
go z tych dopisków, dopowiedzeń, nie uwzględniono, a m iano
wicie: po zakończeniu pierwszego akapitu, w tym  samym w ier
szu zanotował autor uwagę nawiasową: „Regionalizm". W  pier
w odruku czasopiśmiennym w  „Gazecie Podhalańskiej" (1926, 
nr 52 z dnia 26 grudnia) czytam y w tym  m iejscu: „Już wów 
czas śnił się Panu Bogu regionalizm ”. Uwaga ta o charakterze 
w ybitnie publicystycznym , dopisana zapewne przed oddaniem 
utworu do „Gazety", aktualna może wówczas, dziś psuje kom 
pozycję całości. Postanowiono z niej zrezygnować, idąc za 
pierw otną koncepcją utworu, potw ierdzoną znajdującym  się 
w zbiorach m aszynopisem  (3 karty , form at folio) zapewne ko
pią egzem plarza, z k tórego był składany tekst w  podręczniku 
szkolnym.

W  maszynopisie, podobnie jak  w podręczniku, opowiadanie 
nosi ty tu ł L e g e n d a  o  P o d h a l u .  *

* Mowa tu zapewne o bardzo popularnej powieści dla młodzieży Selmy 
Lagerlof pt. C u d o w n a  p o d r ó ż  (1906—1907); powieść, przełożona na język pol
ski przez Janinę Mortkowicz, została wydana w latach 1910—1911. Nasuwa 
się zatem pytanie, dlaczego Jakubowski w r. 1926 posyłał Orkanowi tłuma
czenie niemieckie.
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, Opowiadanie, pisane dla podręcznika szkolnego, zaliczone 
w „Rzeczowym przeglądzie treści" do „Czytań treści w ycho
wawczej", opatrzone nawiasową uwagą: „Zarozumiałość", zo
stało w ydrukow ane zarówno w pierwszym, jak  1 w drugim jego 
w ydaniu: P i e r w s z e  c z y t a n i a  d l a  s z k ó l  p o w s z e c h n y c h .  Cz. trze
cia dla oddziału czwartego, redagowana przez J. Porazińską 
i St. Rossowskiego, Lwów 1927, pt. L e g e n d a  o  s t w a r z a n i u ,  
s. 202—204; 1929, pt. L e g e n d a  o  P o d h a l u ,  s. 193— 196. W  w y
daniu obecnym przyjęto tytuł ustalony przez autora dla dru
giego w ydania podręcznika.

NA HALE

Opowiadanie to powstało z inicjatyw y St. M aykowskiego. 
Oto dalszy ciąg cytowanego na w stępie (s. 4C0) listu, dotyczący 
w łaśnie tegoż opowiadania:

Ma to być wypędzanie bydła w cyklu: W p r o m i e n i a c h  s ł o ń c a .  Jakiś 
chłopiec i dziewczyna, żeby i w żeńskich szkołach był większy interes. 
Jakaś cieniutka nić fabuły. Ale głównie snop słońca, serdeczności. I zwie
rzęta, owce, tak pokazane, jak to tylko Pan jeden w literaturze polskiej 
umie robić [...] Jeżeli można prosić, rad bym mieć w tych H a l a c h  humor 
B ł a ż k o w e j  Ł y s i n y ,  a serdeczność J u z y n y ,  dwu Pana arcydzieł, niedocenio
nych moim zdaniem należycie (sygn.8620, k. 104—105).

N astępnie omówił rozmiar utworu i podał term in nadesła
nia: 1 kwietnia lub w ostateczności 10 kw ietnia. Termin uległ 
znacznemu opóźnieniu, skoro dopiero w liście z 8 sierpnia 
1925 r. czytamy:

Nie wiem, jak Kochanemu Panu podziękować za prześliczne N a  h a le .  
Dosyć napisać, że jest ten króciutki a przebogaty utwór właśnie taki, jakim 
go sobie — układając program książki — najśmielej wymarzyłem. Przede 
wszystkim z urodą artystyczną łączy, w Panu tylko właściwy sposób, pro
stotę, co jest główną zaletą i o co się nie mogę nieraz najznakomitszych 
pisarzy doprosić.

Ponieważ w zimowych cyklach I tomu mam jeszcze trochę wolnego 
miejsca, byłbym bardzo wdzięczny za zrobienie mi jakiejś równie króciutkiej 
rzeczy z jakim z w i e r z ę c i e m - b o h a t e r e m  i g ó r a m i  j a k o  
t ł e m .  Tu już swobodę zostawiam Panu zupełną. Wiem, że tak  we wnętrze 
zwierzęcia nikt nie wgląda dziś, jak Pan. Przypominam sobie zawsze z roz
koszą B ł a ż k o w ą  Ł y s i n ę  (sygn. 8620, k. 113).



404 KOMENTARZ

Autograf opowiadania obejm uje kart 9: k. 42—47 wg nu
m eracji bibliotecznej, form atu 4°, k. 48—50, formatu 8°. K arta 
48 jednostronnie zapisana zawiera szczegółowe dyspozycje, k a r
ta  49 — szkice do poszczególnych scen utworu, np. „idą... zber- 
cą kółka mosiężne przy toporzyskach ciupag; zsypuje się piarg 
pod stopy; dzwonki tu rlikają; ranek — radość rześka". Na k a r
tach 46 i 47 napisał autor czarnym atram entem  3 strony opo
wiadania, na nich niebieskim  atram entem  poczynił w iele zmian 
i nie kończąc zaczętego brudnopisu, tymże niebieskim  atram en
tem napisał całe opowiadanie (k. 42—45), paginując strony. Nie 
je st to jeszcze czystopis.

Porównanie pierwszych akapitów  tych dwu rękopisów  po
zwala stwierdzić, że pisarz gruntownie tekst przeredagow ał. 
W  drugiej redakcji sam wyznaczył w tekście 14 słów gw aro
wych do objaśnienia. N iektóre objaśnienia, znajdujące się na 
50 karcie autografu, zostały włączone do S ł o w n i k a ,  z zaznacze
niem ich autorstw a.

O pow iadanie wraz z objaśnieniam i zostało isto tn ie w ydru
kowane w  podręczniku na „II rok nauki języka polskiego 
w  szkołach średnich ogólnokształcących", pt. B ę d z i e m  P o l a k a 

m i ,  redagow anym  przez J. Balickiego i St. M aykowskiego, 
Lwów 1928, V cykl: W ś r ó d  w i e r c h ó w ,  s. 216—219.

OWCE W BURZY

W ażkiego m ateriału  do genezy opowiadania O w c e  w  b u r z y  

dostarcza lis t K. S. Jakubow skiego do Orkana, pisany 19 stycz
nia 1926 r.

Jako m ateriał do trzeciej noweli załączam odpis z Brehma T i e r g e s c h i c h -  
t e n :  Schafskópfe *. Charakterystyka owcy jes t potrzebna w tej nowelce, po
winna jednak zarysować się w jakimś zdarzeniu. Charakterystyka słowna 
Brehma — przyrodnika, nie powinna w nowelce mieć miejsca. Transkrypcja 
w polskie stosunki jest konieczna. Opis Brehma odnosi się prawdopodobnie 
do stepów nad Morzem Kaspijskim. W górach owce mogłyby, strachem  
ogarnięte, wpaść w przepaść.

• Brehm Alfred Edmund (1829—1884) — zoolog niemiecki, głównym jego 
dziełem jest T i e i l e b e n  t. 1—6 (1864—1869).
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Według Brehma, przewodnikiem owiec jest prócz człowieka i psa także 
baran i koza. Jeżeli przewodnictwo kozy w naszych warunkach nie ma za
stosowania, to proszę kozy nie wprowadzać.

Proszę, by Szan. Pan zechciał użyć stylu prostego, zdań krótkich, gdyż 
nowelka ta, podobnie jak i inne, przeznaczona jest dla dzieci w wieku 
8—9 lat.

W  liście z 30 stycznia 1926 r. przypomina w ydaw ca term in 
nadesłania noweli: „O tych owieckach ma być nie za tydzień, 
ale za dwa dni. A jak  nie bedzie, to sie hruby gazda na W as 
do cna pogniewa".

Tym razem nowela nie odpowiedziała stawianym przez 
w ydawcę warunkom. Przede wszystkim, Owce w b u r z  y 
nie są lek turą dla dzieci, a w  żadnym w ypadku dla 8—9-let- 
nich.

W  liście pisanym 24 października 1927 r. wydawca, p rze
sy ła jąc Orkanowi I tom P i e r w s z y c h  c z y t a ń ,  w yjaśnił w y
krętn ie: „Na Owce w b u r z y  nie było już w  te j książce miejsca, 
gdyż i tak już trochę za w ielka".

Autograf opowiadania obejm uje 2 karty  (51—52 wg nu
m eracji bibliotecznej), formatu 4°, 4 strony według paginacji 
autora. Opowiadanie zatytułował O rkan pierw otnie: Szałas, 
skreślił ten tytuł, zapisał: Owce w b u r z y ,  a obok niego w  na
w iasie: Szałas w b u r z y .  Trzecią w ersję ty tu łu  skreślił. Je s t to 
brudnopis, mimo licznych kreśleń i popraw ek czytelny.

Obok autografu w zbiorach BJ znajduje się czystopis opo
wiadania, sporządzony przez żonę pisarza, Bronisławę (3 karty  
form atu folio, 53—55 wg num eracji bibliotecznej), oraz 
4 egzem plarze maszynopisu, bez popraw ek autorskich, jedynie 
w szystkie podpisane własnoręcznie nazwiskiem  na 1 stronie. 
W szystkie cztery egzemplarze uryw ają się na słowach: „w stro
nę prawą, gdzie bezpieczniej" (koniec strony drugiej), co ozna
cza, że ostatnia strona m aszynopisu nie dochowała się (8 kart 
form atu folio, 56—63 wg num eracji bibliotecznej).

ZŁA ZIMA

Opowiadanie pisane było na zamówienie St. M aykowskie- 
go, jak  w ynika z listu  O rkana z dnia 15 w rześnia 1925 r.:
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Czy Pan reflektuje nadal na artykuł, który napisałem na życzenie 
wyrażone w liście z dn. 8 VIII (Rzecz o sarnach i rogaczu na tle śniegowe
go pejsażu górskiego pt. Z ł a  z i m a )  — por. list cytowany w N o c i e ,  N a  h a l e ,  
s. 403.

Opowiadanie spotkało się z aprobatą wydawcy i znalazło 
się, wraz z 15 objaśnieniam i słownikowymi, w podręczniku 
na I rok nauki języka polskiego w szkołach średnich ogólno
kształcących pt. K r a j  l a t  d z i e c i n n y c h ,  redagowanym  przez 
J. Balickiego i St. Maykowskiego, w cyklu V: P o d  ś n i e g i e m ,  

s. 165— 168.
St. M aykowski, w ysyłając podręcznik Orkanowi, pisał 

w liście z 9 m arca 1927 roku:

Niestety zakradły się do niej [książki] skutkiem korekt niedbałych 
błędy ponoć specjalnie w Pana Z ł e j  z i m i e ,  której rękopis był w kilku 
miejscach nieczytelny, a przy przepisywaniu na maszynie zarzucono go tak. 
że korektor zdaje się fantazją nadrobił w miejscach krytycznych; bardzo 
przeto prosić będę o przesłanie korekty, bo teraz dopiero właściwe duże 
wydanie robimy... (sygn. 8620, k. 119).

N astępne w ydanie ukazało się w 1932 r., a w ięc w dwa 
la ta  po śm ierci pisarza; ko rek ty  autor raczej nie nadesłał, 
gdyż w ydanie pow tarza te  same błędy np.: ,,w swych rucho
wych pościelach” zamiast „w swych mchowych pościelach" 
(s. 103, w. 6).

Autograf opowiadania obejm uje 3 k a rty  (k. 64—66 wg 
num eracji bibliotecznej) form atu 4°, 6 stron wg paginacji auto
ra. Tekst pierwszej karty , zapisany do połowy drugiej strony, 
urywa się na słowach: „tłustością w łasną sycony". — Dalszy 
ciąg opowiadania mieści się na kartach  65—66. Porównanie 
autografu k arty  pierwszej z autografem  dwu następnych kart 
pozwala od razu zauważyć, że na karcie pierwszej znajduje się 
czystopis, gdy dwie następne stanow ią brulionową w ersję 
utworu, po prostu autor, sporządzając kolejny czystopis, prze
pisywania zaniechał, dołączając dwie karty  brudnopisu.

Po raz drugi za życia pisarza po opowiadanie to  sięgnął 
w arszawski tygodnik „Siew", organ Związku Młodzieży W iej
skiej, i w ydrukow ał je  w 6 nrze z dn. 9 lutego 1930 r. Z porów 
nania tekstów  podręcznika i czasopisma wynika, że redakcja
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tygodnika posłużyła się tekstem  podręcznika lub tym samym, 
co on, rękopisem. Obydwa w prow adzają te  same przypisy oraz 
te same zmiany w stosunku do autografu; dla ścisłości trzeba 
zaznaczyć, że czasopismo uniknęło błędu utrzym anego w obu 
wydaniach podręcznika: „ruchowych" zamiast „mchowych" 
(s. 103, w. 6).

W  wydaniu obecnym oparto się na autografie.

ORŁY

Autografy obejm ują 5 kart formatu 8° (k. 72—76 wg nu
m eracji bibliotecznej), 8 stron wg paginacji autora, oraz 5 kart 
formatu 4° (k. 67—71).

Na kartach mniejszego formatu zapisał autor pierwszą w er
sję utworu, dużo kreśląc, dopisując. N astępnie sporządził czy- 
stopis na 3 kartach formatu większego. Tekst czytelny, mimo 
że jeszcze w nim dużo widocznych poprawek i zmian. W  tym 
autografie autor skreślił tekst od słów: „mnożyło wyprawam i 
swymi na południe chwałę niedzickich orłów" (k. 68, s. 3) do 
końca utworu. N astępnie na dwu kartach 70 i 71 dopisał nową 
w ersję drugiej, skreślonej części noweli, paginując te  k a rty  
w dalszym  ciągu: 4, 5, 6.

Co było przyczyną przeredagow ania utworu, w yjaśniają 
listy  St. M aykowskiego do Wł. Orkana. W  liście, pisanym dnia 
21 stycznia 1927 roku zaprosił M aykowski pisarza do w spół
pracy nad nowym tomem podręcznika:

Pana muszę znów piłować o napisanie mi nowej krótkiej rzeczy. No
wa książka, całkowaniu Polski i uświadomieniu narodowemu poświęcona, 
ma się zwać B e d z i e m  P o l a k a m i  [...] wewnątrz jest 10 cyklów, poświęconych 
dzielnicom, zrastającym się obecnie, każdy pod charakterystycznym tytułem. 
Ma to być wachlarz ziem, otwarty szeroko przed czytelnikiem.

Cykl, do którego Pana zapraszamy, N a  s z c z y t a c h ,  ma następujący po
rządek [...] Nie wiem, czemu mi się ubrdało, że o r ł y  to by był pyszny 
temat dla Pana. Tyle Pan arcydzieł zwierzęcych porobił, które osobiście (nie 
kryję nigdy szczerych sentymentów) za lepsze od Kiplingowskich uważam [...]

W racając do Orłów, byłaby to nowela albo oderwana zupełnie od lu
dzi, albo może jakąś cienką nitką fabuły związana z ludźmi. Ale tu prośba, 
uzasadniona charakterem  i celem książki: czyby tłem nie mogły być przy
łączone części Spiszą, bo nie mogłem im osobnego ustępu poświęcić i byłbym 
wprost niewymownie wdzięczny Panu, gdyby mógł i chciał taką kombinację 
zrobić.
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Orkan przysłał zamówioną nowelę, cóż kiedy w łaśnie te 
mat Spiszą, a raczej plebiscytu na Spiszu, okazał się nie do
przyjęcia.

Dnia 29 m arca 1927 roku pisze M aykowski do O rkana:

Za Orły bardzo pięknie dziękuję, ale i prośbę wielką dołączam do po
dzięki. „Spiszą" nie rozumiałem jako „plebiscytow ej" sprawy, którą tym 
chcę i m u s z ę  (z polit. względów) raczej zatrzeć, żeby nam nie powie
dziano, że jakieś niechęci ku sąsiadom państwowym wzniecały [...].

Ponieważ Pan w swoim liście nadmienia, że „właściwie o samych orłach 
można by inaczej pisać", więc chwytam się tego i proponuję: może by 
przepysznie dokonaną połowę O r ł ó w  do słów: „...mnożyło wyprawami swymi 
na południe chwałę niedzickich orłów ...", zostawić, a tylko resztę, tj. jakąś 
„orlą przygodę", o której Pan zapewne myślał, pisząc powyższe zastrzeże
nie, dodać..."

Orkan, sądząc po autografie, zastosował się ściśle do rad  
redaktora i tek st przeredagował. I w  tej drugiej w ersji nowela 
została w ydrukow ana w wypisach pt. M i e j  s e r c e ,  redagow a
nych przez J. Balickiego i St. M aykowskiego, Lwów 1930, 
s. 10—13.

Tę w ersję włączono również do obecnego w ydania. Za 
podstawę posłużył autograf noweli zaw arty na kartach  67—68, 
70—71. Obok autografów  O rkana w zbiorach rękopiśm iennych 
BJ znajduje się odpis tej noweli, sporządzony przez żonę poe
ty, Bronisławę, jeszcze przed dokonaną zmianą.

O pierając się na skreślonym  autografie (k. 68—69), za
mieszczamy w N o c i e  d rugą część noweli w pierw otnej wersji, 
gdyż dokonana zmiana uczyniła z noweli zupełnie odm ienny 
utwór, pod względem artystycznym  zresztą o w iele lepszy.

Para królewska, w Niedzicy pozostająca, dzierżyła wciąż nad polskim 
Spiszem berło. I dobrze jej się wiodło. W idziało się, że szczęście, mocnym 
sprzyjające, na stałe przy niej siadło.

Aż przyszedł rok fatalny...
Coś się w ich królestwie spiskim poczęło psuć. Jakieś niezwykłe po

ruszenie wśród ludności — zgromadzenia hałaśne w dziedzinach, przejazdy 
furmanek częste, przemykanie szosami automobilów — dały się z góry oczom 
ich bystrym uważyć. Dziwowały się tym zmianom, nie mogąc przeznać 
przyczyny. (W ich orlą prostość pierwotnego prawa nie mogła wcisnąć się 
przecie wiedza plebiscytu). Aż ci dnia jednego, gdy kołowały wysoko, za
uważyły tu i tam na otwartej w dole mapie gromadki ludzi w odstępach, 
którzy wbijali w ziemię jakieś znaki. Znaki te szły od Czerwonego K liszto-
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ru — przez Magórę Spiską — do Jurgowa. (Juścić nie wiadome spraw dyplo
macji, nie mogły orły w prostocie swej wiedzieć, że się tu właśnie nowe 
wytycza granice). Za jakiś czas znów, gdy nad tą częścią krążyły, postrzegły 
stojących w pobliżu tych znaków ludzi w mundurach, podobnych do siebie, 
z ognionośnymi kijami na ramionach (znały te zdradne kije dobrze: z k tó
rych wypada błysk i huk śmiertelny). Trzymały się ostrożnie wysoko, ba
dając to zjawisko. Naraz w momencie pewnym, gdy orlica poniżyła się 
w okrąży, by dokładniej rzecz uważyć, strzał z hukiem wypadł z dołu i wy
rwał jej dwa pióra z rozpostartego skrzydła. (Widać tu nie przelewki). Czym 
prędzej wzbiła się wyżej, ostrzegając krzykiem towarzysza. Cofnęły się nad 
teren ku gniazdowi, bliżej Dunajca i kołując nad Niedzicą, Ostarnią, Tryb- 
szem, Białą Spiską, a pozierając ku miedzy zdradliwej, miały uczucie gnę
biące, że się im państwo ścieśniło.

Pewnego ranka orzeł, na którego wypadła kolej zdobycia obiadu, ze
rwał się z baszty i poszybował górą na południe. Orlica została w gnieździe 
przy pisklętach.

Po jakimś czasie — gdy już orzeł-rodzic powinien był nadlecieć z obia
dem — rozeszło się z południa po powietrzu, stłumione przesłaniającym 
wierchem lasu, echo wystrzału... Porwała się orlica z gniazda, niespokojna, 
w yleciała wysoko w powietrze i bystry wzrok rzuciła ku południowi. Jesz
cze widać było w powietrzu czystym pasek dymu, wprost nad linią owych 
dziwnych znaków. Tknięta trwogą, poszybowała w stronę tego dymu, który 
wnet zniknął. Nadpływając ku zdradnej granicy, instynktem uniosła się 
w górę i wysoko zataczała nad tym miejscem koła, wypatrując z natęże
niem jakich śladów na ziemi. Nagle wydała krzyk krótki, rozpaczny...

Oto w dole dojrzała zewłok znany orła w ręku człowieka w mundurze. 
Rzuciła się bez pamięci na dół — wprost na głowę owego zabójcy. Już była 
tuż nad czołem jego — gdy znów mocniejsza ponad wszystko trwoga pode
rwała ją z powrotem w górę.

Długo z boleścią krążyła nad tym miejscem klęski. W reszcie pamięć na 
głodne pisklęta pociągnęła ją do szukania żeru. Sama już teraz musiała je  
żywić. Dla nich też również musiała się strzec. Ile razy padło jej przela
tywać po zdobycz czy z łupem ponad nieszczęsną granicą, to zawdy wzbi
ja ła  się w górę, aby ujść czyhającej zdrady. — Już nie panowała swobodnie 
nad Spiszem. Miała jeszcze nadzieję w orlętach, że one kiedyś...

DYZMA W BETLEJEMIE

A utograf obejm uje 4 karty , form atu 4° (k. 100—103 wg nu
m eracji bibliotecznej). Na karcie 100 znajduje się sześć pierw 
szych zdań opowiadania; je s t to początek nieskończonego czy- 
stopisu, zatytułow anego już: D y z m a  w  B e t l e j e m i e .  Porównanie 
tych 6 zdań z odpowiednim fragm entem  brudnopisu, skreślo
nym przez autora w  trakcie przepisywania (ten sam atrament)
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pozwala stwierdzić, że autor przede wszystkim skracał tekst 
w drugiej redakcji; I redakcja — 14 w., II redakcja — 9 w.

Na kartach 101— 103, 5 stron wg paginacji autora, znajduje 
się brudnopis. Jest czytelny mimo wielu kreśleń i dopisków. 
Na pierwszej stronie autor zapisał dwa tytuły: D y z m a  w B e t l e -  
j e m i e ,  D y z m a  w  S t a j e n c e ,  i oba skreślił. Obok autografów 
znajduje się jeszcze maszynopis opowiadania, bez poprawek 
autora.

W edług korespondencji K. S. Jakubow skiego je s t to jedna 
z pierwszych nowel pisanych dla tego wydawcy, już w liście 
z 19 stycznia 1926 r. (sygn. 8614, k. 78) potw ierdza je j odbiór.

Nowela, zaliczona według „Rzeczowego przeglądu treści" 
do „Czytań treści religijnej i patrio tycznej”, drukowana była 
w pierwszym i drugim wydaniu P i e r w s z y c h  c z y t a ń . . . ,  1927, 
s. 114— 118; 1929, s. 108—112 (zob. N o t a ,  L e g e n d a  o  P o d h a l u ,  

s.  403).
W  w ydaniu obecnym, opartym na autografie, opuszczono 

13 w ierszy brulionu, fragm ent ten  ujął autor w nawias; nie 
posiada go zarówno maszynopis, jak i tekst czytanek. Autor 
widać zrezygnował z tego fragmentu, dlatego opuszczono go 
w tekście noweli, przytaczając go w N o c i e ,  jako tek st ew iden
tnie nie skreślony:

Widząc tę zmyślność W iernusia, ludzie różni, księża i panowie, którzy 
latem na żętycę na hale dochodzili, napierali się, by im go Dyzma odstą
pił. Ale Dyzma nie chciał sprzedawać przyjaciela. Dopiero głód go przykło- 
nił. Było to na przednówku po zimie długiej i postnej. Oba z W iernusiem nie 
mieli co jeść. Tedy Dyzma ugłaskał psinę, uszeptał, uszeptał mu do ucha 
i powiódł go do organisty. Ledwie wrócił, kupiwszy chleba, do domu, W ier- 
nuś już tu. Skoro chleb zjedli, za dni parę odwiódł go do drugiej wsi i tam 
go księdzu wikaremu sprzedał. Myśli: tu już ostanie. A gdy do domu przy
szedł, W iernusia zastał w komorze, wcześniej odeń powrócił. Po trzeci raz 
już go nie przedawał. Bo też i lato nadeszło, trza się było brać w hale.

Na s. 113, w. 9 dodano ze względu na kontekst, opierając 
się na w ydaniach w C z y t a n k a c h ,  przeczenie „nie” przy orze
czeniu „zatroszczył s ię” ; podobnie na s. 118, w. 6 zmieniono 
szyk zdania wg w ydań książkowych.
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PRĘDKI MICHAŁ

Autograf obejm uje 4 karty  (k. 80—83 wg num eracji bi
bliotecznej), 7 stron wg paginacji autora. Je st to brulion, bar
dzo czytelny, posiadający stosunkowo niewiele poprawek i k re
śleń.

Pierwotnie O rkan zatytułował opowiadanie P r ę d k i  M i c h a ł ,  
po czym skreślił: „Prędki", dopisując: „spod Gronia", a pod 
nim znów pierwszą w ersję: P r ę d k i  M i c h a ł .  Tych dwu tytułów  
na przem iany używa wydawca w liście z 19 stycznia 1926 r. 
(sygn. 8614, k. 78), w którym  zawiadamia o przesłanym  hono
rarium  za dwie nowele.

Opowiadanie, zaliczone w „Rzeczowym przeglądzie treści” 
do „Czytań treści wychowawczej", opatrzono uwagą naw iaso
w ą: „Lenistwo i niedbalstwo", drukowane było w dwu w yda
niach P i e r w s z y c h  c z y t a ń . . . ,  1927, s. 149— 151; 1929, s. 141— 143 
(zob. N o t a ,  L e g e n d a  o  P o d h a l u ,  s. 403).

PRZYGODA WOJTUSIA

Autograf obejm uje 4 karty  (k. 137— 140 wg num eracji bi
bliotecznej), 8 stron wg paginacji autora. Je s t to brudnopis, 
mało czytelny — szczególnie dwie pierw sze k arty  — z powodu 
w ielkiej ilości kreśleń  i poprawek.

Na pierwszej stronie widoczny je s t ty tu ł skreślony: N i e 
d ź w i e d ź ,  i nad nim napisany ostateczny.

Tytuł N i e d ź w i e d ź  łączy się ściśle z tem atem  podanym 
przez Jakubow skiego w cytowanym  liście z 24 stycznia 1927 r.: 
„Niedźwiedź: jego życie i obyczaje, może w związku z jakąś 
przygodą w Tatrach lub na tle krajobrazu tatrzańskiego" (sygn. 
8614, k. 86).

O brazek podobał się — w liście z 14 lutego 1927 czytamy: 
„ P r z ą d k i  i P r z y g o d a  W o j t u s i a  — doskonałe i odpowiadają 
w zupełności naszym celom" (sygn. 8614, k. 88).

Opowiadanie, w  „Rzeczowym przeglądzie treści" zaliczone 
do grupy: „Z programu przyrody", opatrzone uwagą naw iaso
wą: „Niedźwiedź”, drukowane było w  dwu wydaniach P i e r w 
s z y c h  c z y t a ń . . . ,  1927, s. 172— 175; 1929, s. 165— 168 (zob. N o t a ,  

L e g e n d a  o Podhalu, s. 403).
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JĘDRUŚ NA WESELU

Autograf obejm uje 3 karty, formatu 4° (k. 111— 113 wg nu
m eracji bibliotecznej), 5 stron wg paginacji autora.

Je st to brudnopis, dość czytelny, bez wielkiej ilości popra
wek i kreśleń. Na kartach  114— 120 znajduje się czystopis, 
sporządzony nie przez autora, bez widocznych też jego po
prawek.

Opowiadanie pisane na zamówienie Jakubow skiego, 
w m iejsce nie przyjętego J a ś  w  C h o c h o ł o w i e  (zob. N o t a ,  s. 418), 
ocenione w liście z dnia 23 lutego 1927 r. jako „nowelka do
skonała" (sygn. 8614, k. 89), drukowane było w obu wydaniach 
P i e r w s z y c h  c z y t a ń . . . ,  1927, s. 126— 130; 1929, s. 120— 124 (zob. 
N o t a ,  L e g e n d a  o  P o d h a l u ,  s. 403).

W  „Rzeczowym przeglądzie treści", z uwagą w  naw iasie; 
„Górale, ich strój i zwyczaje", znalazło się w dziale; „Z pro
gramu geografii”.

PRZĄDKI

A utograf obejm uje 3 karty  formatu 4° (k. 134— 136 wg 
num eracji bibliotecznej), 5 stron wg paginacji autora. Jest to 
brudnopis, źle czytelny z powodu wyjątkowo dużej ilości k re 
śleń i popraw ek. Obok tytułu P r z ą d k i ,  zanotował autor w  na
wiasie tem at opowiadania; „Len”, podany przez K. S. Jak u 
bowskiego w  liście z 24 stycznia 1927 r.:

1. Len: jego uprawa i przeróbka w przemyśle domowym. W yobrażamy 
sobie ujęcie tego tematu w formie obrazku, przedstawiającego wieczornicę 
w chacie w iejskiej, na której to wieczornicy kobiety przędą len. (Naturalnie 
Szan. Pan może ująć to inaczej). Cała historia uprawy lnu n i e  powinna 
być podana w formie wykładu, lecz zręcznie wpleciona w rozmowę prządek 
(sygn. 8614, k. 86).

Szybko uporał się O rkan z pisaniem, skoro w liście 
z 14 lutego 1927 r. pisze Jakubowski: „ P r z ą d k i . . .  — doskona
łe i odpow iadają w zupełności naszym celom" (sygn. 8614, 
k. 88).

O brazek ten, zaliczony do utworów „Z programu przyro-
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d y ”, opatrzony uwagą w  nawiasie: „Len, przędzenie i tkanie", 
w ydrukow ało pierwsze i drugie w ydanie P i e r w s z y c h  c z y t a ń . . . ,  
1927, s. 86—89; 1929, s. 80—84 (zob. N o t a ,  L e g e n d a  o  P o d h a l u ,  

s .  403).
W wydaniu obecnym oparto się, jak  w całej serii, na auto

grafie, w prow adzając za wydaniem książkowym dwie popraw
ki: w zdaniu: „Nikto mnie [...] w cienkim przędzeniu nie prze
szedł", dodano „w” (s. 136, w. 21); w zdaniu: „uprzędło się za 
dzień" dodano „się" (s. 136, w. 29). I w jednym, i w drugim 
w ypadku autograf był w yjątkowo nieczytelny, tekst kilkakro
tn ie zmieniany i kreślony.

JASIEK WE FABRYCE SUKNA

Autograf obejm uje 3 karty  (k. 108— 110 wg num eracji bi
bliotecznej), 5 stron wg paginacji autora. Je st to brudnopis, 
dość czytelny mimo wielu zmian i kreśleń.

Opowiadanie — zamieszczone w  „Rzeczowym spisie tre 
śc i” w dziale „Z program u geografii", z uwagą w yjaśnia
ją cą  w nawiasie: „W ełna i jej przeróbka. Bielsko” — dru
kowane było w obu wydaniach P i e r w s z y c h  c z y t a ń . . . ,  1927, 
s. 54—56; 1929, s. 56—58 (zob. N o t a ,  L e g e n d a  o  P o d h a l u ,  
s. 403).

NA OBCZYŹNIE

W  liście z 24 października 1927 roku pisał Jakubowski do 
O rkana:

N a raz ie  m am y do tomu trzeciego jed en  tem at. M ianow icie: na  str. 210 
u s tęp  119, p t. O jc z y z n a ,  chcielibyśm y usunąć, jak o  dość s laby , a  na jego  
m ie jsce  d ać  inny  ustęp , o te j sam ej tre śc i (...]. Pow inien to  w ięc być 
obrazek  z życia  em igrantów , p rzed staw ia jący  ich tęskno tę  za ojczyzną. 
Prosim y Szan. Pana o nap isan ie  tak iej rzeczy . Jednakże  prosim y nie czy 
n ić  bohateram i G órali, ani n ie stosow ać g w ary  podhalańsk ie j, bo  już w tym  
tom ie Podhale je s t bardzo siln ie  uw zględnione, z pom inięciem  innych  dzieln ic 
P o lsk i. Ta now elka o „ O jczy źn ie "  n ie pow inna żadną m ia rą  p rzek raczać  dw u
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stron druku. N ie może to być opis, ani proza liryczna, lecz przedstaw ien ie  
jak iegoś zdarzenia o żyw ej akcji lub ożyw iona rozmowa (sygn. 8614, k. 97).

O rkan wywiązał się z zadania, W ojciech Swięch (w pierw 
szej w ersji: W ojciech Króżel) pochodzi z powiatu brzeskiego, 
a zatem nie używa „gw ary podhalańskiej".

A utografy obejm ują 5 kart (k. 125— 129 wg num eracji bi
bliotecznej). Na 3 kartach  form atu 8° (k. 125— 127 wg num e
racji bibliotecznej), 6 stron wg paginacji autora, znajduje się 
brudnopis; na 2 kartach  (128— 129), formatu 4° — czystopis. 
Te dwie w ersje  bardzo się różnią między sobą, bo Orkan, ile 
razy miał okazję, tekst poprawiał, ulepszał.

Na s. 145, w. 21 poprawiono „pozakurzyli fa jk i” na „poza- 
kurzali fa jk i” — autor napisał pierwotnie „zakurzyli fa jk i”, do
pisał drugi przedrostek „po", nie zm ieniając równocześnie „za
kurzyć" na „zakurzać”.

Opowiadanie — zaliczone w „Rzeczowym spisie treści” do 
„Czytań treści religijnej i patrio tycznej” — ukazało się w  dru
gim wydaniu P i e r w s z y c h  c z y t a ń . . . ,  1929, s. 204—206 (zob. N o t a ,  

L e g e n d a  o  P o d h a l u ,  s. 403).

ZA MORZE...
•V

Autograf obejm uje 3 karty  formatu 4° (k. 141— 143 wg nu
m eracji bibliotecznej), 5 stron wg paginacji autora. Je st to 
druga w ersja opowiadania pt. L a s  n a  L u b a n i u  (autograf, 
k. 122— 124, 5 stron w g paginacji autora).

L a s  n a  L u b a n i u  pisał autor dla czytanki; nie zadowolił je 
dnak wydawcy, skoro dnia 16 października 1926 r. pisał do 
O rkana:

N adesłany  mi w swoim  czasie L a s  z L u b a n ia  je s t  bardzo  p ięknym , 
poetyckim  opisem . Do książk i d la IV oddziału szkoły  pow szechnej n ie  m ogę 
jednak  tego  u tw oru  zużyć, gdyż na ten  s top ień  konieczne są — w edług 
żądań p rogram u m in is te ria ln eg o  — now elki o żyw ej ak c ji. P rosić  p rze to  
muszę Szan. Pana, by zechc ia ł ten sam  tem at opracow ać na  now o w for
mie tak ie j w łaśn ie  now elki. N ow elką trzeba  by  ob jąć  — ja k  to  Szan. Panu 
już w iadom o — w yrąb  d rzew a, sp ław ian ie  bali rzekam i, obróbkę ta rc ic  (de
sek), w yw óz bali i tarc ic  do  k ra jów  zam orskich.
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Jes tem  przekonany, że n ik t inny nie po tra fiłby  napisać  now eli na ten 
tem at tak dobrze — jak  w łaśnie Szan. Pan, k tó ry  zna i kocha lasy  górskie, 
czego dow odem  — L a s  z  L u b a n ia  (sygn. 8614, k. 84).

O rkan utwór przerobił; opowiadanie pod tytułem : Za m o 
r z e . . . ,  zyskało aprobatę wydawcy, a zatem zostało w ydruko
wane w dwu wydaniach P i e r w s z y c h  c z y t a ń . . . ,  1927, s. 206—209; 
1929, s. 201—204 (zob. N o t a ,  L e g e n d a  o  P o d h a l u ,  s. 403). 
W  „Rzeczowym spisie treści" opowiadanie to znajduje się 
w  dziale „Z programu geografii", z uwagą w nawiasie: „W yrąb, 
obróbka i wywóz drzewa".

Do obecnego wydania włączono drugą w ersję opowiadania, 
pt. Za m o r z e . . .  w ersję pierwszą: L a s  n a  L u b a n i u ,  włączono do 
N o t y .  Na s. 150, w. 22 opuszczono określenie „na bystrych 
falach" przed „jedne za drugimi” ; autor skreślił wyraz „fa
lach", nadpisał nad nim wyraz trudny dziś do odczytania, i rów 
nież skreślił. W obec wyraźnej dezaprobaty autora zdecydo
wano się opuścić pierwszą część określenia „na bystrych”.

LAS NA LUBANIU

Szumi na Lubaniu las... W ysoko s trz e la ją  w górę śm igłym i w ieżycam i 
sm reki, a  jeszcze w yżej w znoszą się dum nym i koronam i jod ły . O czym 
szumem sw ym  opow iadają?  Że w ieki nad nim i przeszły, przem inęły  i m ocne 
w ichry  zaethodu ni burze ich groźne nie złam ały  — że tu w yrosły , tu trw a 
ją , tu będą, na  zaw sze z dum ą Lubania zw iązane, jem u opow ieści drzew ne
0 w iekach zm arłych  szum iące. A ni przyśnić im  się m oże, iż znajdą się w net 
daleko  poza ojczystym  Lubaniem, w k ra jach  n ieznanych, obcych, za morzami.

Przyszli dnia jednego  kupcy  — opatrzy li je  uw ażnie z bliska, pom ie
rzy li ich grubość — odeszli. Za parę  dni z jaw ili się na jem nicy  — chłopi — 
jed n i ze siek ieram i — drudzy z p iłą  — przeżegnali się , popluli w d łon ie
1 ję li z k ra ja  ciąć. Boleśnie zajęknął las. N ie uszedł kw arta ł, jak  zaśw ie
c iła  ubocz g ó ry  od leżących  pokotem , o d a rty ch  z ko ry  drzew .

Za czym  nadeszło  spychan ie ... Rozlegało się z gó ry  ostrzegaw cze: „ w a 
ru j" !  — i ruszone m aszty  g ładk ie  m knęły końcam i na dół po strom ej ub o 
czy  aż ku św iatłu  D unajca, ku wodzie. Za parę  dni p ię trzy ły  się w stoku 
p rzy  drodze sto sy  zepchn iętego  spod szczytu Lubania drzew a. T edy zajeżdżać 
poczęli ku stosom  chłopi z furam i, po rżn ięte  na kró tsze  i ładow ane ko lejno  
na  koła g rube  bale  jodłow e szły  fura za furą, dzień po dniu — do n a jb liż 
szego ta r ta k u . Tu je  znów na stos na p lacu  zw alono. Pom ocnicy drzew ni 
w taczali je  po pom oście na wóz ta rtak u  — dozorca [...] puścił w ruch  
pionow y ram ę z piłam i, k tó re  ze zgrzytem  w żerały  się  w pień  — kw adrans 
n ie  uszedł, ja k  już bal by ł po rżn ięty  na desk i. W  mig pom ocnicy rozdzie-
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lone w ynosili na  plac, gdzie je  w kozły d la lepszego przeschn ięc ia  sk ładali. 
Tak m ija ł się  bal za balem , a kozły d esek  rosły . Skoro na leżyc ie  przeschły , 
kładziono je  znów na fury  i odwożono na  s tac ję ; tam  ładow ano  je  w w ysoką 
ścianę na w agony  i w ysy łano  w św iat na zachód do m ie jsca  przeznaczenia. 
Tak się  m inę ły  jo d ły  spod Lubania.

Szczęśliw szy spo tkał los sm rekow e cieńsze, przeznaczone do kopalń  
kolum ny. Te m ia ły  jechać  do  s tac ji w odą. W ięc zb ijano  je  przy  brzegu 
w pom ost, na nim  kładziono drugą w arstw ę w poprzek, a  na  tej znów trze 
cią , czw artą  — aż u rósł g ru b y  stos, k lam ram i w ściany  u ję ty . Na nim, ja k 
by na tra tw ie , sadow ili s ię  z długim i w  ręku  żerdziam i ch łop i przew oźnicy . 
Gdy tak ich  s tosów  tra tw  sporządzono k ilka , k ilkanaśc ie , ted y  na dane hasło  
w parli p rzew oźnicy  żerdzie w  grunt p rzybrzeżny i zepchnęli sto sy  d rzew a 
na środek  D unajca . Ruszyły na  bystrych  falach, jedne  za drugim i. N ie śniło  
się im, że tak  w spaniale  p o jadą . Szum fal przelew anych  przypom ina im  ich 
gw arę leśną, gdy  w ga łęziach  rozłożystych  tkw iły . W yd aje  im się, że są 
jeszcze  lasem , że szum ią w raz  z falam i. D unajec  p ien i się, błyszczy , po lśn ie- 
wa do  słońca — a one m kną na fa lach  dum nie, m ija ją  przybrzeżne sio ła , 
•drzewa w zazdrości s to ją ce  na brzegu i jad ą  sob ie  w św ia t n ieznany , może 
aż za lądy , m orza, w b łęk it o tw ie ra jący ch  się  pod falam i n ieb ios. Jak aż  ra 
dosna jazda  [nad] spodziew anie ... ,,H o-he j!"

W net m inę ły  się g roźne ru iny  C zorsztyna i na brzegu drugim  zam ek 
n iedz ick i. N iezad ługo  u ję ły  rzekę  w  k o ry to  strom e śc ian y  P ienin . D una
jec  w ije  się w  sk rę tach  m iędzy nimi ja k  lśn iący  wąż o lbrzym i — przew oź
nicy ja d ą cy  na  sto sach  m usieli tedy  p ilną  daw ać baczność, by  się tra tw y
0  ściany  n ie rozb iły ; na zak rętach  nastaw ili gotow e żerdzie przeciw  skałom
1 odb ija li sto sy  drzew ne na  środek fal; c iężką m ieli z tym  pracę. O detchnęli 
d op iero , gdy  D unajec  w ydoby ł się z Pienin i rów ną już rzeką p ły n ą ł ku 
Szczawnicy. S to sy  tra tw  m knęły  z falam i po środku z pokutu jącym i na  nich 
stern ikam i ja k b y  zdobyw cza flo ty lla. P rzeszły  p izecie  przez zdradną c ieśń  
P ien in  i w ysz ły  w szystk ie  zw ycięsko. W net o s ta ły  za nim i Szczaw nica, 
K rościenko, Łącko — o tw arła  się dolina sądecka. Zw iększona Popradem  rze 
ka lekko  znosiła  s to sy  d rzew ne na g rzb ie tach  fal. W net w p łyną  — m arzą — 
na w ody W isły  szerok ie  i pom kną szparko  przez ziem ie niżne aż ku G dań
sku.

Los jed n ak  inaczej im  b y ł znaczony. Pod Sączem przew oźnicy  przyb ili 
do  brzegu. S to sy  osiad ły  na piachu. T edy  z jaw ili się robo tn icy , poczęli roz
b ijać zw iązane, odtaczać je  po jednem u na brzeg, skąd  fu ry  gotow e p rze
w oziły je  na  dw orzec. Tu znów  ładow ano  je  w  sp iętrzone stosy , lecz już 
na  w agony. Z am iast na północ i w odą, je ch a ły  na zachód ko le ją . W  dw a 
tygodn ie  p rzy b y ły  nad  m orze. Tu je  p rze ładow ano  na o k rę ty  — i dalej- p o 
jech a ły  do  A nglii.

D eski z jo d e ł Lubania służą za pom osty  — słupy sm rekow e podp ie
ra ją  w  kopaln iach  ang ielsk ich  w ęglow e szyby. G dy szum przeciąg ły  w ichru  
je  doleci, p rzypom inają  sob ie, skostn ia łe , ja k  szum iały k iedyś lasem  na 
Lubaniu. Dziś tam  w id n ie je  z dala pustać  w rębu.
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NIEZGODA MŁYNÓW

Autograf obejm uje 4 karty  formatu 8° (k. 130— 133 wg nu
m eracji bibliotecznej). N a 3 kartach (k. 130— 132), 6 stronach 
(5 paginowanych przez autora) znajduje się brudnopis. Na 
stronie pierwszej w lewym górnym rogu zanotował autor uw a
gę: „8 lat". Tak określił wydawca Orkanowi w iek czytelnika 
opowiadania, oto w yjątek  z listu  Jakubow skiego z dnia 24 
października 1927 r.:

Do drug iego  tom u (dla oddziału  III) po trzeb u jem y  ja k ie jś  k ró tk ie j no- 
w elki o m łynie. Celem  je j by łoby  zapoznanie dzieci z m łynem , jego  p racą  
i znaczeniem  w  gospodarstw ie . O czyw iście — odpow iedn ie  ilu s tra c je  b y ły 
b y  tu  pom ocą. Przychodzi nam  na m yśl, czy  n ie  m ożna by  dać dw u m łynów : 
w odnego i  w ia traka , np. pogw arzających  z sobą o sw ojej pracy , sw oich 
radościach  i kłopotach . N ie narzucam y Szan. Panu tego  pom ysłu. Prosim y 
ty lko , by  rzecz b y ła  k ró tk a  (co najw yżej dw ie s tro n y  po 34 w ierszy  w  for
m acie Ii-go  tomu), żyw a i ła tw a, bo p rzeznaczona je s t  d la  dzieci ośm iolet
n ich  (sygn. 8614, k. 97).

Na karcie 133 znajduje się p lan  opowiadania, skonstruo
wany w  charakterystyczny dla O rkana sposób, a mianowicie 
przy pomocy jakby  migawkowo zanotowanych scen:

1. G dy cisza b y ła  w  pow ietrzu ..., a w oda... m łyn w odny...
2. G dy znów posucha n a sta ła  i w oda w rzece zg inę ła... tak  że m łyn 

m usiał s tać  — m łyn pow ie trzny  drw ił: Czemuż n ie m ielesz?...

O brazek ten  został w ydrukow any w  rok po śmierci pisarza, 
w  1931 roku, w  tzw. P i e r w s z y c h  c z y t a n i a c h  d l a  s z k ó l  p o w s z e c h 

n y c h ,  w  Części drugiej dla oddziału III, tym  razem pod redak
cją Z. Pfaunówny i St. Rossowskiego, s. 190— 193. W  „Rzeczo
wym przeglądzie treści" obrazek ten zamieszczono w dziale 
„Życie i współżycie ludzi (praca człowieka, w ytw ory ręki ludz
kiej, obrazy z życia, zwyczaje)”.

Na s. 153, w. 11 poprawiono „klecot" na „klekot", uw ażając 
formę tę za przepisanie się autora, gdyż słowniki gwarowe nie 
notują formy „klecot".

27 C zantoria
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JA S  W  CHOCHOŁOW1E

Autograf obejm uje 3 karty  form atu 4° (k. 97—99 wg nu
m eracji bibliotecznej), 5 stron wg num eracji autora. Jest to 
brudnopis, dość czytelny, na pierwszej stronie, z boku, zanoto
wał autor w nawiasie tem at opowiadania: „Górale".

Opowiadanie to pisał Orkan na zamówienie K. S. Ja k u 
bowskiego; w liście z 24 stycznia 1927 r. podał w ydaw ca tem at 
noweli: „3. Górale: strój, zwyczaje i obyczaje", prosząc o na
desłanie do 10 lutego. A utor term inu dotrzymał, cóż kiedy opo
wiadanie nie odpowiadało w ydawcy; 14 lutego 1927 r. pisał:

W  now elce J a ś  w C h o c h o ło w ie ,  zresz tą  bardzo dobre j, p ro sić  musim y 
o zm ianę. M ianow icie, dzieci w  czw artym  oddzielę szkoły pow szechnej n ie 
znają  jeszcze  z nauk i h is to rii pow stan ia  chochołow skiego i poza tym  nie 
je s t  w skazane  w prow adzan ie  na tym  stopn iu  nauczan ia  now elek  o p ra c o 
w anych na tle  w alk  socja lnych  (zob. sygn. 8614, k. 88).

O rkan opowiadania nie przerabiał, na jego m iejsce napisał 
obrazek również o góralskim  stro ju  i obyczaju, ale bez tła 
walk socjalnych, pt. J ę d r u ś  n a  w e s e l u  (zob. N o t a ,  s. 412).

S Z K I C E  I W S P O M N I E N I A  L I T E R A C K I E

Zebrane studia literackie to przygodne wypowiedzi O rkana 
w  dziedzinie k ry tyk i z całego trzydziestoletniego okresu jego 
działalności pisarskiej. W ypowiedzi te — jak  tw ierdzi St. Pi
goń — '„w yw ołane były prawie zawsze jakąś doraźną potrze
bą: są to  przeważnie wspomnienia pośm iertne o ludziach mi
łych sercu autora, przedmowy do bliskich mu dzieł, w ystąpie
nia w obronie dzieł w łasnych itp." *

Przygotow ując obecne w ydanie starano się zgromadzić 
wszystkie opublikowane wypowiedzi, sięgnięto do rękopisów, 
by wyłowić z nich co cenniejsze pozycje, których autor nie 
ogłosił drukiem  ani ich nie dano w  w ydaniu z 1936 r. Mimo 
takiego założenia nie uznano za celowe włączać do tomu pu-

• St. Pigoń, P o s ło w ie ,  w : W . O rkan, C z a n to r ia  i  p o z o s t a ł e  p i s m a  l i t e 
r a c k i e ,  Lwów 1936, s. 294.
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blikacji, o których sam autor w yrażał się negatywnie, np. 
P r z e d m o w a  do T r i o l e t ó w  t a t r z a ń s k i c h  K. Steckiego (w myśl 
jednak przyjętej zasady tekst ten  włączono do N o t y ,  zob. 
s. 442—443).

O ODCZUWANIU DZIEŁA SZTUKI

To ty tu ł odczytu wygłoszonego w Zakopanem dnia 21 m ar
ca 1903 r. W  numerze 12 „Przeglądu Zakopiańskiego" z 21 
m arca 1903 r. ukazała się zapowiedź odczytu, w  numerze zaś 
13 i 14 z 4 kwietnia w rubryce „Pogadanki literack ie" podano 
obszerniejsze sprawozdanie z odczytu, gdzie czytam y m. in.:

W ł. O rkan  w obec przepełn ionej sa lk i Czytelni m ów ił z powodu W y 
z w o l e n i a  W yspiańsk iego . B iorąc w łaściw ie ty lko  za p unk t w y jścia  różno
rodność sądów  o W y z w o l e n i u ,  mówił w  ogóle o s tosunku  tw órcy  do w i
dow ni, zupełn ie  o ryg inaln ie , a bardzo c iekaw ie  ok re ś la jąc  ten  stosunek . 
P. O rkan  tw ierdzi, że dzieło sztuki zrozum ianym  i ocenianym  m oże być naj- 
w łaściw iej ty lko  przez p rzy jac ió ł tw órcy, [...] ludzi s to jący ch  z tw órcą na 
jednym  stopn iu  rozw oju um ysłow ego. [...J Oprócz tego  w stępu p. O rkan od
czytał te  u s tęp y  z pośm iertnych  dzieł S łow ackiego, o k tó rych  sądzi, że 
w płynęły  na  tw órcę  W y z w o l e n i a .

Plan odczytu i brudnopis zatytułow ał autor: Z p o w o d u  
„ W y z w o l e n i a ” . Tytuł obecny nadał O rkan fragm entowi odczy
tu, k tó ry  w ydrukow ał w księdze zbiorowej pt. M y ś l i  (W arsza
wa 1904). Odczyt powstał na m arginesie przem yśleń T e o r i i  
s o c j a l n e j ,  nad k tó rą  pracował w łaśnie w  latach 1903— 1904, 
zob. s. 342 i n.

A utograf (sygn. 8555) obejm uje 13 kart, na ogół form atu 
4° (k. 20—32 wg num eracji bibliotecznej). Na kartach 31 i 32 
zanotował autor dwa plany odczytu, oto jeden z nich:

I. Różne g łosy  o  W y z w o l e n i u .
II. K ry tyka  O rtw ina . (Różne sądy  o  idei W y z w o le n ia ,  w szystk ie  m a ją

rację).
III. A u to r i w idow nia.
IV. W idz w obec dzie ła  sztuki — w obec dzieła n a tu ry . Z achód słońca.
V . W ielkość dzie ła. Co je s t  w ielkością  dzieła? Pow iadają  n iek tó rzy : 

,,gdy dzie ło  znajdzie oddźw ięk  w każdej duszy". G dy p rze ra sta  po jęc ia  
tłum u — nazyw ając  arystok ra tycznym  term inem  całą  w idow nię.
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G enialna jed n o stk a  m usi przechodzić w  rozw oju  swoim  w szystk ie  
stopnie — i z każdego s topn ia  coś w n iej je s t. Przeto każdy z będących  na 
niższych stopn iach  znajdzie w jego  u tw orze coś sw ojego. A le  praw dziw ie 
w ielkość dz ie ła  będzie n ie  sztucznym  „p o n ad "  (bo się tak  m ożna pom ylić — 
b io rąc  n ie ja sn o ść  za p rze ro st), a le  p raw dziw e „p o n ad " , sp o jrzen ie  ze 
stopn ia  w yższego niż zn a jd u jąc y  się  na w idow ni. Rzecz w ielka zaw sze 
będzie ja sn a  — d la  każdego różnie (to je s t  w łaściw ie  — n ie  d la  każdego, 
d la  różnych grup, na  różnych stopniach  m yślow ego rozw oju będących).

Na kartach 29—30, 26 i 28 znajduje się brudnopis tegoż 
odczytu, zatytułow any również: Z p o w o d u  „ W y z w o l e n i a " .  A u
tor, przygotow ując rozpraw kę dla M y ś l i ,  przystąpił do sporzą
dzenia czystopisu. N apisał 6 k art (k. 20—25) od początku do 
słów: „różni od niego ludzie będą w iększość stanowili" (s. 167, 
w. 20) i dołączył w dalszym ciągu brudnopis (k. 26 i 28), dopi
sując na karcie 27 w staw kę z anegdotą o Góralu-przewodniku 
(zob. N o t a ,  G a d k i  z P o d h a l a ,  s. 395).

Tak złożoną całość popaginował autor niebieską k redką 
od 1— 10, tą  sam ą kredką popodkreślał pewne fragm enty w tek 
ście.

Duży fragm ent odczytu — pt. O s t o s u n k u  w i d o w n i  d o  
d z i e ł a  ( u r y w e k  z  o d c z y t u ) ,  od słów: „ W y z w o l e n i e ,  a raczej 
przyjęcie, jak iego  doznało od ludzi..." (s. 164, w. 1) do słów: 
„I w tym, i w  tam tym  w ypadku człowiek ten słusznie dzieło 
sądził" (s. 167, w. 17) —  w ydrukow ał au tor w  księdze zbioro
wej w ydanej w  1904 r. staraniem  redakcji „Ogniwa", za ty tu ło
wanej M y ś l i  (s. 394—396); było to wydanie, z k tórego  — jak  
w ynika ze w stępu — dochód przeznaczono na powodzian.

O udział w  przygotow aniu książki zbiorowej zwróciła się 
do O rkana z prośbą redakcja  „Ogniwa" listem  z 10 w rześnia 
1903 roku.

W  w ydaniu obecnym oparto się na autografie jako n a j
pełniejszej w ersji odczytu, zostaw iając ty tu ł ustalony przez 
pierwszego edytora tom u Orkana, St. Pigonia. W  pierwszym 
zdaniu — podobnie jak  w wydaniu z 1936 r. — zmieniono ze 
względu na kontekst „zapow iadającego" na „zapow iada” 
(s. 163, w. 1).
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PUŁKOWNIK MIŁKOWSKI. W SPOM NIENIE

Nie dochował się autograf wspomnienia. W  zbiorach Bi
blioteki Jagiellońskiej, w  tece opatrzonej sygn. 8574, na karcie  
27 (wg num eracji bibliotecznej), form atu 4°, znajduje się szcze
gółowy plan, a raczej pierwszy rzut wspomnienia, zatytuło
wany: Z y g m u n t  M H k o w s k i .  Plan autor skreślił, sposób k re 
ślenia w skazuje, że autor odkreślał pewne fragm enty, prawdo
podobnie pisząc pełną wersję tekstu. Plan nie obejmował 
w stępnego akapitu, kończył się na słowach: ,,To m iejsce na- 
wodzi mi atak... szliśmy przy tym  17 razy do szturm u”.

W spomnienie ukazało się w  „Nowej Reformie", w do
datku literackim  do nr 169 z dnia 3 kw ietnia 1915 r.

Za podstawę obecnego wydania przyjęto pierwodruk czaso- 
piśmienny.

JAKUB BOJKO JA K O  PISARZ

Taki ty tu ł nadał przedmowie do książki: J. Bojko, P i s m a  
i  m o w y  (Lwów 1904), pierwszy edytor rozproszonych pism lite
rackich Orkana, St. Pigoń *.

Brudnopis P r z e d m o w y  (sygn. 8555) obejm uje 1 kartę for
matu in folio (k. 48 wg num eracji bibliotecznej).

O rkan przedmowę podpisał, notując m iejsce i datę pisania: 
„Poręba W ielka dn. 7. XII. 1903".

W  wydaniu książkowym  (W ydawnictwo im. Kasyldy Kuli
kow skiej, książeczka VI, s. 3—7) w idnieje data: „12 grudnia 
1903 r.” Jest to zapewne data sporządzenia czystopisu, z k tó 
rego P r z e d m o w a  była składana.

Czystopis ten  znajduje się w  zbiorach Biblioteki im. O sso
lińskich, sygn. 7204, t. XXX: tek a  rękopisów  redakcyjnych 
„Kuriera Lwowskiego", k. 313—315.

Porównanie tekstu  obu autografów  z wydaniem  książko
wym pozwala ustalić duże różnice między brudnopisem  a czy- 
stopisem, natom iast drobne typu: „inną" zam iast „inszą", m ię
dzy czystopisem  a pierwodrukiem  książkowym.

* Zob. C z a n to r ia . . . ,  s. 153.



422 KOMENTARZ

Z książki przedrukow ał P r z e d m o w ę  „Kurier Lwowski” 
(1904, nr 224 z dn. 13 sierpnia) w  artykule pt. P i s m a  i  m o w y  
J a k u b a  B o j k i .  Przedmową poprzedza krótki, jednoakapitow y 
wstęp od redakcji, polecający nowo w ydaną książkę działacza 
chłopskiego.

Za podstaw ę obecnego w ydania przyjęto tek st pierw odru
ku książkowego, jedynie w zdaniu zaczynającym  się od słów 
„Kultura chłopska...” wprowadzono z czystopisu ze względu na 
kontekst określenie „szlacheckiej” (s. 180, w. 14).

MARIA WYSŁOUCHOWA. WSPOMNIENIE

A utograf (sygn. 8555) obejm uje 13 k art (k. 34—46 wg nu
m eracji bibliotecznej) form atu 4°, ujętych przez au tora w skład
kę papieru (k. 33 i 47), oznaczoną przez autora: „Sp. M aria 
W ysłouchow a”.

Na kartach  43—45 (1—3 wg num eracji autora) znajduje się 
szczegółowy plan, a raczej ogólny zarys W s p o m n i e n i a .  Na 
karcie 46 pierw sza w ersja  wiersza: D u c h o w i  M a r i i  W y s ł o u c h o -  

w e j ;  na odwrocie k a rty  43 czystopis 2 strofek W s p o m n i e n i a ,  
skreślony przez autora. W iersz (późniejszy ty tu ł: M o g i ł o m  
m o i m . . . )  pow stał w Blonay 22. III. 1905 r.*

Na karcie 41 oznaczonej: „M ateriały", w ypisał O rkan m. in. 
nazwy czasopism: „Kronika", „Ogniwo”, „Głos", oraz trzy frag 
m enty: z „Prom yka" —  wspomnienia uczennicy; „z listu  do 
Jana W antuły (na Ś ląsku)"; z „Przyjaciela Ludu”, w szystkie 
one w eszły w  skład W s p o m n i e n i a  (por. s. 185, w. 15 i n.; s. 187, 
w. 4 i n.; s. 187, w. 15 i n).

Na karcie 42 znajduje się fragm ent tekstu  od słów: „Z m ę
żem swoim Bolesławem..." do słów: „Osiadłszy z mężem we 
Lwowie..." (s. 184, w. 8 —  w. 27), je s t to pierwszy rzut, bardzo 
różny od w ersji brulionowej.

Na kartach 34—40 znajduje się brudnopis W s p o m n i e n i a ;  
dzieli się on w yraźnie na trzy  części; każdą część zaczyna 
autor od nowej strony. Je st to pierwsza w ersja, różniąca się

* Zob. W. Orkan, P o e z j e  z e b r a n e ,  t. I, s. 191, 429.
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bardzo od czystopisu, k tóry  znajduje się w zbiorach Biblioteki 
im. Ossolińskich, sygn. 7204, t. XXX: teka rękopisów  redakcy j
nych „Kuriera Lwowskiego", k. 325—353. Z czystopisu tego 
składana była przedmowa do książki zbiorowej pt. Ma r i a  
W y s l o u c h o w a .  W s p o m n i e n i e  p o z g o n n e ,  Lwów 1905, s. 5— 13.

Porównanie tekstu  czystopisu z wydaniem  książkowym po
zwala stwierdzić pięć drobnych odstępstw  od czystopisu, k tó 
rych autorstw o trudno dziś ustalić, np. zdanie na s. 185, w. 26 
brzmiało w czystopisie: „staw iali przeszkody głupie sami ro- 
dzice-spółobywatele".

W  wydaniu obecnym za podstawę przyjęto  tekst z w yda
nia książkowego.

MŁODA POLSKA

Pod tym tytułem  napisał O rkan artyku ł dla paryskiego 
„W olnego Polskiego Słowa", drukow any w  r. 1899, dn. 5 m ar
ca. P ierw odruk ten posłużył St. Pigoniowi w 1936 roku za 
podstawę w ydania tegoż artykułu  w tomie: W. Orkan, C z a n 
to r ia . . . ,  s . 157— 164.

Obecne w ydanie oparto na edycji z 1936 roku, gdyż „W ol
ne Polskie Słowo" je s t dziś nieosiągalne, a autograf, znajdu
jący  się w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej (sygn. 8555), nie 
dotyczy artykułu, lecz odczytu, również pod tytułem  M l o d a  
P o l s k a ,  wygłoszonego lub m ającego być wygłoszonym w r. 1902 
(może 1903), k tó ry  stanow i odmienne opracowanie tegoż tem atu.

A utograf jego obejm uje 10 kart, form atu 4°. Zawiera on 
dwa szkice odczytu, jeden  (k. 59—62 wg num eracji bibliotecz
nej) bardzo nieczytelny, pisany ołówkiem: drugi (k. 53—58) pi
sany atram entem , numerowany przez autora, czytelny, robi 
jednak w rażenie nie skończonego.

W  obecnym w ydaniu do artykułu  pt. Ml o d a  P o l s k a  do
łączono jako część drugą fragm ent odczytu zaw arty na k a r
tach 53—58.
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[Z RECENZJI]

W  tece autografów, opatrzonej sygnaturą 8561, znajdują 
się m. in. trzy  znaczniejsze recenzje Orkana, k tó ry  „krytykiem  
ni recenzentem  z powołania nie był"

Na karcie 9, form atu folio —  recenzja z tom iku P o e z j e  

Lucjana Rydla (W arszawa 1901), drukowana w  „Tygodniu” 
(dodatku literacko-naukow ym  „Kuriera Lwowskiego") 1902, 
nr 5 z dnia 7 lutego.

Na karcie 10, form atu folio — recenzja z tom iku S n y  o  p o 
t ę d z e  Leopolda Staffa (W arszawa 1901).

Na karcie 12—14, formatu 8° — recenzja tomu T a n i e c  m i 
ł o ś c i  i  ś m i e r c i  St. Przybyszewskiego (Lwów 1901). Na tom 
złożyły się dwa utw ory: dram at Z ł o t e  r u n o  i epilog dram a
tyczny w  jednym  akcie G o ś c i e .

W szystkie te trzy autografy  to brudnopisy, mimo skreśleń 
i licznych popraw ek dość czytelne; autografy te  posłużyły za 
podstawę obecnego wydania.

W SPRAWIE STANISŁAWA BRZOZOWSKIEGO

A utograf znajduje się w zbiorach Biblioteki im. O ssoliń
skich, sygn. 7204, t. XXX: teka rękopisów  redakcyjnych „Ku
riera Lwowskiego", k. 377—387. Je s t to  czystopis, k tóry  prze
słał redakcji autor do publikacji. R edakcja „K uriera" nie opu
blikowała głosu pisarza w  sprawie, k tóra poruszała i oburzała 
go do głębi, ale na k tó rą  redaktor dziennika m iał w idać od
mienny pogląd.

Obecne w ydanie oparto na tym  właśnie czystopisie.
W  Bibliotece Jagiellońskiej (sygn. 8555) znajduje się jedna 

karta 63 wg num eracji bibliotecznej) opatrzona uw agą autora: 
„sprawa Brzozowskiego". Na karcie te j zanotował k ilka drob
nych uwag, np.:

I

Ten człowiek kłopota! się wszelkimi rzeczami i nie mógł uporządkowy- 
wać sobie „życia" , jak  je  uporządkowuje np. pan mecenas Serfein.

St. Pigoń, P o s ło w ie  do: W. Orkan, C z a n to r ia . . . ,  s. 294.
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Tak więc, gdy te armaty wytoczone okazały się pukawkami.
Katerla: — Dziwny to potwór — partia... nastąp na jeden ogonek, 

a wszystkie ogonki drgają.

JAN STEN. WSPOMNIENIE

A utograf (sygn. 8555) obejm uje 2 k a rty  form atu 4° (64— 
65 wg num eracji bibliotecznej), paginowane przez autora. Jest 
to brudnopis, czytelny, mimo że bardzo kreślony. W  zakończe
niu zamieścił autor podpis, podał m iejsce i datę pisania: „Po
ręba W ielka d. 10 listopada 1913".

W s p o m n i e n i e  to, opatrzone datą: 10 grudnia 1913 r., d ru
kowała krakow ska „K rytyka" 1914, z. 1, s. 16— 18.

Porównanie tekstu  brudnopisu i „K rytyki" w ykazało wiele 
różnic; charakter ich pozwala przyjąć, że autor, sporządzając 
czystopis dla czasopisma, dokonał w ielu zmian.

Obecne w ydanie oparto na pierw odruku czasopiśmiennym.

FRANCISZEK NOWICKI

Dnia 29 m arca 1926 roku K rakow ska Spółka W ydawnicza 
zwróciła się do O rkana z propozycją:

Pragnąc pomieścić w wydawanej przez nas „Bibliotece Narodowej'* 
P o e z j e  Franciszka Nowickiego, zwracamy się z uprzejmym zapytaniem, czyby 
JW  Pan nie raczył podjąć się opracowania tychże w naszym wydawnictwie 
oraz przygotowania ich do druku, a to pod następującymi warunkami:

1. JW  Pan opracuje wstęp około 2 arkuszy druku małej ósemki, po
dzielony na rozdziałki osobno tytułowane, w którym w sposób zwięzły, 
jasny i przystępny dla szerszego ogółu czytelników oraz dla uczącej się 
młodzieży poda ważniejsze informacje, w yjaśniające genezę utworów, zna
czenie ich w rozwoju naszej literatury, rozbiór i ocenę estetyczno-kry- 
tyczną oraz bibliografię. Pragnieniem naszym byłoby, aby wstęp miał cha
rakter syntetyczny, uwagi bowiem odnoszące się do szczegółów utworu 
znajdą swe miejsce w objaśnieniach tekstu.

K artą pocztową z 15 października 1926 r. Spółka zaw iada
miała O rkana o wypłaceniu reszty  honorarium, co pozwala 
przyjąć, że w stęp był już w rękach w ydaw nictw a. Dlaczego 
w Bibliotece Narodowej P o e z j e  Nowickiego, z w stępem  O rka
na, nie ukazały się, trudno dociec.
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W  Bibliotece Jagiellońskiej (sygn. 8555) znajduje się 
brudnopis w stępu, obejm uje on 16 kart (k. 66—83 wg num eracji 
bibliotecznej — 27 stron według paginacji autora), form atu 4°, 
ujętych w składkę papieru, z uwagą autora w prawym  rogu 
u góry: „Nowicki".

Autograf obejm uje jednostronicow y w stęp (k. 82); na 
12 kartach (67—78), w  czterech tytułow anych rozdziałach, autor 
omówił twórczość Nowickiego; 2 k arty  (80—81) poświęcił bio
grafii i bibliografii. A utograf rozpraw y je st brudnopisem , trudno 
czytelnym z powodu dużej ilości kreśleń, wstawek itd.

Czystopisu rozpraw y nie udało się odszukać w 1936 r. 
St. Pigoniowi, edytorow i C z a n t o r i i  i p o z o s t a ł y c h  p i s m  l i t e 

r a c k i c h  *, nie udało się go znaleźć i teraz, dlatego za podstawę 
obecnego w ydania przyjęto  brudnopis. W e w stępie nakreślo
nym przez O rkana na k. 82 opuszczono — podobnie jak  w w y
daniu z 1936 r. —  pierw szy akapit, w którym  autor w sposób 
bardzo ogólnikowy uzasadnia w ydanie P o e z j i  Nowickiego 
w  Bibliotece Narodowej. Ze względu na brulionow y charak ter 
autografu, przy ustalaniu tekstu  przyjęto podobną metodę jak  
przy C z a n t o r i i . . . ,  zob. N o t a  w y d a w c y ,  s. 387.

Porównanie cytowanych w rozpraw ie w ierszy Nowickiego 
z wydaniem  z 1891 r. i 1904 r., k tórym i mógł się O rkan po
sługiwać, pozwoliło dokonać paru  poprawek, uzupełnić parę 
niedokończonych cytatów.

Uznano za celowe przytoczyć z brulionu w N o c i e  obecnego 
wydania B i o g r a f i ę  i  b i b l i o g r a f i ę  Nowickiego, nakreśloną przez 
Orkana, gdyż szczególnie „bibliografia" wnosi parę ważnych 
szczegółów dla poznania ówczesnych stosunków  w ydaw ni
czych, oczywiście w niczym nie przypom ina ona dzisiejszych 
zapisów bibliograficznych.

Biografia i bibliografia

Franciszek Henryk Nowicki urodził się w roku 1864 w Krakowie. Ojciec 
jego, Maksymilian Nowicki, był profesorem Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
znanym zaszczytnie zoologiem i ichtiologiem. Matka z domu Kasparek rów-

St. Pigoń, N o t a  b ib l io g r a f i c z n a ,  w: W. Orkan, C z a n t o r i a . . . ,  s. 288.



NOTA WYDAWCY 427

nież z profesorskiej rodziny. Szkoły: ludową, średnią i uniw ersytet (do 
3 roku włącznie) odbył Franciszek H enryk w Krakowie; po 3 roku filo
zofii z uniwersytetu krakowskiego relegowany za młodzieżową rebelię (roz
bicie popiersia rektora), dokończył studia uniwersyteckie w Wiedniu. W ro
ku 1894 wstąpił do służby zawodowej jako nauczyciel gimnazjalny (polo
nista). Uczył dłuższy czas w gimnazjum w Tarnowie, potem w Stanisławo
wie, Lwowie, na końcu w Krakowie. Od roku 1924 jes t na emeryturze.

Pierwsze wydanie P o e z j i  Fr. H. Nowickiego wyszło w r. 1891 we 
Lwowie ,,nakładem autora" w 300 egzemplarzach. Podjął się wypuszczenia 
tomiku p. K. Ostaszewski, współwłaściciel drukarni i wydawca ,.Dziennika 
Polskiego". Nowicki miał mu za druk zapłacić 80 zł reńskich. Dał na to 
20, a reszta „w isiała". Z poezji wydanych nic nie wpłynęło, poeta też do
chodu nie miał.

Po jakimś sporym już odstępie czasu od w ydania tomiku spotyka 
p. Ostaszewski na Linii C—D Fr. Nowickiego.

— Gwiazdo litera tury  — mówi. — Ja  już plunąłem na ten interes.
— Ja  też — odpowiada Nowicki.
I nie było już więcej o tym „in teresie" gwary.
Charakterystycznym jest dla społeczeństwa, że trzysta egzemplarzy, 

i to jakich  poezji, sprzedawało się przez lata — mimo że głosy oceny tej 
manifestacji twórczej były jak  najpochlebniejsze. Trudno je  tu wszystkie 
przytaczać. Więc niech wystarczy, co jes t najbardziej chyba miarodajne, 
opinia kolegów poetów. Mówił mi niegdyś K. Tetmajer: „Tak się zdarzyło, 
że czterech nas równocześnie wydało pierwsze poezje sw oje: Franciszek 
Nowicki, Antoni Lange, Niemojewski i ja. Jedno też było zdanie nasze, że 
najlepszy z tych wszystkich był tomik Franka Nowickiego". Był to dowód 
rzadkiej koleżeńskiej sprawiedliwości, a zarazem trudne zwycięstwo poety.

Drugie wydanie poezji Nowickiego pt. P ie ś n i  c z a s u  nastąpiło dopiero 
w r. 1904, nakładem księgarni Jelenia w Tarnowie, i to na skutek starań 
kolegującego wówczas z Fr. Nowickim w gimnazjum tarnowskim prof. T. Pi
niego. Nakład wynosił 500 egzemplarzy. Honorarium autora 200 koron. 
Je st to — zdaje się — jedyne honorarium, jakie Nowicki, poeta, przez 
ciąg żywota otrzymał.

Poza tym ukazywała się różnymi czasy mniejsza lub większa ilość 
wierszy Nowickiego w antologiach, ostatnio zaś cykl sonetów w książce, 
opracowanej przez prof. Folkierskiego, a wyszłej w Bibliotece niniejszej, 
pt. S o n e t  p o l s k i .  Niektóre też z sonetów tatrzańskich przełożono na nie
mieckie, francuskie i włoskie.

To wydanie jes t zatem trzecie. Różnica między I a II wydaniem po
legała na włączeniu do tego drugiego kilku nie drukowanych poprzednio 
wierszy. W  niniejszym wydaniu zamknęliśmy rzeczy wszystkie z pierwszego 
wydania, z dodatkiem paru z uzupełnienia drugiego. Zrobiono też małe 
zmiany w układzie „pieśni czasu", grupując wiersze podług charakteru.
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O STANISŁAWIE WITKIEWICZU

W  liście z 20 w rześnia 1915 roku zwrócił się Stanisław  Kot, 
redaktor piotrkow skich „W iadomości Polskich", do O rkana 
z prośbą o napisanie artykułu.

Zmarł W itkiewicz [5 września 1915 r.], przyjaciel naszego pisma, które 
drukowało ostatnie jego M y ś l i .  Obowiązkiem naszym jes t napisać o tym 
człowieku. Czyby Pan nie zechciał podjąć się tego dla nas w dowolnej 
formie czy notatki, czy dłuższego artykułu?

O rkan podjął się zadania. W  zbiorach Biblioteki Jag ielloń
skiej (sygn. 8572) znajdu ją się autografy  tego artykułu, k tó ry  
znacznie przerósł ram y schem atycznego nekrologu.

A utografy obejm ują 13 kart (k. 65—77 wg num eracji biblio
tecznej), w tym  3 k arty  „W iadomości Polskich” z omawianym 
artykułem  poprawionym  przez autora.

Na 4 kartach  (k. 74—77) form atu 4° znajdują się 3 plany 
szkicowe tego artykułu. Oto jeden  z nich (k. 74), najbardziej 
czytelny i przejrzysty ; sądząc po kreśleniach, on służył O rka
nowi przy p isaniu artykułu.

Stanisław W itkiewicz

1. Introdukcja.
2. Człowiek wielki.
3. Człowiek mądry.
4. Sokrates polski (Malczewski jako przeciwstawnik. Akademia p la

tońska).
5. Z drugiego krańca Rzeczypospolitej przylgnął do Podhala, sta ł się 

może jedynym  patrio tą  góralskim.
6. W ielki Polak, w którym  jak [w] duszach najgórniejszych odbijało 

się duchowe życie Polski.
7. Indywidualista w najwyższym znaczeniu — nie samolub, nie egoista, 

lecz człowiek o swoim własnym na św iat i spraw y ludzkie patrzeniu. Był 
konsekwentnym, nie należał przeto do żadnych komitetów.

8. W ielki artysta. Życie natury... Godził człowieka z naturą, bo sam
był... Styl jego jak  on sam.

9. Dzieła jego?
K r y t y k a  i  s z t u k a  =* elementarz sztuki (polemiczne artykuły — „rozu

muj spokojnie, a dowodź z pasją").
Rozwinięcie budownictwa =  od chałupy do willi.
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O Matejce, Kossaku, Siedleckim.
Obrazy.
N a  p r z e łą c z y ,  w II wyd. wstęp P o  20 la ta c h . Złote i najrozsądniejsze 

myśli, jak ie o ludzie, o człowieku. Ci, co do ludu idą, powinni jako ta 
blice [...] mieć w pamięci ten katechizm.

10. Jako wychowawca („Reforma Szkolna” ; o szacunku religii). Lecz 
sam Większym był ponad swe dzieła.

Opowiadania jego: Ja k  to, chłopcem będąc, wywieziony z rodzicami na 
Syberię, z rówieśnikiem, Konradem Prószyńskim (tak zasłużonym „Pro
mykiem” ), oszczędzali cukier, by się zbogacić — wrócić do Polski i zrobić 
powstanie. Jak  to w czasach m onachijskich głodował wespół z Chełmońskim, 
Jarzmowskim. O Kurzawie — o Gierymskim. W izerunek Sabały. Ks. Sto
larczyk.

Na 4 kartach  num erowanych przez au tora (k. 65—68), for
m atu 4°, znajduje się brudnopis I części artykułu . W  zakończe
niu te j części skreślił autor uwagę: „O tym  w następnym  ze
szycie (c.d.n.)".

Na karcie 69, form atu folio — początek II części artykułu, 
do słów: „Słowem: zastał świat nowy dla siebie, św iat o peł
nym w yrazie" (s. 244, w. 14).

N a karcie 73, form atu 4° —  duża, przeszło stronicow a 
w staw ka do II części, dopisana po 11 latach, od słów: „Jest 
to zrewidowanie..." do: „iż na w iele bogatych starczyłaby 
książek" (s. 246, w. 25 — s. 247, w. 10).

N iestety  nie ma całego autografu części drugiej. Częściowo 
stratę  w ynagradza w spom niany pierw odruk czasopiśmienny, 
na k tórym  autor poczynił poprawki, przygotow ując tek st do 
druku w  1926 roku  dla „Kuriera Poznańskiego”, czy też dla 
„Głosu Zakopiańskiego".

A rtyku ł był drukow any w  „W iadomościach Polskich" 
w 1915 roku  w dwu num erach: 47 i 48, z 4 i 11 października. 
Tekst pierw odruku czasopiśm iennego różni się od publikacji 
późniejszych. W  „W iadom ościach" pierw sze zdanie brzmi: 
„Ubył narodow i polskiem u człowiek wielki. Już nie w rozu
mieniu..." (s. 239, w. 1—3). W  części drugiej zam iast obecnego 
tekstu (s. 246, w. 25 — s. 247, w. 10, zob. w staw ka k. 73) czy
tam y w  pierw odruku czasopiśmiennym:

Je s t to dwudziestoletnie doświadczenie człowieka mądrego, który umiał 
patrzeć. Książka sąd. Książka zamknięcie. Testament rozumu i serca. Każde 
zdanie je s t ciężkie od sprawdzonej doświadczeniem prawdy. Rozwój pojęć
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nic nie znaczy, naw et szkoda stać się może, jeśli nie idzie w parze z roz
wojem uczuć. Kto chce poznać lud napraw dę, szczerze, musi wpierw po
tracić wiele z arystokratycznych i demokratycznych uprzedzeń i wiele, wiele 
innych prawd, bowiem o wszystkim, wychodząc z projekcji Podhala, rzecz 
ta traktuje.

Inaczej również brzmi zakończenie, po słowach: „Dowodem 
drukowane W y j ą t k i  z  l i s t ó w  d o  s i o s t r y "  (s. 248, w. 1), czytam y:

Jak  zawsze, tak i ostatnio odbił się problem Polski w krysztale jego 
ducha, rzucając w załamaniu niemylne światło: Legiony. Ostatnim  płomie
niem życia sprawę tę obejmował. I wiem, jak  cieszyć się musiał w sercu, że 
Podhale nie zawiodło, dając taki duży zastęp do Legionów. Widzę te 
mądre, kochane oczy...

W  kilkanaście dni później w arszaw ska „Nowa Gazeta" 
(1915, n r 486 z dn. 24 października) przedrukow ała II część 
artykułu  o St. W itkiewiczu. Na w stępie czytam y w yjaśnienie:

Jako uzupełnienie wspomnienia pośmiertnego o znakomitym artyście 
i patriocie, przytaczamy poniżej fragment z obszerniejszego zarysu W łady
sława Orkana.

Tekst pokryw a się z tekstem  II części artykułu  w „W iado
mościach Polskich".

W  11 la t później, w  1926 roku, praw dopodobnie w 75 rocz
nicę urodzin W itkiewicza, sięgnęły dwa czasopisma po artykuł 
O rkana o pisarzu.

„Kurier Poznański" w  numerze 173 z dnia 16 kw ietnia w y
drukował I część artykułu, pt. W i t k i e w i c z  i  ż y c i e  P o l s k i ,  opusz
czając pierw szy akapit. W  num erze 187 z dnia 24 kw ietnia 
ukazała się część druga pt. W i t k i e w i c z  i  T a t r y ,  tym  razem  bez 
zakończenia, tzn. do słów: „aż do w pojenia ich sobie jako p rzy 
kazań" (s. 247, w. 15).

Podstaw ą tej publikacji był tekst „W iadom ości Polskich" 
z popraw kam i autora; pozw alają to stw ierdzić w prow adzone 
w iększe poprawki, o k tórych była uprzednio mowa, oraz parę 
m niejszych.

Z te j samej podstaw y drukow any był artykuł o W itkiew i
czu w „Głosie Zakopiańskim " w  num erach 9 i 10, z dnia 2 
i 9 maja.
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Orkan, przygotow ując do druku  tomik prozy pt. W a r t a .  
S t u d i a  — l i s t y  —  s z k i c e  (W arszawa — Kraków — Lwów 1927, 
s. 88—97), w łączył artykuł o Stanisławie W itkiewiczu. Podstawą 
w tym w ydaniu był również popraw iony tek st z „W iadomości 
Polskich''.

W  w ydaniu obecnym oparto się na tekście W a r t y ,  jako  
ostatnim , niewątpliwie przygotowanym  przez autora.

WSPOMNIENIA WITKIEWICZA

A utograf (sygn. 8572) obejm uje 3 k arty  form atu 4° (k. 18—  
20 wg num eracji bibliotecznej — 6 stron w g paginacji au tora).

Na pierwszej stronie autografu w lewym  rogu u góry za
notował autor uwagę: „Listy ze wsi", na środku dwie w ersje  
tytułu, obecną i poprzednią, skreśloną: J e s z c z e  o  W i t k i e w i c z u  

(W s p o m n i e n i a ). Autograf je s t brulionem  artykułu, posiada dużo 
popraw ek, kreśleń, szczególnie strony  2—4.

W s p o m n i e n i a  te  ukazały się drukiem  w „Kurierze Poznań
skim" w  1926 roku w numerze 324 z dnia 17 lipca, w  cyklu: 
„Listy ze wsi", następnie w tym że samym roku w  „Głosie Za
kopiańskim " w num erze 21 z dnia 14 sierpnia.

Przygotow ując tomik pt. W a r t a ,  w łączył O rkan do niego 
W s p o m n i e n i a  W i t k i e w i c z a .  Na te j publikacji oparto a rtyku ł 
ten w  obecnym w ydaniu (uzasadnienie zob. N o t a ,  O  S t a n i s ł a 
w i e  W i t k i e w i c z u ) .

Do autografu tegoż artykułu  zostały dołączone 4 k a rty  
(20 a — 20 d) z w ydania książkow ego W a r t a ,  s. 32—37, w  k tó 
rych autor skreślił ostatn i akapit oraz dokonał zmiany tytułu, 
a mianowicie zakreślił W s p o m n i e n i a  W i t k i e w i c z a ,  w pisując 
drukiem : B i e d a  m a l a r s k a .

„CICHY PAN”

A utograf obejm uje 4 karty  (k. 84—87 wg num eracji biblio
tecznej). Na 2 kartach  (84—85) form atu in folio (3 strony  
wg paginacji autora) znajduje się brudnopis artykułu , czytelny
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mimo dużej ilości poprawek, szczególnie na pierwszej stronie. 
Na 2 kartach  (86—87) form atu 8° — plan artykułu  oraz pono- 
tow ane k ró tk ie  fragm enty, powiedzenia, które w eszły w skład 
tegoż artykułu.

Oto plan artykułu:

1. W Lublinie: w pracowni.
2. Echa ze Szczawnicy.
3. W Zakopanem: m iejsce W itkiewicza; w walce z barbarią.
4. W ielki Pan: zewnętrznie twarz jakiegoś lorda — [...] z rodu To

porów, uśmiech smutno ironiczny.

A rtykuł o Rayskim w ydrukow ała „Gazeta Zakopiańska" 
1922, nr 33 z dn. 9 IX.

Porów nanie tekstu  autografu z tekstem  „G azety” pozwala 
ustalić, że autor wprowadził parę popraw ek do czystopisu, 
z którego te k s t był składany. Ze względu na te  zmiany oparto 
się w  obecnym  w ydaniu na tym że pierw odruku czasopiśmien- 
•nym, mimo że „G azeta” niestarannie artykuł w ydrukow ała, 
a m ianowicie: zmieniono formy gwarowe np. „łatw o" zam iast 
„łacwo", „inni" zam iast „insi", opuszczono przy w yliczaniu 
sztuki zdobnictw a góralskiego trzy  słowa: „serdaczków, w y
szycie żupanów" (s. 257, w. 5), k tóre w w ydaniu obecnym 
przywrócono.

Ze w zględu na kon tekst zmieniono w obecnym  w ydaniu 
„nieodżałow anej" na „nieodżałow anego" (s. 257, w. 24), w cza
sopiśmie powtórzono przepisanie się autora.

N a drugi dzień po ukazaniu się artykułu  w  „Gazecie", 
tzn. 10 w rześnia 1922 r., pisał K ietlicz-Rayski do O rkana:

Bóg Ci zapłać złotym zdrowiem za przepiękną sylwetę moją, nie tylko 
Ci dziękuję za to, że w ogóle o mnie piszesz, ale za to, że imię moje 
.oprawiłeś w tak prostotą misterne ramy, żeś z tego stworzył maleńkie 
arcydzieło; że nie babrząc się we mnie, umiałeś w głąb mojej jaźni zajrzeć 
i  dyskretnie ją  pokazać (sygn. 8616, k. 29—30).

Część artyku łu  C i c h y  P a n  w łączył Ludwik Kam ykowski do 
W s t ę p u ,  k tó ry  napisał do książki K. Kietlicza-Rayskiego S z t u k a  

g ó r a l s k a  n a  P o d h a l u ,  w ydanej staraniem  Tow arzystw a P rzy ja
ciół N auk w Lublinie, po śmierci pisarza, w 1928 roku. Aiito- 
,rem w stępu m iał być O rkan, do niego zw racała się żona ma-
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larza w  liście z 24 m aja 1928 roku  (sygn. 8616, k. 16). O rkan 
mimo w yrażonej zgody przedmowy nie napisał, w liście 
z 2 w rześnia 1928 roku przeprasza za zawód, przypominaj a.c 
jedynie, by Kam ykowski do swego w stępu w łączył więcej 
tekstu  z artykułu  C i c h y  P a n  (sygn. 8645, k. 146).

PODHALE W 2YCIU KASPROWICZA

A utograf (sygn. 8555) obejm uje 7 k a rt (k. 88—94 według 
num eracji bibliotecznej) form atu 4°. Na 2 kartach  (k. 93—94), 
3 stronach według paginacji autora, znajdu je się pierwsza 
w ersja  artykułu, od początku do końca cy tatu  z w iersza M o j a  

p i e ś ń  w i e c z o r n a .  Na 5 kartach (k. 88—92), 9 stronach według 
paginacji autora znajduje się brulion artykułu . Początko
w e 3 k a rty  w ypełnia tek st już raz redagow any, co uwidacz
nia się w  stosunkowo małej ilości kreśleń  i poprawek, na
tom iast dalsze dwie k a rty  obrazują w pełni trud, z jakim  pisał 
O rkan — są mało czytelne z powodu ogrom nej ilości po
prawek.

P o d h a l e  w  ż y c i u  K a s p r o w i c z a  w ydrukow ały  „W iadomości 
L iterackie” 24 października 1926 roku, w num erze 43 poświęco
nym pam ięci Jana Kasprowicza, zm arłego dnia 1 sierpnia 
1926 roku.

Porównanie tek stu  autografu z tekstem  „W iadomości" po
zwala stwierdzić, że sporządzając czystopis, autor poczynił 
w iele popraw ek, głównie o charak terze stylistycznym . Trudno 
dziś dociec, czy autor sam, czy redakcja  zrezygnow ała z cy tatu  
z M o j e j  p i e ś n i  w i e c z o r n e j  (w. 14— 18).

W  w ydaniu obecnym  oparto się na p ierw odruku czasopi- 
śmiennym.

N a podstaw ie autografu dokonano w obecnym  w ydaniu  
dwu popraw ek, w  zdaniu: „w w ątpienie się sun ie” — popra
wiono „sunie" na „osunie" (s. 261, w. 10); określenie „honoro
wej ra sy ” poprawiono na „honornej ra sy ” (s. 262, w. 16). 
Błędy pow stały w czasopiśmie w arszaw skim  zapew ne na sku tek  
nieznajom ości gw ary podhalańskiej.

28 Czantoria
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WIEŚ TETMAJERÓW

A utograf (sygn. 8572) obejm uje 7 k art (k. 58—64 wg nu
m eracji bibliotecznej) form atu 4°.

Na karcie 64 znajduje się szczegółowy plan utworu, autor 
notuje nie ty lko  problemy, jak ie  zamierza poruszyć, ale także 
fragm enty, pierwsze słowa myśli, jak ie  mu się nasuw ają w  cza
sie komponowania planu. Na 2 kartach  (62—63) zanotow ał autor 
pierw szą w ersję czterech początkowych akapitów  artykułu. 
Na 4 kartach  (58—61), 5 stronach wg paginacji autora, znajduje 
się brudnopis artykułu. Zatytułował go autor L u d ź m i e r z ,  na
stępnie innym atram entem  dopisał jakby  ciąg dalszy ty tu łu : 
w ieś T e t m a j e r ó w .  Tekst pierwszej karty , redagow any po raz 
drugi, nie zawiera kreśleń, natom iast k arty  następne posiadają 
bardzo dużo kreśleń i poprawek.

A rtykuł był drukowany po raz pierwszy w w arszawskim  
„Tygodniku Ilustrowanym " w  1912 r., w num erze 12 z dnia 
23 marca, pod ty tu łem : L u d ź m i e r z .  K o l e b k a  p o e t y .  W  tym  
samym roku drukow ał artykuł ten  „Kurier Lwowski" w  nu
m erze 147 (według N o t y  b i b l i o g r a i i c z n e j  St. Pigonia*, bo obec
nie rocznik 1912 „Kuriera" je s t nieosiągalny) już pod tytułem : 
W ieś T e t m a j e r ó w .

W  czternaście la t później artykuł ten drukow ał „Kurier 
Poznański" (1926, nr 364 z dnia 21 sierpnia) w cyklu: „Listy 
ze wsi", pt. W ieś T e t m a j e r ó w .

A rtykuł ten  w łączył autor w tomik prozy pt. W a r t a ,  na 
tekście te jże edycji oparto się w obecnym w ydaniu (uza
sadnienie zob. N o t a ,  O  S t a n i s ł a w i e  W i t k i e w i c z u ) .

[POECI PODHALAŃSCY]

O rkan m iał zam iar pisać cykl artykułów  lub może jedną 
w iększą rozpraw ę o poetach Podhala. Na karcie 102, sygru 8555, 
zanotow ał plan:

Poeci Podhala

I. Józef Jedlicz ( S ł o n e c z n a  p i e ś ń .  C z a r n y  i j a s n y .  N i e z n a n e m u  B o g u .  
L e g e n d a  p ó l .  P t a k i .  Charakterystyka).

• W. Orkan, C z a n to r ia . . . ,  s. 288.
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II. Ffeliks] Gwiżdż (F a le . K o ś b a .  O b r a z y  n a  s z k l e .  G o d y .  K o m e d ia ).
III. Afndrzej] Galica (P r z y s ię g a . R o b e r t  S z p o r n .  J a n o s i k  — w nim 

geniusz rasy).
IV. Z[ygmunt] Lubertowicz ( P o e z je .  Sonety t a t r z a ń s k i e .  Zapóźniony ro

mantyzm. Wnuk Konopnickiej).

Ani cyklu tej treści, ani w iększej rozpraw y O rkan nie na
pisał. Do obecnego w ydania zostały włączone trzy  prace w y
w ołane doraźną potrzebą (recenzja, przedmowy), poświęcone 
twórczości trzech przyjaciół z Podhala.

J ó z e f  J e d l i c z

Je s t to recenzja z tomiku poezji pt. S ł o n e c z n a  p i e ś ń ,  w yda
nego w  Krakowie w 1904 roku, drukow ana w  tymże samym 
roku w  „Tygodniu", dodatku literacko-artystycznym  „Kuriera 
Lwowskiego”, w  num erze 48 z 20 listopada.

A utograf recenzji (sygn. 8555) obejm uje 2 k arty  (95—96 
wg num eracji bibliotecznej), form atu 4° (na karcie 96 znajduje 
się jeden, ostatni w ers tekstu  i podpis: „W . O rkan”). Je st to 
brudnopis, czytelny mimo dużej ilości poprawek.

Porównanie tekstu  autografu z tekstem  „Tygodnia", oprócz 
drobnych zmian, ujaw nia większe, jednozdaniow e opuszczenia. 
W  autografie po słow ach: „potęga spokojem  — w klatce" 
(s. 271, w. 14), czytam y: „Zresztą jem u tak  z tym  królewsko- 
-żebraczym spokojem  do tw arzy!” Możliwe, że już w czysto- 
pisie nie zamieścił autor tego zdania, o nieco drastycznej treści, 
gdyż już w autografie ujął go w  nawias.

W  obecnym w ydaniu oparto się na pierw odruku czaso- 
piśmiennym.

F e l i k s  G w i ż d ż

Przedmowa ta, napisana do planowanego w ydania tom iku 
poezji Gwiżdżą, nie została ogłoszona drukiem.

W  tece autografów  (sygn. 8555) znajduje się brulion jej 
(k. 97—98 wg num eracji bibliotecznej). Na karcie 97 mieszczą 
się ty lko  dwa pierw sze akapity, dalszy ciąg na karcie 98, za
pisanej dw ustronnie, drobnym, ale czytelnym  pismem. Je s t to 
brulion, bardzo kreślony, podpisany przez autora, zanotow ane
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je s t m iejsce i czas pisania: „W Porębie W ielkiej w  grudniu 
1904 r."

Na karcie 99, jednostronnie zapisanej, znajduje się szkic 
drugiej części przedmowy, od akapitu: „Tak to dziwnie pęd 
ku rozwojowi..." (s. 273, w. 22), do końca.

W  w ydaniu obecnym brulion posłużył za podstaw ę w yda
nia.

A n d r z e j  G a l i c a

Autograf przedm owy do dram atu P r z y s i ę g a ,  w ydanego 
w  Krakowie w  1909 r., obejm uje 2 k a rty  (sygn. 8555), form atu 
4° (k. 100— 101 wg num eracji bibliotecznej, strony  1—3 w e
dług paginacji autora). Jest to  brulion, podpisany pełnym  
imieniem i nazwiskiem: „W ładysław  O rkan-Sm reczyński”, 
z no ta tką: „W  Poroninie, pod Galicową Grapą, w  styczniu 
1909 r.”

Porównanie tekstu  autografu z tekstem  P r z e d m o w y  

w książce pozwala stw ierdzić parę zmian stylistycznych oraz 
opuszczenie naw iasow ej uwagi. W  autografie po zdaniu: „rea
lizm w sztuce naw et duże ta len ty  porywał", czytam y: „(Haupt- 
mann w Niemczech, Reymont u nas). W  teatrze ukraińskim  dziś 
jeszcze P r z y s i ę g a  Galicy znalazłaby się na m iejscu”.

W  obecnym w ydaniu oparto się na pierw odruku książko
wym.

[PRO DOMO SUA]

O „ W i n ę  i k a r ę "

W  1906 roku  w lwowskim „Tygodniu" w num erze 29 i 30 
ukazała się recenzja A dam a Zagórskiego pt. O d w u  d r a m a t a e h  

O r k a n a ,  om awiająca O f i a r ę  i W inę i k a r ę .  Odpowiedź O rkana 
ukazała się na łamach tego samego „Tygodnia" w  nr 36 z 16 
w rześnia pt. O „W inę i k a r ę " .  O d p o w i e d ź  n a  a r t y k u ł  p .  A d a 

m a  Z a g ó r s k i e g o .  A utograf jej (sygn. 8555) obejm uje 6 k a rt 
(k. 103— 108 w g num eracji bibliotecznej), form atu 4°. Na 2 k a r
tach (107— 108) znajduje się szczegółowy plan odpowiedzi, na
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4 kartach  (103— 106, strony 1—7 według paginacji autora) bru
lion tejże.

Porównanie tekstu  autografu z tekstem  książki wykazało 
tylko nieliczne i drobne zmiany o charakterze stylistycznym .

W  wydaniu obecnym oparto się na tekście pierw odruku 
czasopiśmiennego.

P o t r ó j n a  c e n z u r a

A rtykuł polemiczny, skierow any przeciw  zbytniej cenzurze 
w teatrze krakowskim  za dyrek tu ry  Ludwika Solskiego, ukazał 
się w krakowskim  „Naprzodzie" w 1907 r., w  num erze 288 
z dnia 13 października.

A utograf artykułu  (sygn. 8555) obejm uje 5 k a r t (k. 109— 113 
wg num eracji bibliotecznej), form atu 4°. Na 2 kartach (112— 
113) znajdują się szczegółowe plany oraz fragm ent artykułu, 
na 3 kartach  (109—111, s. 1—6 wg paginacji autora) brulion 
artykułu, czytelny mimo dużej ilości poprawek.

Porównanie tekstu  autografu z tekstem  w  czasopiśmie w y
kazało tylko m ałoznaczne zmiany stylistyczne.

Za podstawę obecnego w ydania posłużył pierw odruk czaso- 
piśmienny.

[O LITERATURZE UKRAIŃSKIEJ)

W s p ó ł c z e s n a  p o e z j a  u k r a i ń s k a

S . Twerdochlib pisał ze Lwowa dnia 24 kw ietnia 1910 r. 
(wspólnie z M. Jackiwem) do O rkana:

Serdecznie dziękuję za bezzwłoczną odpowiedź. Równocześnie z tym 
listem posyłam egzem plarz'  i proszę go zachować Jako pamiątkę naszej 
wspólnej drogi, a raczej ucieczki od krzykliwej wrzawy politycznego targo
wiska.

Proszę też Pana raz jeszcze o życzliwość dla mojej A n t o l o g i i  prze
kładów z w s p ó ł c z e s n e j  u k r a i ń s k i e j  p o e z j i .  *

* Mowa zapewne o tomie nowel M. Jackiw a pt. W ieczorne p s o t y . . .  
(zob. s. 440), tłumaczonym przez S. Twerdochliba. Przedmowę do tego tomu 
pisał Orkan.
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Po długich poszukiwaniach znalazłem wreszcie księgarza, który zgodził 
się ją  wydać, ale pod warunkiem, że Pan napisze kilka słów przedmowy. 
Czy zechce Pan umożliwić ogłoszenie tej książki?

W takim razie przesłałbym natychmiast rękopis z wyrazami szczerej 
podzięki (sygn. 8614, k. 75).

O rkan zgodził się, dnia 13 m aja 1910 roku pisał do niego 
Twerdochlib:

Stosownie do życzenia Pańskiego posyłam równocześnie rękopis A n t o 
lo g i i  do Poręby, załączając też żądany „Pogląd na nowszą ukraińską 
poezję” . Proszę wykorzystać go w całości lub częściowo dla napisania 
wstępu. „Pogląd” ten uważam tylko za informację prywatną. Faktyczne 
wiadomości są prawdziwe i obiektywne.

„Pogląd” nakreślony przez Twerdochliba znajduje się 
w Bibliotece Jagiellońskiej (sygn. 8694, k art 7, form atu 4"). Po
sługiwał nim się O rkan dość swobodnie, szczególnie kreśląc 
charak terystyk i poszczególnych pisarzy, oto np. co pisze Tw er
dochlib o Iwanie Franko:

W Galicji rozpoczyna się od r. 1876 niezmiernie płodna i wszechstronna 
działalność literacka i naukowa Iwana Franki. Twórczość poetycką zaczyna 
od motywów społeczno-filozoficznych, dosięga wyżyn artyzmu w liryce mi
łosnej, potem w jego psychice bierze górę liryka przeważnie osobista 
z filozoficznym odcieniem. W r. 1905 przynosi on narodowi ukraińskiemu 
wspaniały dar w postaci poematu pt. M o j ż e s z  (por. s. 296, w. 21 i n.).

A utografy przedm owy O rkana (sygn. 8555) obejm ują 
6 kart, (k. 114— 119 w edług num eracji bibliotecznej), form atu 
4°. Na 2 kartach  (118— 119) znajdują się notatki.

Na 4 kartach  (114— 117, stron 7 wg paginacji autora) mieści 
się brudnopis, czytelny z niew ielką ilością kreśleń i poprawek, 
podpisany: „W ładysław  Orkan-Sm reczyński", opatrzony no
ta tką: „Poręba W ielka, w  maju 1910", oraz tytułem  P r z e d m o w a  

(pierwotną nazwę W s t ę p  autor skreślił).
Porów nanie tekstu  autografu z tekstem  P r z e d m o w y  w w y

daniu książkowym : A n t o l o g i a  w s p ó ł c z e s n y c h  p o e t ó w  u k r a i ń 

s k i c h ,  przełożył S. Twerdochlib, Lwów 1911, ujaw nia tylko 
drobne różnice stylistyczne między obu tekstam i.

Za podstaw ę obecnego w ydania przyjęto  w ydanie książko
we. W  w ydaniu obecnym zachowano pisownię nazwisk ukraiń-
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skich stosowaną przez Orkana, zarówno w tym, jak  i w na
stępnych artykułach, popraw iając oczywiście parę błędów w y
nikłych zapewne z przepisania się. O rkan znał pisownię ory
ginalną — spolszczył nazwiska ze względu na polskiego czy
telnika. W  I n d e k s i e  n a z w i s k  podane są natom iast wszystkie 
nazwiska w ich oryginalnym brzmieniu.

W arszawski tygodnik dla młodzieży „Z bliska i z daleka” 
w roku 1913, w  num erze 2 z 11 października w ydrukow ał skrót 
przedmowy z adnotacją: „Skrót art. umieszczonego w A n t o l o 
g i i  w s p ó ł c z e s n y c h  p o e t ó w  u k r a i ń s k i c h " ,  k tó ry  przy ustaleniu 
tekstu  przedmowy nie może być brany pod uwagę.

P o w  i e ś c i o p i s a r  z e i n o w e l i ś c i

W  roku 1908 w W arszawie ukazał się w ybór nowel pisa
rzy ukraińskich pt. M ł o d a  U k r a i n a ,  w yboru i tłum aczeń doko
nał Wł. Orkan, on też miał napisać przedmowę do tego tomu.

A utografy dotyczące tego tomu obejm ują 10 kart róż
nego rodzaju i form atu (sygn. 8555). Na k. 122— 123 (wg num e
racji bibliotecznej) znajdują się spisy autorów  i tytuły nowel, 
które m iały w ejść w skład tomu. Podobny spis znajduje się na 
odwrocie k. 159 (sygn. 8641), autor oblicza przy nim arkusze 
i strony  poszczególnych nowel.

Na karcie 120, form atu folio, znajduje się brudnopis przed
mowy pt. M ł o d a  U k r a i n a ,  mało czytelny z powodu ogromnej 
ilości poprawek, podpisany: „W ł. O rkan-Sm reczyński”. W e
dług no ta tk i na autografie przedmowa pisana była: „W  Porę
bie W ielkiej, 15 czerwca 1902", kiedy O rkan przygotowywał 
po raz pierwszy tom do druku.

Na kartach  124— 128, num erowanych przez autora, znaj
duje się czystopis, pisany chemicznym ołówkiem, z niewieloma 
popraw kam i w tekście.

W  roku 1908 przedmowa ta, pt. M ł o d a  U k r a i n a ,  ukazała się 
na łam ach krakow skiego „Naprzodu” w  numerze 157 z 7 czerw
ca. W  wydaniu obecnym oparto się na pierw odruku czasopi- 
śmiennym.

W ,przygotow aniu  tekstu  przekładów, a szczególnie P r z e d 
m o w y ,  duży udział mieli Bohdan Lepki i W , Jarosz (zob. s. 301,
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w. 22). Potw ierdza to zarówno list Lepkiego do Orkana, pisany 
16 kw ietnia 1908 roku:

M ło d ą  U k r a in ą  nie troszczcie się. Ze wyszła pod W aszą firmą, to 
lepiej, gdyż W as w Polsce lepiej znają niż np. mnie. Ja  zaś wyszedłem już 
z tych lat, kiedy człowiek droży [się] każdym drukowanym słówkiem i dba 
o każdy swój podpis... (sygn. 8619, k. 199)

— jak  i porównanie poszczególnych fragmentów P r z e d m o w y  

(sygn. 8692, k. 1—5) z tekstem , jak i przysłał Orkanowi Lepki. 
Zawiera ona te  same sądy, a często i te same sformułowania, 
np.:

Trzecią potężną postacią jest Fedkowicz, niezrównany mistrz języka 
i formy, który w kilkunastu nowelkach zamknął świat huculski (por. s. 299, 
w. 17).

M i c h a j ł o  J a c k i w

Tom opowiadań M. Jackiw a, pt. W i e c z o r n e  p s o t y .  D z i e w 

c z y n a  n a  c z a r n y m  r u m a k u  i i n n e  o p o w i a d a n i a ,  w ydany został 
w Bibliotece Dzieł W yborowych, w 1910 r., w tłum aczeniu 
S. Twerdochliba, z P r z e d m o w ą  W. Orkana.

Autograf P r z e d m o w y  (sygn. 8555) obejm uje jedną kartę  
(130 wg num eracji bibliotecznej). Jest to brudnopis, czytelny, 
podpisany i opatrzony notatką: „Poronin, w  kw ietniu 909".

Porównanie tekstu  autografu z tekstem  w ydania książko
wego, oprócz drobnych popraw ek stylistycznych, pozwala za
uważyć w iększe opuszczenie w ostatnim  zdaniu P r z e d m o w y .  

W  autografie zakończenie zdania brzmi: „...nad przepaścią g łę
bioną, z dziwną zaiste głupotą, przez obustronne szowinizmy" 
(por. s. 304, w. 1—2).

Obecne w ydanie zostało oparte na wydaniu książkowym.
W  ukraińskim  czasopiśmie „Diło", wychodzącym  we Lwo

wie, w  r. 1910 w num erze 102 ukazało się streszczenie W s t ę p u  
Orkana.

W  liście z dnia 15 października 1909 roku S. Twerdochlib 
dziękuje O rkanow i za napisanie w stępu oraz za zabiegi.w okół 
w ydania w yboru w Bibliotece Dzieł W yborowych.



NOTA WYDAWCY 441

M. Jackiw  pisał do O rkana 24 kw ietnia 1910 r. w liście 
wspólnym z S. Twerdochlibem:

Serdeczne dzięki za szczere słowo do moich smutnych obrazków. Prze
cież po latach nie zapomnieliście o mnie (sygn. 8614, k. 74).

[ T e a t r  r u s k i  n a r o d o w y  w  P a r k u  K r a k o w s k i m ]

Do działu O l i t e r a t u r z e  u k r a i ń s k i e j  zostały tu  włączone 
recenzje z występów  ukraińskiego teatru  w  Krakowie, w Parku 
Krakowskim, w kw ietniu i m aju 1900 roku, zamieszczone na 
łamach krakow skiego „Naprzodu".

W  numerze 32 z dnia 3 m aja w  dziale „L iteratura i sztuka” 
ukazała się recenzja sztuki ludow ej N e  c h o d y ,  H r y c i u ,  t a  n a  
w e c z e r n y c i u ,  podpisana, jak  w szystkie recenzje następne, 
kryptogram em : „O ”.

A utograf recenzji nie zachował się.

W  numerze 33 z dnia 4 m aja zamieścił O rkan recenzję 
operetki Z a p o r o ż e c  n a d  D u n a j e m  Artem owskiego, utworu m u
zycznego W e c z e r n y c i  Niszczyńskiego i sztuki ludowej N e s z -  
c z a s n e  k o c h a n i e  L. Mańka.

A utograf tej recenzji — podobnie jak  i następnych —  
znajduje się w Bibliotece Jagiellońskiej, sygn. 8560, k. 4 i k. 12 
(wg num eracji bibliotecznej), różnego form atu (są to najczę
ściej k a rty  folio pocięte na w ąskie paski). Karta 4 zawiera re 
cenzję z operetki Artem owskiego i utw oru muzycznego N i
szczyńskiego. Je s t to brulion pospiesznie pisany, bardzo k re 
ślony. Na początku k arty  ponotowane osoby i nazwiska ak to
rów. N a karcie 1 zanotował O rkan ołówkiem recenzję sztuki 
ludowej M ańka, na karcie 2 nie w ykorzystaną treść tej sztuki.

Tekst autografów  różni się bardzo od tekstu  w czasopiśmie.

W  num erze 35 z dnia 6 m aja znajduje się k rótka recenzja 
z dram atu C y g a n k a  A z a ,  ułożonego według powieści J. I. K ra
szewskiego. A utograf recenzji nie zachował się. Na s. 309, w. 5 
poprawiono nazwisko „Lipinka” na „Lipiuka", jako  oczywisty 
błąd literow y czasopisma.

W  num erze 36 z dnia 7 m aja ukazała się recenzja obra-
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zu ludowego Z a k a m i e n i a ł e  s e r c e  I. Tobylewicza i z komedii 
N. Janczuka W y c h o w a n i e c .

A utograf recenzji z obrazu ludowego obejm uje 2 karty  
(5 i 8 wg num eracji bibliotecznej). Na karcie 8 znajdują się 
notatki do recenzji, na karcie 5 brudnopis, obejm ujący pierw 
szą część recenzji do słów: „jak młode bogi na ruskim  Olim
pie" (s. 310, w. 24). Brulion je st mało czytelny z powodu po
spiesznego zapisu i dużej ilości kreśleń.

i

W  num erze 42 z 13 m aja ukazała się obszerna ocena, 
zapowiedziana w poprzednim num erze „Naprzodu", „Kon
certu" artystów  ruskiego teatru. A utograf tej recenzji obe j
m uje 2 k arty  (6 i 7 według num eracji bibliotecznej). Jest to 
brudnopis, jak  i poprzednie, mało czytelny. Na s. 312; w. 5 
wprowadzono z autografu porównanie, zam iast czasopiśmien- 
nego, chyba zepsutego tekstu : „podobnej skam ieniałym  bo
gom ”.

W  w ydaniu obecnym w szystkich pięciu recenzji oparto się 
na pierw odruku czasopiśmiennym.

DODATEK DO „SZKICÓW I WSPOMNIEŃ LITERACKICH" 
P r z e d m o w a

W ielu malarzy maluje góry — niewielu w mocy jest oddać ich cha
rakter. Takim urodzonym malarzem gór był Segantini. U nas — malarz 
o szerokiej skali, W yczółkowski. W śród wielu setek studiów i obrazów 
z Tatr jego pastele najżywiej przytaczają oczom charakter ich pustkowia.

Toż powiedzieć można o poetach. — W poezji naszej najmocniej cha
rakter Tatr ujęty w S o n e t a c h  ta t r z a ń s k ic h  Franciszka H. Nowickiego. Poeta 
ten, jedyny, wyszedł z Mickiewicza: dominantą w jego talencie zwartość 
słowa, umiar i pewność rzeźbiarska. Surowa potęga Tatr, ich granitowa gi- 
gantyczność uplastycznia się przeto w tych sonetach. — Drugi Kazimierz 
Tetmajer, który, jak  cała poetycka Młoda Polska, zrodzony ze Słowackiego, 
w lirykach swych melodyjnych najcudowniej orkiestruje duszę pustaci 
tatrzańskich. — Wobec tych mocarzy słowa któż ośmieli się podjąć nutę 
tatrzańską z ufaniem, iż wśród tych wysokich tonów jako wiew słaby 
wśród poduchu Halnego nie zgaśnie?... Jeszcze poostało w pamięci naszej 
szczęśliwe wydźwigu Tatr określenie Pola: ,,Jak potopu św iata fale, zatrzy
mane w swoim biegu...” , ale już setki wierszy, fragmentów, sonetów, różny
mi laty przez parę tuzinów pomniejszych poetów o Tatrach napisane, nie 
ostały się krótkiej próbie czasu i zatonęły rychło w niepamięci.
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A oto mamy przed sobą T r i o l e t y  ta t r z a ń s k i e  p. K. Steckiego. Czy po
dzielą los niefortunny zginionych?... Nie sądzę. Przede wszystkim widać 
z treści ich, z podziału na cykle (Życie g ó r ,  K w i a t y  itd.), jako i z tytułów 
wierszy, że notował je przyrodnik-poeta. To daje wierszom tym podstawę. 
Ten przyrodniczy stosunek do przedmiotu, poetycką refleksją zmelancholij- 
niony, przenika i gruntuje one triolety, dając im swoistą cechę. Przy
rodnik też jeno mógł udzielić przyjacielskiej uwagi swej nie tylko złotym 
kaczeńcom, ultramarynowymi oczyma kokietującej goryczce, lecz nawet po
gardzanemu światowi porostów. — Ze zbiorku niniejszego jeszcze jedno 
wstępne wciska się zauważenie: oto pewna skromność, może właśnie tkwiąca 
w przyrodniczej postawie autora, w stosunku do przejawów świata tatrzań
skiego. Poeta jakby z umysłu zubożył skalę swych wygłoszeń, używając 
formy trioletu. Triolet z natury swej — rytmiki jednotonnej i rymowych 
wrotów — powtarza w zamknięciu ramowym myśl jedną, podkreśloną jednym 
lub dwu-porównaniem. Jak  fujarka pastusza, o jednej oktawie. Nadaje się 
do wyrażenia raczej refleksji i właściwością swą, wrotniczą, nasuwa refleksję 
twórcy. Może właśnie refleksyjno-przyrodniczo-poetyckiej duszy autora ten 
rodzaj formy odpowiadał. Toteż triolety, w zbiorku tym zawarte, są to 
w większej części wobec świata Tatr zastanowienia. Choć autor potrafi 
nimi wywołać nastrój (P r z e d  b u r z ą ) ,  jak  i uderzyć w silny rytm (W o d o 
g r z m o t y ).

Do fujarki pasterskiej przyrównałem wyżej triolety. Lecz jak jaworowa 
fujarka juhasa, mimo swej skromnej oktawy, zdolna jest wśród orkiestry 
zachować swoją barwę tonu i wrazić pamięci słuchacza swoją nutę — 
tak, sądzę, i T r i o l e t y  t a t r z a ń s k i e  Steckiego, mimo skromności swej, nie 
zginą wśród wysokich pieśni. Mają sw oistą barwę, swój ton. A to prze
świadczenie może pobudzi ich twórcę do dalszych poetyckich o szerszej 
skali poczynań.
P o r ę b a  W i e l k a ,  15 g r u d n ia  1922 r.

Dołączona do N o t y  P r z e d m o w a  drukowana była w tomiku 
K. Steckiego T r i o l e t y  t a t r z a ń s k i e ,  Zakopane 1923. Autograf jej 
znajduje się w Bibliotece Jagiellońskiej (sygn. 8555, k. 3). Data, 
k tórą opatrzył O rkan P r z e d m o w ę ,  nie jest chyba prawdziwa, 
gdyż w  liście do żony z 29 stycznia 1923 roku (sygn. 8854, 
k. 47) czytam y: „Steckiemu muszę odesłać ten tomik (jeno 
przejrzaw szy dokładnie) — to słabizna. Jakąś jednak przed
mowę sklecę".

D O D A T E K
TEORIA SOCJALNA

W  P o s ł o w i u  Stanisława Pigonia do tomu: W. Orkan, Czan- 
t o r i a  i  p o z o s t a ł e  p i s m a  l i t e r a c k i e  (W arszawa 1936), czytam y:
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Gdzieś około r. 1903 powziął był Orkan pomysł rozprawy czy może 
nawet większego dzieła, gdzie chciał rozwinąć teoretycznie poglądy swe 
na naturę dusz ludzkich, ukazać wynikające stąd konsekwencje spo
łeczne, polityczne, religijne, literackie itp. Projektował d la tego dziełka 
tytuły różne, najczęściej: T e o r ia  s o c ja ln a .  Rozmyślał nad nim długo, noto
wał luźne uwagi, szkicował zarys całości, aż ostatecznie zaniechał myśli. 
Ale echa tej teorii powracają wielokroć w pismach autora, odzywają się 
w niejednym  z ninie zebranych studiów literackich, usłyszymy je nawet 
jeszcze w L i s ta c h  z e  wsi (s. 295).

W  liście z dnia 12 listopada 1903 roku, pisanym w Porębie 
W ielkiej, inform uje O rkan  wydawcę Bernarda Połonieckiego: 
„Przez lato notowałem  T e o r i ę ,  k tó rą  omówiłem z M archlew 
skim, on ją  pragnie w ydać po niemiecku".

O rkan jeszcze w 1905 roku zbierał notatki do zamierzonej 
rozpraw y — zob. s. 339, w. 14, gdzie wspomina bitwę pod 
Cuszimą (27—28 m aja 1905), konstytucję z 1905 r. oraz L. An- 
drejew a C z e r w o n y  ś m i e c h  w ydany w 1905 r. — zamysł jednak  
przerastał możliwości twórcze autora.

W  Bibliotece Jagiellońskiej, w  tece opatrzonej sygnaturą 
8564, znajdu ją się 43 karty  rękopisów , różnego rodzaju i for
matu. Zapisywał O rkan kartk i i skraw ki papieru, jak ie  miał 
pod ręką. Dzięki zapiskom na brulionach listów znamy parę 
dat, k tó re  możemy odnieść do czasu pisania T e o r i i .  Na karcie 
5 znajduje się list do redakcji „Kuriera Lwowskiego", aczkol
wiek bez daty, z treści jego wynika, że był pisany w  końcu 
1903 r. („Proszę uprzejm ie o łaskaw e dołączenie do najbliż
szego «Kuriera» prospektu  na rok 1904 «Tygodnika Ilustrow a
nego*").

Na karcie 6 verso znajduje się początek listu  pisanego za
pewne do b rata  („Kochany Stachu" — nagłówek listu) dnia 28 
września 1905 r.

Na karcie 7 verso początek listu, pisanego dnia 5 m aja 
1903 r.: „Szanowny Panie! Z prawdziwą przykrością odnoszę się 
z poniższymi słowami do W as...”

Na karcie 17 skreślony nagłówek, pierwsze słowa listu  
i data: „4.XII.903."

Oprócz w ielu luźnych zapisków „gospodarczych", rozrzu
conych po w szystkich kartach, typu: „tytoń, tutki, św ieca".
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czy: „kończyna, żużle" w  autografach znajduje się parę cieka
wych notatek, np.:

Na karcie 15 verso znajduje się m. in. spis osób, którym  
O rkan zamierzał posłać tomik poezji: „Poezje mianowicie: 
M archlewski, Brat, J. Bek, Galica", chodzi zapewne o tomik 
Z t e j  s m u t n e j  z i e m i ,  w ydany we Lwowie 1903 roku.

Na karcie 21 verso zanotował O rkan dwuwiersz pt. P o e m a t  

s a t y r y c z n y :

powiem:
Do czego wielu głośno się nie przyzna,
Moje ugory — to moja ojczyzna!

Na karcie 24 verso zanotował autor trzy  drobne utwory:

Czy to jest fatum? czy to jest los?
Czy własnych przewin konieczny cios?

Źródło czyste!
Ty widzisz serce moje,
W e łzach oczyszczeń tonące —

Innie zielony, powiedz,
Do ludzi już się nie zwracam —
Dlaczego, co ma róść we mnie,
To z własnej winy zatracam!

Pisane one by ły  zapewne w  1904 roku w Szwajcarii (zwrot 
do Innu), gdzie w  Blonay spędził O rkan zimę i część wiosny. 
W iele prawdopodobnie przywiózł ze Szwajcarii notatek  do 
T e o r i i ,  gdyż — jak  w ynika z listu  do Franciszka Pika-M irandoli 
z dnia 17 m arca 1904 roku — dużo czasu poświęcił myślom nad 
problem ami w niej zawartymi:

Chcąc pisać to wszystko, co bym Wam teraz chciał powiedzieć, co się 
ciśnie, więc: o życiu, o drodze ku szczęśliwości, o różnicy dusz etc., 
musiałbym książkę napisać.

Na karcie 33 verso  znajduje się zarys wiersza, drukow a
nego w  „K rytyce” w  1904 roku, t. I, z. 3 (marzec), s. 188, pt. 
U m a r ł y  m o j e  p i e ś n i . . .  I I  *:

• Zob. W. Orkan, P o e z j e  z e b r a n e ,  t. I, s. 303, 457.
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Umarły moje dawne pieśni,
Już z martwych nie powstaną...

...na drżącej fali pianą...

jak ........ tęcz skrzydlaty

Umarły dawne moje światy.

Na karcie 35 verso zanotował O rkan trzykrotnie ty tu ł d ra 
matu O f i a r a  przerabianego na przełomie la t 1903— 1904. W iele 
ówczesnych przem yśleń z dziedziny etyki, m oralności weszło 
do dram atu W i n a  i  k a r a ,  nad którym  O rkan pracow ał w latach 
1903 i 1904 *.

Na karcie 38 verso naszkicował autor graficzne rozwiązanie 
teorii rozw oju człowieka, czy też jego świadomości: zarys 
schodów, każdy schód opatrzony literą alfabetu, zaczynając od 
dołu, obok term iny: „kretyn; czujący głównie brzuchem ; fili
ster; głód w iedzy; dekadent".

Są też różne układy kół, których znaczenia bez „klucza" 
trudno się domyślić.

W  ciągu zapewne trzech la t 1903— 1905 autor zbierał 
w składkę papieru, znaczoną: „Do teorii soc.", luźne kartki. 
Układ tych k art je s t zupełnie przypadkowy, trudno zresztą 
o układ rzeczowy, gdyż na jednej karcie porusza O rkan nieraz 
kilka różnych problemów.

M ateriały  te przedrukow ał częściowo Stanisław  Pigoń 
w w ydaniu z 1936 roku: C z a n t o r i a  i  p o z o s t a ł e  p i s m a  l i t e r a c k i e ,  
s. 259—273. Ze względu jednak na charakter obecnego w yda
nia włączono w szystkie m ateriały  dotyczące T e o r i i  s o c j a l n e j .  

Dla ścisłości należy odnotować, że opuszczono cztery  drobne, 
urywkowe notatk i: „filister — nacjonalista" na wsi (Żurek), 
k. 12 v.; I. M alczewski — Witkiewicz**, II. Socjalizm — anar
chizm, k. 9 v.; O śm ierci (zastanowienie), O nierozum ie poli
tycznym  (ci, k tórzy tw orzą wiedzę, granice itd.), k. 24 v., oraz 
że w tece rękopisów  T e o r i i  nie udało się odszukać dwu frag-

Zob. M. Kwaśny, K o m e n ta r z ,  w: W. Orkan, U t w o r y  d r a m a t y c z n e ,  
Kraków 1966, s. 260, 264.

** Orkan tych dwu m alarzy zestawił powtórnie w artykule pisanym po 
śmierci St. W itkiewicza (zob. s. 240, w. 10 i n.).
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mentów, jeden: „Wiem, że gdybym  nie musiał..." — do końca 
akapitu; drugi, jednozdaniowy, zaczynający się od słów: „Nie 
żałuję nigdy tego..." (s. 334, w. 13— 19).

Podał je we wspomnianym wyborze St. Pigoń, należy zatem 
uznać fakt istnienia ich za niezaprzeczalny. Luźna kartka, na ja 
kich zapisywał O rkan swe „myśli", mogła zaginąć, mogła też 
znaleźć się w innej tece rękopisów  —  nie je s t wyłączone, 
że rękopis tych dwu drobnych fragm entów się odnajdzie.

A utografy wobec amorficzności konstrukcji zostały upo
rządkowane — dla łatw iejszej orientacji czytelnika — w czte
ry grupy: P lany i rzuty  całości oraz tzw. „Przygotowanie” 
(gdzie wynotował autor pisarzy, myślicieli, problemy, naw et 
„języki obce”, z którym i uważał za stosowne poznać się przed 
napisaniem  rozprawy); Zagadnienia w spółżycia: różnice ducho
we, etyka społeczna itd .; Zagadnienia polityczne: socjalizm, 
własność, narodowość, wojna, rew olucja itd.; Zagadnienia 
sztuki: twórczość, poezja, k ry tyka  itd.

Autograf, często bardzo niewyraźny, pospiesznie pisany, 
udało się na ogół odczytać, parę słów nie odczytanych zazna
czono wielokropkiem  w  klamrach, np. nie odczytane nazwisko 
(s. 318, w. 3). W  klam ry ujęto kilka wyrazów dodanych ze 
względu na kontekst, których brak  je st oczywistym przeocze
niem pisarza, podobnie ze względu na kontekst dokonano 
paru oczywistych poprawek, np. na s. 320 złączono w jeden 
punkt dwa akapity, opatrzone numerem rzymskim: V. Nie po
prawiono natom iast pomyłek au tora typu: „złoto w rudzie” 
(s. 315, w. 6). N ie uznano za celowe podawać w ersji skreśla
nych, nie wnoszących nic zasadniczego do treści. Nie starano 
się również zachować graficznego układu tekstu  na poszcze
gólnych kartach autografu, będącego często spraw ą przypadku, 
np. różne form aty kart.

Ze względu na brulionowy charak ter autografu nie zacho
wano podkreśleń au tora oraz niektórych nawiasów, gdyż nie
jednokrotnie trudno rozstrzygnąć, czy autorow i chodziło o pod
kreślenie znaczenia czy inform ację nawiasową, czy tylko w  ten 
sposób zaznaczył, że dana w ersja tekstu  je st tymczasowa, że 
ma zamiar w przyszłości ją  zmienić (por. N o t a ,  C z a n t o r i a . . . ,  

s. 387).
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[ZAMIERZENIA I PLANY]

Zarówno korespondencja O rkana, jak  i rękopisy  przeka
zują ty tu ły  paru  zamierzonych utworów literackich. W  Biblio
tece Jagiellońskiej w  tece, opatrzonej sygn. 8550, znajdują się 
m. in. plany czterech powieści, k tórych ram y treściow e są już 
bardzo w yraźnie zakreślone.

R u i n y .  P o w i e ś ć  h i s t o r y c z n a

Przez 6 la t O rkan nosił się z zamiarem napisania powieści 
historycznej z czasów kozaczyzny pt. R u i n y .  18 m aja 1913 ro 
ku pisał do Tadeusza Piniego: „Pracuję nad K o s t k ą  i R u i n a m i " .  
W  liście do Jana W antu ły  z 27 listopada tego roku  czytam y:

Jako następną, jeśli Bóg sił dozwoli, mam przed m yślą dłuższą po
wieść pt. R u i n y ,  również z XVII w., z czasów od bitwy beresteckiej do 
pokoju pod Żwańcem, spraw a W ołoszczyzny (hospodarstwa), stosunku do 
niej Rzeczypospolitej i Chmielnickiego.

W  m aju 1918 pisał znów do Tadeusza Piniego:

W szystko też wolą zmęczoną zgarnuję, wszystkie spiętrzone koło mnie 
kłopoty, przeszkody chcę możliwie najszybciej uchylić, by przejść w przy
spieszoną pracę (tą koleją, jak  piszesz): W i d m a ,  K o s t k a ,  R u i n y .

A utograf zamierzonej powieści obejm uje 8 kart: k arty  
32—37 (według num eracji bibliotecznej) form atu 4°, karta  38 — 
form atu 8°, k arta  39 — form atu 16°. A utor karty  te  objął sk ład 
ką papieru, na pierw szej stronie zanotował: „ R u i n y  (i inne)".

Na 3 kartach  (32—34) znajduje się brulion początkowej 
części I rozdziału, na 2 kartach (35—36) szczegółowy plan  po
wieści trzytom ow ej, tu  zatytułow anej: O s k a r b y  L u p u l a .  P o 

w i e ś ć .  Tekst zaw arty na tych 5 kartach  jest podstaw ą obecne
go w ydania.

Na karcie 37 je s t również plan trzytom owej powieści, za
tytułow anej tym  razem  R u i n y .  Plan ten  je s t bardziej ogólny od 
poprzedniego. Na karc ie  38 i 39 znajdują się no ta tk i z wcze
snego okresu  pracy nad  powieścią, np. spis lek tu r:
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Do R u in :  1. Ukraińskie dumy historyczne! 2. P a m ię tn i k i  Paska; 3. Łe- 
g a c ja  Twardowskiego; 4. S z k i c e  K u b a li'; 5. O Konstantynopolu Farrere 'a .

J a n  K r z y s z t o f  — p o l s k i .  Powieść

Zamiar napisania powieści autobiograficznej ukształtow ał 
się pod wpływem lek tu ry  powieści Romain Rollanda J a n  K r z y s z 

t o f .  Powieść tam ta została przetłum aczona na język polski 
i w ydana w latach 1911— 1912, a zatem plan tej powieści mógł 
powstać po roku 1912. Jeszcze w  latach trzydziestych mieścił 
autor powieść tę w poczcie swych zamiarów twórczych (zob. 
N o t a ,  s. 451).

Jedyny  plan powieści, zamieszczony w obecnym wydaniu, 
znajduje się na karcie 41 (wg num eracji bibliotecznej).

W o j n a .  Powieść

A utografy dotyczące tej powieści pochodzą zapewne nie 
z jednego roku. Były pisane w  czasie pierwszej wojny św ia
towej i tuż po wojnie.

O bejm ują one 8 kart: k. 4—8 i 11 (według num eracji biblio
tecznej) form atu 4°, k. 9— 10 — to no ta tk i na skraw kach pa
pieru.

Na karcie 4 znajduje się ty lko ty tu ł powieści: W o j n a - ,  na 
karcie 5 brulion, bardzo kreślony, mało czytelny, początkowej 
części rozdziału I (na k. 11 recto znajduje się również początek 
rozdziału I — 8 wierszy), w łączony do obecnego wydania.

Na kartach 6—9 i 11 (niecała) znajdują się plany powieści. 
Dwa z nich (k. 6 recto i 9), jako plany najpełniejsze, zaw iera
jące najw iększą ilość szczegółów, zostały włączone do obecne
go wydania. P lany z k a rty  6 verso, 7 i 8 zamieszczono w N o c i e :

Uw. Tragedia polska:
1. Polacy po tej i tam tej stronie: przy ataku krzyk „Jezus! M aria!”
2. Chłop błądzący po zgliszczach.
3. Uciekinierzy.
4. Ewakuowani.

* L. Kubala, S z k i c e  h i s t o r y c z n e ,  t. 1—6; wychodziły w latach 1881— 
1922, dając barwny opis wypadków z lat 1648—1660. Orkan korzystał z nich 
przy pisaniu powieści K o s t k a  N a p ie r s k i .

29 Czantoria

<•
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Biblia z dworu wzięta (pisma Skargi, Mickiewicza).
Myśl (w obcych stronach): jak  on by to gospodarzył.

Uw. Jeńcy. Bezprawia wojny. Spotęgowane opisy.
Atak Moskali: Płyną masy... szereg za szeregifem, lezą na druty z idiotycz
nym, obłędnym uśmiechem i koszone... padają, zwisają ciała na drutach.
Atak kawalerii. Odwrót.
W e Francji: Pod Verdun. Diuny... w piachach. Stalowe żuki (tanki), grzmot 
armat.
Groza wojny — jeńcy, jako cienie, jako glina.

W o j n a

I. W rażenia wojny obecnej: Jak  sen ciężki, jak zmora.
Jedwede s t i l l e  M in u t ę . . .  (L. Marek).

II. Przyczyny wojen.
III. Charakter wojny obecnej. Obrazy. Sprawozdanie.
IV. Suma szczęścia, które burzy.
V. Anty-moralność wojny: Chrystus, prawo a wojna.

VI. Sztuka a wojna. Przyroda, piękno a wojna.
VII. Zatracenie jednostki — indywiduum.

VIII. Jedna ekspiacja: pokój wieczysty a) Sprawiedliwość każdemu na
rodowi, b) Sąd rozjemczy, c) Ogólna demobilizacja (Milicja).
I inaczej: Syzyfowa praca ludzkości. (Po co?)

... ( p o w i e ś ć  w s p ó ł c z e s n a )

I. W erbunek. Zgłoszenie ,,do Legionów". Musimy wszyscy skraja iść, 
chcący Moskala odgarnąć...

II—X .  Przez gehennę wojny... ,,za Polskę” .
XI. Przeszedł wszerz ziemie polskie i wziął je w serce: zrozumiał.
XII. Powrót. Teraz zacznie budowę... (podwaliny kłaść).

N otatki z karty  9 verso, 10, dotyczące przyczyn w ojny, zo
stały  włączone do obecnego wydania.

Na odwrocie k a rty  11, oprócz dwu rachunków, znajdują 
się odpisy dwu w ierszy w języku niemieckim: Ernesta Pre- 
czanga W o t a u s e n d  i a l l e n . . .  ( G d z i e  t y s i ą c  g i n i e . . . ) ;  Ludwika 
M arcka J e d w e d e  s t i l l e  M i n u t ę . . .  (W k a ż d y m  m o m e n c i e  j e d n o  

t k w i . . . ) ,  tłum aczonych przez O rkana w czasie pierwszej w ojny 
światowej *.

* W. Orkan, P o e z j e  z e b r a n e ,  ... t. II, s. 182 i 185; s. 416 i 418.
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T r a g e d i a  r o d u  B u r t a n ó w .  Powieść

Autografy planów i początkowej części powieści, opartej 
na rzeczyw istych kolejach życia jednego z kolegów Orkana, 
M arcina Burtana ", pochodzą zapewne z la t 1924— 1925.

O bejm ują one 7 k a rt (42—48 wg num eracji bibliotecznej), 
formatu 8°. Na kartach 45—48 znajdują się 4 plany powieści. 
Plan ostatni z karty  47 został w łączony do obecnego wydania, 
trzy następne, ciekawe ze względu na proces formowania się 
tego samego pomysłu, zamieszczono w N o c i e :

Pierwszy plan, zanotowany ołówkiem, zaw arty je st praw do
podobnie na karcie 48, w  tytule posiada autentyczne imię i na
zwisko bohatera:

Marcin Burtan (W ojciech)... Studium

I. W klasztorze.
II. W mieście.

III. W internacie.
IV. Na stancji.

Talent, kościół, partia, nabożeństwo majowe, pierwszy występ, [wykres] 
linia żywota.

Na odwrocie k a rty  48 zanotował autor, opatru jąc nume
racją rzymską, trzy  ty tu ły  planowanych powieści:

I. H is to r ia . . .  (J e a n  C r is to l ) .
II. R o d z in a  G ó r s k i c h .

III. B r a c ia  B u r ta n y .

B r a c i a  B u r t a n y  nosi ty tu ł powieści w liście O rkana do M a
riana Dąbrowskiego, w łaściciela „IKC", pisanym 19 grudnia 
1924 roku: „Z powieścią B r a c i a  B u r t a n y  przyjdę w drugim 
kw artale". Oto plan z karty  45, w łaśnie opatrzony tymże ty 
tułem:

B r a c i a  B u r t a n y

I. Urodziny. Chrzciny. A diabeł śmiał się w rokicie — to samo 
po 7 latach.

II. Przy bydle. Matematyka.
III. W szkołach. Syn pierwszy.

* St. Pigoń, N o t a  b i b l i o g r a f i c z n a ,  w: W. Orkan, C z a n t o r i a . . . ,  s .  289.
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IV. W internacie. Syn drugi.
V. Starszy — gdy ostatni egzamin [...] czarna noc nań naszła...

VI. Młodszy — matematyk. Gdy asystentem — melancholia...
VII. W szpitalu. W zięto go do domu. Żniwa. „Bazie". W ogniu sto

doły.-.
(Ludzie płakali. A diabeł śmiał się w rokicie...).

N astępnym  planem jest prawdopodobnie plan z k a rty  46:

Tajemnica rodu Burtanów

I. Chrzciny. Wróżby kumoszek. (A diabeł...).
II. Przy bydle.

III. W szkółce.
IV. N arada z organistą. Tajemnica rodu Burtanów (natrącenie).
V. Do szkół. W internacie. Przez głód...

VI. Sława — Mrok... W szpitalu obłąkanych, (Tajemnica rodu Bur
tanów).

VII. Na wsi. Do pasenia — do wójta.
VIII. Żniwa. Bazie poświęcane.

IX. W ogniu stodoły...
(„Ludzie płakali, a diabeł śmiał się w rokicie...")
Ojciec oszołomiony, oczy otwarte...
O księdzu: który zbuntował się przeciw Kościołowi, Bogu... i kara go 

za życia spotkała. Spalił się na łożu... Znaleziono trup czarny, zwęglony... 
jakby z piekła wyjęty.

O doktorze:

Na odwrocie k a rty  46 znajduje się m. in. adres polskiego 
konsula we Francji, Leona Stachowicza.

W  liście z 25 w rześnia 1925 roku, pisanym do M. Dąbrow
skiego, powieść nosi już tytuł: T r a g e d i a  B u r t a n ó w :

Z Nowym Rokiem złożę „Kurierowi" powieść (pt. T r a g e d ia  B u r ta n ó w ) ,  
na którą otrzymałem był zaliczkę, a której z powodu przeszło półrocznego 
chorowania nie mogłem dotąd wykończyć.

Na karcie 44 zanotował autor szczegółowy plan rozdzia
łu I, w łączony do obecnego wydania, oraz trzy fragm enty tek 
stu z następnych rozdziałów powieści.

Na karcie 43 znajduje się pierwsza w ersja początkowej 
części rozdziału I, na karcie 42 druga w ersja tegoż rozdziału, 
zatytułow anego już: D i a b e ł  w  r o k i c i e ,  do słów: „chrzcin nie 
spraw iał" (s. 363, w. 7). W  w ydaniu obecnym w ydrukow ano 
tekst z k arty  42 i dalszy ciąg z karty  43.
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s. 9 m o r a w s k i e  c z a s y  S w i a t o p e ł k a  — Książę wiel- 
komorawski, Swiatopelk, zm arł w roku 894. Mimo naporu 
niem ieckiego zdołał utrzym ać niezawisłość państw a wielko- 
morawskiego. Przyłączył do niego obszary nad górną Odrą 
i W isłą.

s. 55 „ K r a j "  — W ydział Krajowy, organ wykonawczy sejmu 
galicyjskiego.

s. 56 W y b o r c a  — O rkan opisuje w ybory do Rady Państwa 
(parlam ent wiedeński) w piątej kurii, chłopskiej (wybory 
pośrednie), w  okręgu nowosądeckim, k tó re  odbyły się 
13 grudnia 1900 roku (zob. „Czas” 1900, nr 302—304, 12— 14 
grudnia; „Nowa Reforma" 1900, dodatek do nr 282 z 11 gru
dnia; „Przyjaciel Ludu” 1900, nr 51 z 16 grudnia). 
J a g u s t y n  w r ó c i ł  z L i m a n o w e  — m. in. Limanowa 
była miejscem wyborów w okręgu nowosądeckim. Jagustyn  
był w yborcą wybranym  na tzw. praw yborach w  swojej wsi.

s. 57 o d N o w e g o  S ą c z a  j e d e n  — mowa zapewne 
o kandydacie stojałowszczyków, W incentym  Smołczyńskim, 
restau rato rze z Muszyny.
j e d e n  d r u k a r z  — Leon Misiołek, zecer, socjalista; 
w w yborach istotnie przepadł, mimo że ludowcy zalecali 
głosować na niego lub na kandydata Związku Chłopskiego, 
S tanisław a Potoczka.
d w ó c h  c h ł o p ó w  z e  s a m e g o  m i a s t a  — mowa 
o przywódcach Związku Chłopskiego (odłam ludowców), 
Jan ie  i S tanisław ie Potoczkach, z Nowego Sącza, 
j a k i s i  D a n i e l o k  — dr M ichał Danielak, adwokat, 
by ły  poseł, kandydat Koła Polskiego, przeszedł w opisyw a
nych w yborach w okręgu nowosądeckim.



454 KOMENTARZ

s. 60 „w r o k u  j u b i l e u s z ó w ”, w s t o  l a t  p o  r o z- 
'  b i o r z e  P o l s k i  — O rkan łączy dwie daty : r. 1898, pięć

dziesięciolecie panowania cesarza Franciszka Józefa, obcho
dzone uroczyście w całej monarchii, oraz r. 1895 — stulecie 
ostatniego rozbioru Polski.

s. 61 S a b a ł a  — właściwe nazwisko Jan  Krzeptowski. Zmarł 
w 1896 roku. W spaniały przewodnik, gawędziarz i g rajek  
starodaw nych „nut" na gęślach, zwany „Homerem Tatr". 
Rozsławili jego imię Sienkiewicz, W itkiewicz, Tetmajer. 
W iele jego gawęd zapisał i opublikował Andrzej Stopka, 
S a b a ł a ,  p o r t r e t ,  ż y c i o r y s ,  b a j k i . . . ,  Kraków 1897.

s. 68 „ i c h  w i e l g o m o z n o ś ć "  p a n  C h a ł u b i ń s k i  — 
zob. przypis do s. 243.

s. 71 „I p o s t a w i ę  d l a  c i e b i e  p r z y m i e r z e . . . "  — 
Stary Testament, P r o r o c t w a  O z e a s z a ,  rozdz. II, w. 16 (cytat 
niedokładny).

s. 73 „ P o k w a p c i e  s i ę ,  l e k k i e ,  s k ł a d n e ,  j a s n e  m o 
ty l e . . . "  — Hymn w yjęty  z utworu Cypriana Norwida: 
O s t a t n i a  z  b a j e k  (zob. N o t a  w y d a w c y ,  s. 397—398).

s. 78 O w i l c a s k u z G u b b i o  — W i l c a s e k  z  G u b b i o ,  rozdz. 
XXI K w i a t k ó w  ś w .  F r a n c i s z k a .  K ilka rozdziałów, tego ano
nimowego utworu, przetłum aczył z w łoskiego gw arą podha
lańską Stanisław  W itkiewicz w czasie pierwszego pobytu 
w Lowrano, w latach 1904— 1905 (wyd. w tom ie Z T a t r ,  

Lwów 1907).
s. 80 „ P r z e w o d n i k  K ó ł e k  R o l n i c z y c h "  — pismo 

m ające na celu podniesienie ku ltu ry  rolnej i propagowanie 
spółdzielczości na wsi. „Przewodnik" wychodził we Lwowie 
od 1889 roku do drugiej w ojny światowej.
„ G o s p o d a r z "  — ilustrow any kalendarz, w ydaw any przez 
W ydaw nictwo im. T. Kościuszki, redagow any przez Kaspra 
W ojnara. W ychodził od 1890 roku początkowo w  Cieszynie, 
później w  Krakowie (1896).

s. 85 K ó ł k o  R o l n i c z e  — dobrowolna, sam orządowa orga
nizacja, zrzeszająca chłopów w poszczególnych wsiach. 
W  Galicji rozwój ich datu je się od roku 1882, w net p rze
kształciły się Kółka w organizacje handlowo-gospodarcze.
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S y n d y k a t  — zrzeszenie Kółek Rolniczych, tu: sklep za
opatru jący rolników, swych członków, w nawozy sztuczne, 
nasiona, narzędzia rolnicze itp.

s. 156 B y ł o  t o  a k u r a t  n a  r o k  p r z e d  w o j n ą ,  w l u 
t y m  — 23 lutego 1913 roku w sześćdziesiątą siódmą rocz
nicę pow stania chochołowskiego po uroczystym  nabożeń
stw ie odbył się w ielki wiec w Chochołowie — w skład ko
m itetu organizacyjnego wchodził m. in. W ładysław  Orkan, 
Feliks Gwiżdż, redaktor „Gazety Podhalańskiej" (zob. „Ga
zeta Podhalańska" 1913, nr 8 z 16 lutego), 
c h o c h o ł o w i a n i e  r a z e m  z k s i ę d z e m  z r o b i l i  
p o w s t a n i e  — W  lutym 1846 roku wybuchło powstanie 
an tyaustriack ie w Chochołowie. Na czele powstańców s ta 
nęli ks. J. L. Kmietowicz i organista J. K. Andrusikiewicz. 
Przeciwko powstańcom chochołowskim zwrócili się chłopi 
z Czarnego Dunajca, podburzeni przez władze austriackie. 
Powstanie zostało stłumione, ponad 100 powstańców zostało 
uwięzionych.

s. 159 P i e r w s z a  D r u ż y n a  P o d h a l a  — w uroczysto
ściach wzięli udział oprócz miejscowej ludności, gości p rzy
jezdnych ze Lwowa, z Krakowa, liczne organizacje społecz
ne, młodzieżowe, m ające często charakter param ilitarny, jak  
np. Sokół, Związek Strzelców i tzw. Drużyny Podhalańskie 
z wielu miejscowości Podhala. O jednej z nich czytam y 
w szczegółowym sprawozdaniu zamieszczonym w „Gazecie 
Podhalańskiej" (nr 10 z 2 m arca): „zwracała uwagę zw łasz
cza Drużyna now otarska z piórkam i w górę za kapelu 
szam i”.
w ó j t  c h o c h o ł o w s k i  — Józef Kois, potomek pow stań
ca, był przewodniczącym wiecu (sekretarzem  Orkan), 
r o d n y  d u n a j c z a n i n  — Jan  Ciszek, gospodarz z C zar
nego Dunajca, pow staniec z 1863 roku; zostawił pamiętnik.

s. 163 W y z w o l e n i e  — dram at w trzech aktach Stanisława 
W yspiańskiego; w edług notatk i na 5 stronie pierwszego w y
dania książkowego (Kraków 1903) „Rzecz napisana w roku 
1902, dzieje się na scenie teatru  krakow skiego". P raprem iera 
odbyła się 28 lutego 1903 roku w Teatrze M iejskim w Kra
kowie, za dyrekcji Józefa Kotarbińskiego.

$
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o r ó ż n o ś c i  d u s z  l u d z k i c h  — zob. T e o r i a  s o c j a ln a .  
R z u t y  i  s z k i c e ,  s . 315 i n.

s. 164 O s t a p  O r t w i n  z a m i e ś c i ł  w „ K r y t y c e "  — 
artykuł O  „ W y z w o l e n i u "  W y s p i a ń s k i e g o ,  „K rytyka" 1903, 
z. 2 (luty), s. 113— 125; przedruk w tomie P r ó b y  p r z e k r o 
j ó w  — Ze s t u d i ó w  n a d  t e a t r e m ,  l i r y k ą  i  p o w i e ś c i ą ,  1 9 0 0 — 
1 9 3 5 , z e  słowem wstępnym  Juliusza K leinera i W ładysław a 
Kozickiego, Lwów 1936, s. 78—93.
P r o f .  C h m i e l o w s k  i... r o z p a t r u j e  s z t u k ę  — 
„ W y z w o l e n i e " , „Nowa Reforma" 1903, nr 35—37, z 13— 15 
lutego.

s. 166 „ k a m i e n n y m ,  ś l e p y m  p r z e r a ż e n i e m "  — 
13 w iersz M o j e j  p i e ś n i  w i e c z o r n e j  Jana Kasprowicza, w y
danej w  tomie H y m n y  (1902).

s. 168 k o m e d i e  B a ł u c k i e g o  — M ichał Bałucki napisał 
około 20 kom edii w  latach 1867— 1897. W ypełniały one re 
pertuar teatrów  przez wiele lat.
s z t u k i  P r z y b y l s k i e g o  — Zygmunta (1856— 1909), au
tora popularnych jednoaktów ek i komedii obyczajowych, 
m. in. W i c e k  i  W a c e k .

l e g e n d y  o M a t c e  B o s k i e j  G a w a l e w i c z a  — 
M arian Gawalewicz (1852— 1910) zyskał dużą popularność 
zbiorem legend, pt. K r ó l o w a  n i e b i o s  (1894— 1896), ilustrow a
nym przez Piotra Stachiewicza.

s. 170 d r a m a t y  S ł o w a c k i e g o ,  w y d a n e  p o  j e g o  
ś m i e r c i  — Przełomowym momentem w przyjęciu  Słowa
ckiego stało  się w ydanie jego P is m  p o ś m i e r t n y c h ,  t. I—III, 
przez A ntoniego M ałeckiego, Lwów 1866 r. Trzeci tom P is m  

zawiera w łaśnie fragm enty nie ukończonego dram atu B e 

n i o w s k i  oraz kilku innych dram atów. O rkan znał to w ydanie 
(zob. przypis do s. 176), pozostawał pod wielkim  urokiem  
twórczości Słowackiego. Jego dram at nieskończony W i d m a  

(1917— 1927) w prost naw iązuje do jednej ze scen dram atu 
B e n i o w s k i .

s. 172 R z e c z  o  o b r o n i e  c z y n n e j  — pełny  ty tu ł bro
szury Zygm unta F ortunata M iłkowskiego: R z e c z  o  o b r o n i e  

c z y n n e j  i  s k a r b i e  n a r o d o w y m .  Podpisana kryptonim em  
Z.F.M., opatrzona m ottem  z J. Słowackiego: „Czynu — czy-
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nu! — naród czeka”, wydana została w Paryżu w 1887 roku, 
drogą przem ytu rozeszła się szeroko po kraju . Sprzedawano 
ją  „na rzecz Skarbu Narodowego" po 50 centów.
B a w i ą c  z i m ą  1 8 9 8  r. w  G e n e w i e  — O rkan w  Ge
newie był na wiosnę 1899 r. W  liście do Franciszki Gurskiej 
z dnia 15 lutego 1899 r. pisał: „Byłem też z Tetm ajerem  
u pp. M iłkowskich. Stary Jeż  chory ciężko, tak piękna 
postać! Ucieszył się, zobaczywszy mnie; czytał był w łaśnie 
moich K o m o r n i k ó w .  Mówiliśmy dużo [...]. Miło spłynął 
czas — będę tam zachodził często".

s. 173 W s p o m n i e n i a  j e g o  m i a ł y  d l a  m n i e  u r o k  
n i e z w y k ł y  — M iłkowski swe wspomnienia zebrał 
w  książce S y l w e t y  e m i g r a c y j n e ,  w ydanej we Lwowie w  1904 
roku, zostawił również obszerne pamiętniki, w ydane przez 
Polską Akadem ię Um iejętności w la tach 1936— 1937 w  trzech 
tomach pt. O d  k o l e b k i  p r z e z  ż y c i e .  W s p o m n i e n i a .

s . 174 b o s k a  D a i l y  — Delfina z Komarów Potocka (1805 
lub 1807— 1877), słynna z urody i talentów  artystycznych 
przyjaciółka F ryderyka Chopina i Zygmunta Krasińskiego 
(ten ją  określał imieniem Dialy). Znajomość z Potocką zna
lazła w yraz w korespondencji i dziełach obu twórców.

s. 175 t r a d y c j e  m u z y c z n e  s a l o n u  ks .  C z a r t o r y 
s k i e j  — Ks. M arcelina C zartoryska była uzdolnioną uczen
nicą F ryderyka Chopina.
U j e j s k i e g  o... s ł o w a  d o  m a z u r k ó w  — W  latach 
1857—1860 napisał U jejski T ł u m a c z e n i a  S z o p e n a  i  B e e t h o -  

v e n a  (wyd. 1866), w  których znajdują się słowa do siedmiu 
mazurków.

s. 176 N a  p o g r z e b  k a p i t a n a  M. — Utwór cytował Or
kan, aczkolwiek niedokładnie, z P is m  p o ś m i e r t n y c h  Juliusza 
Słowackiego, Lwów 1866, t. I, s. 55—56 (zob. przypis do 
s. 170).

s. 178 J a k u b  B o j k o  (1857— 1943) —  pionier ruchu ludo
w ego w  Galicji. Działalność społeczną rozpoczął jako  samo
rodny  nauczyciel ludowy. W  r. 1895 w ybrany został do sej
m u galicyjskiego, w r. 1897 do parlam entu austriackiego. 
Jeden  ze współzałożycieli Polskiego Stronnictw a Ludowego.
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Całe życie brał czynny udział w  pracy tow arzystw  oświato
wych na wsi i Kółek Rolniczych.

s. 182 M a r i a  W y s ł o u c h o w a  z B o u f a ł ó w  (1858— 
1905) — pisarka i działaczka oświatowa. A utorka książek 
dla ludu, założycielka i redaktorka „Przodownicy" i „Zo
rzy", czasopism dla kobiet w iejskich, w spółredaktorka (wraz 
z mężem) „Kuriera Lwowskiego" i „Przyjaciela Ludu”. O pie
kow ała się początkam i twórczości Orkana.

s. 185 „ C z y t e l n i a  N a u k o w a "  — chodzi chyba o lwow
ską Czytelnię dla Kobiet, w której pracowała M aria W y
słouchowa w latach osiemdziesiątych.
„ P r z e g l ą d  S p o ł e c z n y "  — miesięcznik naukowy i li
teracki, założony i redagow any przez Bolesława W ysłoucha 
w latach 1886— 1887. W ysłouch rozw ijał w nim program 
Polski ludowej, form ułując hasło: „Sprawa polska stanie się 
spraw ą kilkunastu milionów ludzi".
„N i e r a z  d a w a ł a  n a m  k w i a t k  i..." — cy tat z a r ty 
kułu, k tóry  ukazał się po śmierci Marii W ysłouchow ej, 
1 kw ietnia 1905 r. w lwowskim „Promyku", podpisany pseu
donimem: W rzos. A rtykuł został przedrukow any w książce 
zbiorowej: M a r ia  W y s ł o u c h o w a .  W s p o m n i e n i e  p o z g o n n e ,  

Lwów 1905, s. 87—90.
s. 186 B o l e s ł a w  W y s ł o u c h  (1855— 1937) — polityk pol

ski, publicysta. Za udział w ruchu socjalistycznym  więziony 
w W arszawie, uszedł do Galicji. W  roku 1886 począł w yda
wać we Lwowie „Przegląd Społeczny". Redaktor „Kuriera 
Lwowskiego", „Przyjaciela Ludu", w pływał ideowo na utw o
rzenie się i rozwój Stronnictw a Ludowego.
W y s t a w a  K r a j o w a  w e  L w o w i e  — mowa o d ru
giej W ystaw ie Krajowej w Galicji w roku 1894, w  rocznicę 
pow stania kościuszkowskiego. W ystaw y krajow e, w odróż
nieniu od powszechnych, były poświęcone produkcji jednego 
kraju.

s. 187 J a n  W a n t u ł a  (1877—1953) — bibliofil, samouk, pisał 
w pismach ludowych pod pseudonimem Jan  Gojański. Poznał 
M arię W ysłouchową około 1898 r. i korespondow ał z nią. O r
kana poznał w łaśnie w  związku z red. książki zbiorowej 
M a r ia  W y s ł o u c h o w a .  W s p o m n i e n i e  p o z g o n n e ,  Lwów 1905.
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„ M o ż e m y  p o w i e d z i e ć ,  ż e  u m a r ł a  z ż a l u  s e r -  
d e c z n e g o..." — cytat ze wspomnienia pośmiertnego, d ru
kowanego w „Przyjacielu Ludu” w dniu 26 m arca 1905 r. 
A rtykuł został przedrukowany również w  książce zbiorowej: 
M a r ia  W y s ł o u c h o w a . . . ,  s . 86—87. 

s. 188 b r a t  p r z y r o d n i k  — mowa o bracie pisarza, Stani
sław ie Smreczyńskim (1872— 1954), przyrodniku, długoletnim 
profesorze krakow skich gimnazjów.
J i r a s k a  C  h  o  d  o  w  i  e  — mowa o powieści Aloiza Ji- 
raska  napisanej w 1875 r., poświęconej czeskim ruchom lu
dowym w drugiej połowie XVIII w., pt. S k a l a c i .  W  tłum a
czeniu M arii W ysłouchowej, pod zmienionym tytułem : C h o -  
d o w i e ,  została w ydana w 1902 r. 

s. 192 ś m i a ł e  w y p r a w y  ks .  Z a ł ę s k i e g o  p r z e c i w  
m a s o n o m . . .  — Stanisław Załęski (1834— 1908), jezuita, 
historyk, ogłosił m. in. w 1889 roku O m a s o n i i  w P o ls c e  o d  

r. 1 7 4 2— 1 8 2 2 , n a  ź r ó d ł a c h  w y ł ą c z n i e  m a s o ń s k i c h ; w 1890 
M a s o n i a  r. 1 8 8 9 , j e j  s t a t y s t y k a  i  d z i a ł a l n o ś ć .  

s. 193 „ Z y c i e ” — tzw. krakow skie, tygodnik poświęcony li
tera turze i sztuce, organ Młodej Polski. Założony został 
w 1897 r. (1 nr — 24 września) przez Ludwika Szczepań
skiego i redagow any przez niego do czerwca 1898 r. Od 
czerwca do września 1898 r. nominalnym redaktorem  pisma 
był Ignacy Sewer-M aciejewski, funkcje jego pełnił zaś Ar
tur Górski, kierownikiem  artystycznym  był Leon W yczół
kowski. W ielką rolę odegrał wówczas cykl artykułów  
A. Górskiego (pseudonim: Ouasimodo) pt. M ł o d a  P o l s k a  

(nr 15— 19, 1898), w których sform ułował hasło o niezależ
ności sztuki, nadrzędnym  znaczeniu indywidualności artysty, 
praw ach i poszanowaniu dla twórczości młodych.

Od września 1898 r. do końca, tzn. do lutego 1900 r., 
redagow ał tygodnik (od nr 48 w  1898 r. dwutygodnik) S tani
sław  Przybyszewski przy w spółpracy artystycznej S tanisła
wa W yspiańskiego. W  noworocznym numerze (1899 r.) za 
mieścił Przybyszewski m anifest pt. C o n ł i t e o r ,  w którym  
przedstaw ił swoje poglądy na sztukę i praw a artysty . Od
powiedział mu w numerze 4 A. Górski artykułem  S p o w i e d ź  

p o e t y .  Przybyszewski dobierał m ateriał literacki i krytyczny



460 KOMENTARZ

pod kątem  osobistych poglądów estetycznych. Do zam knię
cia pisma przyczyniły się kilkakrotne konfiskaty, pogłębia
jące trudności finansowe.
„ F l i e g e n d e  B l a t t e r ” —  m onachijski satyryczny ty 
godnik, poświęcony życiu kulturalnem u. W ychodził w la
tach 1844— 1928.

s. 194 P. S z c z e p a ń s k i . . .  p r z y w i ó z ł  z e  s o b ą  n a 
z w ę  M ł o d a  P o l s k a  — Ludwik Szczepański, założyciel 
i pierw szy redaktor „Życia” krakowskiego, był tw órcą te r
minu M łoda Polska, stworzonego na wzór nazw zespołów 
literackich Młode Niem cy (Jung Deutschland), Młoda Bel
gia, M łoda Francja. Termin ten  rozpowszechnił A rtur Górski 
artykułem  pod tymże tytułem  (zob. przypis poprzedni), 

s. 195 p i ę k n e  t ł u m a c z e n i a  l i r y k ó w  c z e s k i c h  
p r z e z  S z u k i e w i c z a  — M aciej Szukiewicz (1870— 1943) 
tłum aczył dla „Życia" Tokara Breziny T a j e m n e  d a l k y  (nr 7 
z 6 listopada 1897), Antoniego Sowy T e o d o r o w i  M a u s e n o w i  
(nr 12 z 11 grudnia 1897).

s. 196 ż o n a  —  Dagny Juel Przybyszewska, norw eska p ian ist
ka i pisarka, ze środowiska niem iecko-skandynaw skiej bo
hem y m odernistycznej. A utorka dramatów: K i e d y  s ł o ń c e  z a 
c h o d z i ,  K r u c z e  g n i a z d o .

s. 197 „ S z t u k a  n i e  m a  ż a d n e g o  c e l u ” — cytat z Con- 
l i t e o r ,  artykułu  w stępnego nr 1 „Życia”, r. 1899. 

s. 198 S ł o w a c k i  s p o z a  g r o b u  j e j  [ M ł o d e j  P o l 
s c e ]  p r z e w o d n i c z y  — za patrona i prekursora „no
wej sztuki" uznała Słowackiego M łoda Polska (zob. Ignacy 
M atuszewski, S ł o w a c k i  i  n o w a  s z t u k a ,  1902). 

s. 202 s t u d i u m  S z e e r b a r t  — P a w e ł  S z e e r b a r t .  S y l w e t k a  

w e s o ł e g o  p o e t y ,  u tw ór drukow any w „Życiu" krakow skim  
w 1898 r., zaw arty w  tomie S t u d i a  i  s z k i c e  (Lwów 1901). 
W  utw orze tym  nakreślił Nowaczyński postać m ecenasa 
M ullera, stw arzając klasyczny typ  filistera.
W e s e l e  —  prem iera dram atu odbyła się w Teatrze M iej
skim w  Krakowie 16 marca 1901 r., za dyrekcji Józefa Ko
tarbińskiego, pierwsze wydanie książkowe ukazało się w ro 
ku 1900.
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s. 203 m a l o w a n i e  r y c e r z y  z a k u t y c h  w  c z a r n ą  
z b r o j ę  — autor mówi o dram acie K. Tetm ajera Z a w i s z a  
C z a r n y ,  wydanym w r. 1901.
A n i o ł  p a ń s k i  —  wiersz wszedł w skład S e r i i  I I I  P o e z j i  
K. Tetm ajera, w ydanej w 1898 roku.
S n y  o p o t ę d z e  — pierwszy tomik poezji Leopolda 
Staffa, w ydany w r. 1901 (por. recenzję Orkana, s. 205). 
G o d z i n a  — fragm ent dram atyczny Stefana Żeromskiego 
ukazał się na łamach „Krytyki" w 1902 r., z. 4 i 5. 

s. 204 L u c j a n  R y d e l  P o e z j e  — drugi tomik poetycki, 
z rysunkam i Stanisława W yspiańskiego, 

s. 205 „ s a m  n i e  w i e m "  — mowa prawdopodobnie o w ier
szu N i e  w i e m  s a m i ;  słowa te  pow tarzają się w zakończeniu 
w szystkich czterech strofek w iersza (zob. M. Gawalewicz, 
P o e z j e ,  Kraków 1889, s. 17).
T e t m a j e r  n a p i s a ł  s z e ś ć  s o n e t ó w  — zamieścił 
je  w  S e r i i  I I I  P o e z j i ,  w ydanej w 1898 roku.
„ J a  n a p i s z ę  d w a n a ś c i e "  — w recenzowanym to
m iku znajduje się m. in. cykl sonetów  pt. M i to l o g i e ,  jest 
ich dwanaście, są tytułow ane i opatrzone num eracją rzym 
ską.

s. 206 h y m n  d o  k o b i e t y - m a t k i  — końcowy fragment 
poem atu L. Staffa P ie ś ń  o  o c z a c h ,  zaczynający się od słów 
modlitwy: „I błogosławiony owoc żywota twego..." (Sny 
o p o t ę d z e ,  1901).
„ W s z e c h ś w i a t  s i ę  c a ł y  d z w o n e m  s ta ł . . . "  — 
w iersze 37—42 utworu D z w o n y ,  z  cyklu B u r z a  ( S n y  o  p o 
t ę d z e ,  1901).

s. 207 Z ł o t e  r u n o  i G o ś c i e  — dram aty te nie były wów
czas grane w Rozmaitościach. Z ł o t e  r u n o  wystawił Pawli
kow ski we Lwowie w  1901 roku (premiera 27 marca), 

s. 210 w i e ś ć  o d e b r a n a  z k o m u n i k a t u  S D K P i L... — 
organ SDKPiL, „Czerwony Sztandar”, ogłosił 25 kw ietnia 
1908 roku spis agentów  ochrany, w którym  figurowało m. in. 
nazwisko Stanisława Brzozowskiego (Z t a j e m n i c  o c h r a n y ,  
nr 156). Spis ów był sporządzony przez patriarchę rew olu
cjonistów  Burcewa na podstawie listy, przekazanej mu przez 
M ichała Bakaja, byłego urzędnika w arszaw skiej ochrany
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(tajna policja polityczna w Rosji carskiej, podległa depar
tam entowi policji m inisterstwa spraw wewnętrznych), 
p i e r w s z e  „ S ł o w o  P o l s k i e "  p o s p i e s z y ł o  z a- 
f i r m a c j ą . . .  — mowa o artykule Z d e m a s k o w a n i e  s z p i e g a ,  
zamieszczonym w „Słowie Polskim” (1908, nr 200 z 27 kw ie
tnia). Autor artykułu  przytoczył informację o szpiegostwie 
Brzozowskiego za „Czerwonym Sztandarem", uzupełniając 
ją  rysem  biograficznym i komentarzem, w którym  m. in. 
znajduje się następujące sformułowanie: „Przestrzegaliśm y 
jednak  młodzież, aby  nie zawierzała «ideologii» ludzi nie
pewnych, pozbawionych charakteru".
„ N a p r z ó d "  z a m i e ś c i ł  ó w  k o m u n i k a t  z a p r o 
b a t  ą... — 1 m aja 1908 roku „Naprzód" (nr 120) przedru
kow ał notę z „Czerwonego Sztandaru" o szpiegostwie Brzo
zowskiego pt. S t a n i s ł a w  B r z o z o w s k i  s z p i e g i e m ,  dodając k ró t
ki aprobujący komentarz. Drugi artykuł na ten  tem at pt. 
S z p i e g  ukazał się jak o  artykuł w stępny 5 m aja w nr 124, 
anonimowym autorem  był Emil Haecker. Do tego artykułu  
odnosi się uwaga Orkana, zamieszczona w formie przypisu: 
„Nieprawdziwą jest podana za «Naprzodem» w dziennikach 
wiadomość, jakoby St. Brzozowski był tam lub kiedykol
w iek sekretarzem  M. Gorkiego".
J a n i n a  B o r o w s k a  — nazwisko jej było również w y
mienione w „Czerwonym Sztandarze" i na tzw. „Czarnej 
liście" w spisie szpiegów i prowokatorów  ochrany w arszaw 
skiej. W  artykule o Stanisławie Brzozowskim Emil H aecker 
(„Naprzód" 1908, nr 124 z 5 maja) napiętnow ał też „znik- 
czemnienie m oralne" Borowskiej. 8 m aja 1908 r. ukazał się 
w „Naprzodzie" kom unikat, że Janina Borowska zażądała 
sądu partyjnego. Sąd ten nie odbył się, Borowska wniosła 
wówczas do Trybunału Przysięgłych skargę o oszczerstwo. 
Na fakt ten powołuje się O rkan w przypisie: „Jak  wiadomo, 
p. Borowska zmuszoną była skierow ać sprawę sw oją 'n a  
drogę sądu państwowego".

s. 211 u k a z a ł  s i ę  p r z e z  w i e l u  c z e k a n y  p r o t e s t  
St .  B r z o z o w s k i e g o  — mowa o drugim  z kolei, 
a pierwszym  w ydrukowanym  proteście Stanisława Brzo
zowskiego („Nakładem podpisanego. Drukiem A. Goldmana



PRZYPISY 463

we Lwowie”). P rotest ten, zatytułow any O ś w i a d c z e n i e ,  na
pisał Brzozowski 5 m aja 1908 r. (pierwszy był z 3 maja). 
Znajduje się w nim m. in. zdanie, do którego nawiązuje 
O rkan: „W zywam całą Polskę myślącą w szystkich obozów: 
niech osądzi całą m oją działalność..."
d r u g i e  o ś w i a d c z e n i e  —• w okresie od 3 m aja do 
8 czerwca 1908 roku Brzozowski napisał 8 protestów. Z tych 
drukiem  ukazały się tylko trzy  jako ulotki — pierwszy dru
kow any we Lwowie, drugi w W iedniu, trzeci również 
w  W iedniu (nakładem autora, około 8 czerwca 1908). Orkan, 
pisząc o drugim oświadczeniu, w rzeczywistości powołuje 
się na ósme.
„N i e  r o z s t r z y g a j ą c  s a m e j  s p r a w  y..." — cytat 
z artykułu  zamieszczonego w „Kulturze Polskiej”, organie 
Towarzystwa Kultury Polskiej, w nr 6 z 1 czerwca 1908 
roku.

s. 212 I w a n  F r a n k o  z a r z u c i ł  M i c k i e w i c z o w i  
a p o t e o z o w a n i e  z d r a d y  — mowa o artykule E in  
D i c h t e r  d e s  V e r r a t h e s ,  zamieszczonym w tygodniku „Die 
Zeit", W iedeń 1897; przekład polski: P o e ta  z d r a d y ,  tłum. 
Patrio ta polski, W arszawa 1897 (zob. również broszurę pt. 
G l o s y  a k a d e m i c k i e  w  s p r a w i e  d r a  I w a n a  F r a n k i ,  Lwów 
1898).
W a r s z a w a !  — P r o lo g  d r a m a t y c z n y  St. Brzozowskiego, 
drukow any w  „K rytyce" 1905, z. 10, s. 312—342.

s. 213 l i s t  Z y g m u n t a  K r a s i ń s k i e g o  — cytat z listu 
do Bronisława Trentow skiego z dn. 14 czerwca 1851 r. (zob. 
L i s t y  Z y g m u n t a  K r a s i ń s k i e g o ,  Lwów 1887, t. III, s. 322—323).

s. 215 J a n  S t e n  — pseudonim Ludwika Brunera (zob. przy
pis następny). Poeta, nowelista, k ry tyk  literacki, długoletni 
redaktor „K rytyki". Autor tomów: P o e z j e  (1899), J e d e n  m i e 
s i ą c  ż y c i a  (1900), D u s z e  w s p ó ł c z e s n e  (1902), P is a r z e  p o l s c y .  

W r a ż e n i a  l i t e r a c k i e  (1903), S z k i c e  k r y t y c z n e  (1906). 
p r o f .  d r  L u d w i k  B r u n e r  (1871— 1913) — profesor 
chemii fizycznej na Uniwersytecie Jagiellońskim . W  r. 1910 
założył i prowadził zakład chemii fizycznej, pierwszą 
w  Polsce placówkę badawczą w  tej dziedzinie. Autor prac: 
P o j ę c i a  i  t e o r i e  c h e m i i  (1904), E w o l u c j a  m a t e r i i  (1909);
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w spółautor C h e m i i  o r g a n i c z n e j  (1909) i C h e m i i  n i e o r g a n i c z 

n e j  (1905).
s. 216 „ M ł o d o ś ć "  —  akadem icki miesięcznik w ychodzący 

w Krakowie w la tach  1898— 1909 (łącznie 15 numerów). 
M iał aspiracje, by  stać się pismem łączącym młodzież za
równo w szystkich zaborów, jak  i studiującą za granicą. 
Od r. 1900 „M łodość" zmieniła swój charakter, stała się 
czasopismem literacko-artystycznym  — po kilku  num erach 
pismo upadło.
B ę d ą c  b l i s k o  „ K r y t y k i "  — Do „K rytyki" przeszło 
w ielu p isarzy z „Życia" po objęciu redakcji przez Przy
byszew skiego (zob. przypis do s. 193), m. in. Orkan. „Kry
ty k ę” można uważać za pismo Młodej Polski. Znamien
ny je st cykl artykułów  Stena, redaktora „Krytyki", pt. 
M ł o d a  P o l s k a ,  zapoczątkowany w 1 numerze 1899 r., w  k tó 
rym  zamieścił sylw etki w ielu pisarzy, m. in. Żeromskiego, 
Reymonta, Sieroszewskiego, W yspiańskiego.

s. 217 i m p r e s j a o m i z a n t r o p i e  N i e d ż w i e d z -  
k i m — pierwsze słowa artykułu  Stena pt. Z y g m u n t  N i e d ź -  
w i e d z k i ,  zamieszczonego w tomie D u s z e  w s p ó ł c z e s n e ,  Lwów 
1902, s. 76—82.

s. 222 u n i w e r s y t e t  k r a k o w s k i  b y ł  ś w i a d k i e m  
g ł o ś n y c h  w y s t ą p i e ń  s t u d e n c k i c h  — W  1889 
roku młodzież postępowa założyła studenckie czasopismo 
„O gnisko" (pierwszy jego numer, podpisany przez K. Tetm a
jera, został skonfiskowany) oraz opanowała Czytelnię A ka
demicką, oficjalną organizację studencką. Franciszek No
wicki, student w ydziału filozoficznego, odegrał w ybitną 
wówczas rolę; został w ybrany prezesem  Czytelni.

s. 227 G o s z c z y ń s k i  p o k u s i ł  s i ę  o s t w o r z e n i e  
p o e m a t ó w  w i ę k s z y c h  n a  t l  e... t a t r z a ń s k i e j  
p r z y r o d y  — S o b ó t k a  (1834), część nie zrealizowanej 
w całości epopei góralskiej K o ś c i e l i s k o .

s. 228 „ J a k  p o t o p u  ś w i a t a  f a l  e..." — cy ta t z P i e ś n i  
o  z i e m i  n a s z e j  W. Pola (1843), w. 765—767.
„W  y z ł o c o n e  s ł o ń c e m  s z c z y t  y..." — pierwsza
strofa w iersza R a n e k  w  g ó r a c h  z cyklu W T a t r a c h ,  zadedy
kowanego M ieczysławowi Pawlikowskiemu. Cykl powstał
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w 1878 r., drukowany był w tomie III P o e z j i  (1880) A. A sny
ka.

s. 229 „W  i d m o  b o ż y c h  t a j e m n i c "  — cytat z w iersza 
pt. W i a t r  g n i e  s i e r o c e  s m r e k i . . . ,  drukowanego w tomie 
J. Kasprowicza B a l la d a  o  s ł o n e c z n i k u  (1908, w. 7).

s. 236 K l i m e k  ( K l e m e n s )  B a c h l e d a  (1849— 1910) — 
„Król przewodników tatrzańskich". O degrał w ybitną rolę 
w wysokogórskim  zdobywaniu Tatr, 1892—1910. Był tow a
rzyszem  w ypraw  m. in. Kazimierza Tetm ajera, M ieczysława 
Karłowicza i Franciszka Nowickiego. Był jednym  z zało
życieli Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkow e
go, zginął w  Tatrach, idąc z pomocą rannem u taternikow i. 
B a r t e k  O b r o c h t a  (1850— 1926) — leśniczy, sław ny 
skrzypek Chałubińskiego, przewodnik. Znakom ity muzyk lu 
dowy, przyjaciel Karola Szymanowskiego.
W a w r y t k o  — przewodnik górski, oślepiony i okaleczo
ny podczas eksplozji prochu przy rozsadzaniu skał. P roto
typ bohatera noweli Stanisława W itkiewicza pt. W o j t e k  
G a n d a r a  (Z T a t r ,  1907). Tragiczny w ypadek W aw rytki stał 
się bezpośrednią przyczyną w ielkiej polemiki i procesu 
St. W itkiewicza z dr Chramcem (zob. St. W itkiewicza B a 
g n o ,  Lwów 1903).

s. 237 k s .  G a d o w s k i  — W alenty  Gadowski (1861— 1938) 
po raz pierwszy przybył na Podhale w 1881 roku. Odbywał 
liczne wycieczki tatrzańskie z Franciszkiem Nowickim, ra 
zem w ytyczyli szlak turystyczny od Swinicy po W ołoszyn, 
zw any O rlą Percią, w latach 1902— 1906.

s. 240 t w ó r c z o ś ć  J a c k a  M a l c z e w s k i e g o  — pisał 
o niej Stanisław  W itkiewicz, zob. „K rytyka" 1903, t. II, 
s. 105—113.
S z t u k a  i  k r y t y k a  — pełny ty tu ł S z t u k a  i  k r y t y k a  

u  n a s  (1891), książka zawiera a rtyku ły  W itkiewicza publi
kow ane w  „W ędrow cu" w latach 1884—1886.

s. 241 m o n o g r a f i e  — J a n  M a t e j k o  (1908), A l e k s a n d e r  G i e 
r y m s k i  (1903), J u l i u s z  K o s s a k  (1900).
O b ł o k ,  i n a c z e j  W i a t r  h a l n y  — znana z licznych 
reprodukcji akw arela St. W itkiewicza (1895), znajduje się 
w Muzeum N arodowym  w Krakowie.

30 Czantoria
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s. 242 s t u d i u m  o w y c h o w a n i u  r e l i g i j n y m  (w 
c z a s o p i ś m i e  „ R e f o r m a  S z k o l n a ”) — C h r z e ś c i 
j a ń s t w o  i  k a t e c h i z m .  O  n a u c e  r e i i g i i  w  s z k o ł a c h  g a l i c y j 

s k i c h .  „Reforma Szkolna”, Kraków 1904 (t. I) — 1911
(t. II) — artykuł nie skończony; osobno i w  całości ukazał 
się we Lwowie 1920 r. pt. C h r z e ś c i j a ń s t w o  i  k a t e c h i z m .  

w p r a c o w n i  r z e ź b i a r z a  N a l b o r c z y k a  — 
Jan  Nalborczyk rzeźbił pomnik Tytusa Chałubińskiego 
w  Zakopanem w edług rysunku Stanisława W itkiewicza.

s. 243 „ j e g o  w i e l g o m o z n o ś ć "  p a n  C h a ł u b i ń s k i  — 
Prof. Akademii M edyczno-Chirurgicznej w  W arszawie, od 
r. 1873 rokrocznie przyjeżdżał do Zakopanego. W ielki 
altruista, w  roku 1873 zorganizował pomoc san itarną dla 
Górali w  czasie epidemii cholery. O dkrył i spopularyzo
wał Zakopane jako  uzdrowisko. St. W itkiewicz w iele 
m iejsca w  swej twórczości poświęcił T. Chałubińskiem u (P o  

l a t a c h ) ,  znany też je s t jego portre t rysunkow y Chałubiń
skiego.

s. 245 N a  p r z e ł ę c z y  — reportaż-esej, pt. N a  p r z e ł ę c z y .  
W r a ż e n i a  i  o b r a z y  z  T a t r ,  opublikował autor po raz p ierw 
szy drukiem  w warszawskim  „Tygodniku Ilustrow anym " 
w latach 1889 (nr 314—333) — 1890 (nr 18—43), opatrując 
publikacje 135 drzeworytam i, w ykonanym i z w łasnych ry 
sunków. Osobno ukazał się w  latach 1891 i 1906.
Z i m a  w  T a t r a c h  — chodzi niewątpliw ie o T a t r y  

w  ś n i e g u ,  k ró tk i reportaż z w ycieczki zimowej w Tatry, 
gdzie zamieścił W itkiewicz swe pierw sze w rażenia z pobytu 
w Zakopanem  w lu tym  i m arcu 1886 r. T a t r y  w  ś n i e g u  d ru
kow ał W itkiewicz najp ierw  w  „W ędrowcu" (1886 nr 46— 52), 
po la tach  w łączył utw ór ten  do drugiego w ydania książko
wego N a  p r z e ł ę c z y ,  Lwów 1906.

s. 246 Z T a t r  — w ydanie pierwsze ukazało się w e Lwowie 
w 1907 roku.
P o  2 0  l a t a c h  —  ty tu ł przedm owy do drugiego w ydania 
N a  p r z e ł ę c z y  (Lwów 1906) brzmi: P o  l a t a c h .  Przedmowa 
ta to  obszerny trak ta t socjologiczno-filozoficzno-opisowy na 
tem at góralszczyzny i Tatr, pisany w latach 1903— 1905.
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s. 247 G d y m  w r o k u  1 9 1 3  w i o s n ą  o d w i e d z i ł  g o  
w L o v r a n i e  — O rkan był w M edvei pod Lovraną od 
12 kw ietnia do końca maja.

s. 248 W  y j  q  t  k  i  z  l i s t ó w  d o  s i o s t r y  — podtytuł 
publikacji O s t a t n i e  s ł o w a ,  obejm ującej w yjątki z listów do 
siostry, Marii, dotyczące spraw toczącej się w ojny i legio
nów, z „sierpnia 1914 — sierpnia 1915" (wyd. „W iadomości 
Polskich", Piotrków 1916).

s. 249 A d a m  hr .  K r a s i ń s k i  (1870— 1909) — w nuk
Zygmunta, litera t i mecenas. Zamiłowany taternik, p rzy ja
ciel K. Tetm ajera. Na nim w ygasła linia rodowa Zygmunta 
Krasińskiego.
S t e f a n  J a r z m o w s k i  (1850— 1890) — rzeźbiarz. W  la 
tach 1869— 1871 przebywał istotnie w legii cudzoziemskiej 
w Algerze.

s. 255 „ C i c h y  P a n "  — tak nazywa pisarz malarza, K onstan
tego Rayskiego-Kietlicza (1868— 1924). Studiował w krakow 
skiej i w arszawskiej Szkole Sztuk Pięknych. W e wsi rodzin
nej i okolicy, w  Bieleckiem i Lublinie, malował wiele portre
tów  olejnych i akwarelowych, szczególnie lud w iejski, 
i krajobrazów . Zamieszczał w wielu czasopismach, m. in. 
„Gazecie P odhalańskiej”, w łasne utw ory literackie, nowele, 
jak  i artykuły  z zakresu k ry tyk i i ludoznawstwa.

s. 260 „ P o n a d  t u r n i c  z a ło m y . . . "  — liczne cytaty  po
chodzą z dwóch tom ików poetyckich J. Kasprowicza K r z a k  
d z i k i e j  r ó ż y  (1898, 1907) i B a l la d a  o  s ł o n e c z n i k u  (1908); 
O rkan cytuje niedokładnie.

s. 262 J ó z e f  S t o l a r c z y k  (1816—1893) — pierwszy pro
boszcz zakopiański w latach 1847—1893. W ybitna indyw i
dualność, przyjaciel Chałubińskiego i W itkiewicza (zob. P o  

l a t a c h ,  1906). Położył wielkie zasługi dla Zakopanego i jego 
mieszkańców, głównie przez swą działalność wychowawczą. 
O sobny rozdział poświęcił mu F. Hoesick w książce L e g e n 
d o w e  p o s t a c i  z a k o p i a ń s k i e ,  W arszaw a 1921. 
b u n t  N a p i e r s k i e g o  — tytuł „poem atu dram atycz
nego" z dziejów  buntu chłopskiego na Podhalu (1651), p isa
ny w  latach 1889— 1891, w ydany w 1899 r.
O s i a d ł  n a  d ł u ż e j  w P o r o n i n i e . . .  —  Od roku
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1906 przebywał często w Poroninie, od roku  1924 zamiesz
kał na sta łe  we w łasnej w illi „Harenda".
K r ó l  i M a r c h o ł t  — postacie dram atu pt. M a r c h o ł t  

g r u b y  a  s p r o ś n y  (1920).
s. 263 P o w o ł a n y  n a  k a t e d r ę  — Kasprowicz objął 

w roku 1909 katedrę literatu ry  porównawczej na uniw er
sytecie we Lwowie. W  latach 1921— 1922 był rektorem  tegoż 
uniw ersytetu.

s. 264 K s i ę g a  u b o g i c h  — tom utworów liryczno-reflek- 
syjnych, w ydany w  roku 1916.

s. 267 O j c i e c  p o e t y  — Adolf Tetm ajer (1814— 1880), m ar
szałek powiatu nowotarskiego, żołnierz pow stania listopado
wego, św ietny narrator.

s. 268 N a  M a t k ę  B o s k ą  Z i e l n ą  w  s i e r p n i u . . .  — 
M atka Boska Ludźmierska, (drewniana sta tua M atki Boskiej 
z Dzieciątkiem pow stała około 1400 r.) uważana przez Górali 
za cudowną, ściąga na odpust 15 sierpnia lud z całego 
Podhala.

s. 269 „ n a  w i o s n ę "  p o ś w i ę c a  b r a t u . . .  k i l k a  s o n e 
t ó w  — Jeden  z tych sonetów  pt. N a  w i o s n ę ,  zadedykow ał 
poeta: „M emu b ra tu  W łodzimierzowi" (P o e z j e . S e r i a  I V ,  
1900); W łodzim ierz Tetm ajer (1862—1923) , przyrodni b rat 
Kazimierza, malarz, poeta, działacz polityczny.
„ T a m,  u n a s  t a k  w n i e d z i e l ę . . . "  — cztery osta t
nie w iersze sonetu K. Tetm ajera pt. T ę s k n i c a  (P o e z j e . S e r i a  

I V ,  1900).
s. 270 J ó z e f  J e d l i c z  — właściwe nazwisko: Józef Kapu- 

ścieński (1878— 1955), poeta, prozaik, publicysta. A utor m. in. 
tom iku poezji pt. S ł o n e c z n a  p i e ś ń  (1904), k tórego recenzję 
zamieścił O rkan w  „Tygodniu" (1904, nr 48).

s. 271 „ N a  b ó j ?  N a  ś w i t ?  N a  n o w e  ż y c i e ? " ---- cytat
z w iersza J. Jedlicza pt. K r z y k ,  z tomiku S ł o n e c z n a  p i e ś ń  

(dosłowne brzm ienie: „Na bój, na świt, na nowe życie"). 
J a n  S t e n ,  p i s z ą c  w „ K r y t y c e " . . .  —  W i e r s z e  n o w e ,  

„K rytyka" 1904, t. II, s. 247—248.
s. 2 7 2  c y k l  14 s o n e t ó w :  L e g e n d a  p ó  /... — drukowany 

był w „Tygodniu", dodatku literackim  do „Kuriera Lwów-
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skiego", w 1902 r. w numerach 27—31, przedruk w  tomiku 
S ł o n e c z n a  p i e ś ń .

F e l i k s  G w i ż d ż  (1885— 1952) — pisarz, działacz spo 
łeczny, polityk. Twórczość jego literacka, związana z reg io
nem  podhalańskim, obejmuje zbiory poezji: F a le  (1907), 
K o ś b a  (1921), zbiory nowel: D o b r z y  l u d z i e  (1912), O b r a z y  n a  
s z k l e  (1926), dram at P o d c i ę t y  d ą b  (1906), komedię G o d y  

(1922). Tomu J a ś k o w a  n u t a  bibliografie nie wymieniają, 
trudno orzec, jak ie utwory, poezje czy nowele, miał on za
wierać.

s. 275 A n d r z e j  G a l i c a  (1873— 1945) — literat, z w y
kształcenia inżynier, generał, w okresie m iędzywojennym 
dowódca brygady strzelców podhalańskich. A utor paru 
utw orów  dram atycznych: P r z y s i ę g a  (1909), R o b e r t  S z p o r n  

(1911), J a n o s i k  (1923).
Z y g m u n t  L u b e r t o w i c z  — profesor gimnazjum w  No
wym Targu, pisarz, utworami swymi (wiersze, m. in. S o n e t y  

t a t r z a ń s k i e ,  opowiadania) zapełniał szpalty  „Gazety Podha
lańsk ie j”.
„ P r o m i e ń "  — czasopismo polskiej młodzieży socjalistycz
nej w ydaw ane we Lwowie w  latach 1899— 1912. Galica pod 
pseudonimem A. W irchoń pisał tam o Orkanie, zob. „Pro
m ień" 1900, nr. 2.

s. 279 P. A d a m  Z a g ó r s k i  w  a r t y k u ł  e... — O d w u  

d r a m a ta c h  O r k a n a ,  „Tydzień” 1906, nr 29 i 30; autor opa
trzy ł artykuł m ottem : „Cóż ludziom po prawdzie, gdy cier
pią" (W i n a  i k a r a ); Adam Zagórski (1884—1930), teatrolog, 
k ry tyk  literacki, w owym czasie należał do redakcji „Kuriera 
Lwowskiego".
P o m s t a  — pierw otny ty tu ł dram atu O rkana pt. S k a p a n y  

ś w i a t ,  pisanego w latach 1897—1898, wydanego we Lwo
wie 1903 r.

s. 280 O  i  i  a  r  a  —  dram at ukończony w 1899 roku, przerobiony 
na przełomie roku 1903/1904, w ystaw iony w  krakow skim  
Teatrze Ludowym w roku 1904, w ydany w  Krakowie 
w 1905 roku.
W i n a  i  k a r a  — dram at pisany w latach 1903— 1904, w y
dany w Krakowie w  1905 roku.
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s. 281 „ z b y t e c z n a  p o s t a ć  O w c z a r z a " ,  j a k  t w i e r 
d z i  p. S t e n  — D w a  d r a m a t y  O r k a n a ,  „K rytyka" 1905, 
t. II, s. 258—261; cy tat niedokładny, Sten pisze: „Jedna po
stać Owczarza ty lko  zbytecznie podkreśla to, co i tak  już 
widoczne, i swą obojętno-zgryźliwą ironią przypomina nie
które zbyt łatwe refleksje..."

s. 286 u p a d ł y  s t u d e n t  z E p i l o g u  —  tak określił 
O rkan jedną z postaci w spisie osób dram atu pt. F r a n e k  R a 
k o c z y .  E p i l o g  w  t r z e c h  a k t a c h ,  napisanego w latach 1906—■ 
1907, w ydanego w  r. 1908.

s. 287 L u d w i k  S o l s k i  — właściwe nazwisko Ludwik N a
poleon Sosnowski (1855— 1954), w ybitny aktor. W  latach 
1905—1913 był dyrektorem  T eatru M iejskiego w Krakowie. 
C e n z u r a l n a  R a d a  p r z y b o c z n a  w e  L w o w i e  — 
wydział przy nam iestnictwie we Lwowie, instancja kontrolna 
w  referacie kultury, długi czas kierow ał nim Adam Krecho- 
wiecki (1850—1919), pisarz i literat, 

s. 291 W s p ó ł c z e s n a  p o e z j a  u k r a i ń s k a  — ty tu ł 
przedmowy do A n t o l o g i i  w s p ó ł c z e s n y c h  p o e t ó w  u k r a i ń s k i c h ,  

przekład S. Twerdochliba, Lwów 1911 (zob. N o t a ,  s. 437 i n.). 
s. 292 S ł o w o  o  p u ł k u  I g o r a  — S ł o w o  o  w y p r a w i e  I g o r a ,  

anonimowy poem at staroruski, opisujący nieudaną w ypraw ę 
w ojsk ruskich przeciw  Połowcom (1185). Na tem at au ten
tyczności poem atu toczyła się dyskusja po roku  1938. N aj
lepszy polski przekład poem atu dał Julian Tuwim, 

s. 294 W e c z e r n y c  i, z m u z y k ą  N i s z c z y ń s k i e g o  — 
zob. recenzja teatralna, s. 307, oraz przypis do s. 306. 
P  i  o  k  I a  t  e  s e r c e  — O rkan ma zapewne na myśli obraz 
ludow y pt. Z a k a m i e n i a ł e  s e r c e ,  zob. recenzja s. 309—310 
i przypis do s. 309.

s. 295 T a r a s  S z e w c z e n k o  (1814— 1861) — artysta  m a
larz i poeta ukraiński. Po raz pierwszy poezje jego ukazały 
się w r. 1840, w tom ie zatytułow anym  K o b z a r  (tłumaczony 
m. in. przez Wł. Syrokomlę).

s. 296 J u r y j  F e d ' k o w i c z  (1834— 1888) —  pełne nazwi
sko piewcy Bukowiny brzmi Osyp Juryj H ordynśkij-Fed'ko- 
wycz.
B o r y s  H r i n c z e n k o  — używał trżech pseudonimów:
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W asyl Czajczenko, Iwan Perekotypołe, B. Bilchiwski.
I w a n  F r a n k o  (1856— 1916) — poeta, prozaik, kry tyk  
literacki, publicysta, tłumacz, czołowa postać ukraińskiego 
życia kulturalnego. Pisał też po polsku, zajmował się lite
ra tu rą  polską, drukował w „Prawdzie", „Glosie", „Przeglą
dzie Tygodniowym”. W spółpracował z B. W ysłouchem  i stąd 
zapewne jego dobra znajomość z Orkanem.

s. 297 L e s i a  U k r a i n k a  — pseudonim Larysy Kosacz 
(1871— 1913), poetki i publicystki, autorki prac także z za
kresu  k ry tyk i literackiej.
B o h d a n  L e p k i  (1872— 1941) — ukraiński pisarz i hi
storyk literatury . Należał do grupy poetów  Mołoda Muza. 
Przyjaźnił się z wieloma pisarzami polskimi. Swe w spom nie
nie o O rkanie pomieścił w  książce Trzy p o r t r e t y ,  Lwów 1937. 
Od 1925 był docentem, a później profesorem  U niwersytetu 
Jagiellońskiego. Osobne studium poświęcił mu M. Zdzie- 
chowski.
M ł o d a  M u z a  — zespół pisarzy ukraińskich, z progra
mem artystycznym  zbliżonym do modernizmu zgrupowany 
wokół w ydaw nictw a Młoda Muza. Założony w  1906 trw ał do 
r. 1909. W  pierwszych la tach nadaw ał k ierunek Młodej Mu
zie W asyl Szczurat. W  czasopiśmie „Diło" ukazał się mani
fest Młodej Muzy. Przywódcą zespołu, do którego należeli: 
B. Lepki, P. Karmańskyj (1878—1956), W. Paczowśkyj, M. Jac- 
kiw, S. Czarnećkyj (1881— 1944), S. Twerdochlib (ur. 1886), 
W . Byrczak, był następnie O. Łućkyj (ur. 1883), znany poeta 
i działacz.

s. 298 P o w i e ś c i o p i s a r z e  i n o w e l i ś c i  — ty tu ł przy
gotowanej przedmowy do wyboru nowel pisarzy ukraińskich 
pt. M ł o d a  U k r a i n a  (1908) — zob. N o t a ,  s. 439—440.
W a s y l  S t e f a n y k  (1871— 1936) — pisarz ukraiński, no
welista. Studiował m edycynę na Uniwersytecie Jagielloń
skim. Przyjaźnił się z wieloma polskimi pisarzami. Szereg 
jego nowel na język polski przełożył zaprzyjaźniony z nim 
Orkan.

s. 299 K w i t k a  —  H ryhoryj Kwitka-Osnowianeńko (1778— 
1843), dopiero po roku 1830 rozpoczyna pisać powieści
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w języku ukraińskim , przedtem pisał po rosyjsku. 
D o i l g e s c h i c h t e n  A u e r b a c h a  — mowa o zbiorze 
nowel S c h w a r z w a l d e r  D o i l g e s c h i c h t e n  (t. I-—IV, 1843—1854) 
Bertholda A uerbacha (1812— 1882), tłum aczonych na w iele 
języków.
M a r k o  W o w c z o k  — pseudonim pisarski M arii W iliń- 
skiej-M arkowićz (1834— 1907).

s. 301 K a r p e n k o - K a r y  — pseudonim Iwana Tobiłewycza 
(1845— 1907), jednego z trzech braci znanych w  kręgach 
teatru  ukraińskiego (zob. przypis do s. 309), autora wielu 
sztuk dram atycznych, grywanych często około 1900 r. 
F o h o b i c z n y  — trudno ustalić, o kogo Orkanowi chodziło, 
gdyż nazw iska tego ani pseudonimu nie notują historie lite 
ra tu ry  ani tea tru  ukraińskiego.
C z e r e m s z y n a  — pseudonim Iwana Semaniuka (1874— 
1927), epika biedoty huculskiej.
W e r c h o w y n y ć  —  pseudonim W asyla Kostiwa (1880— 
1938), narodowego kom pozytora ukraińskiego.
W e t ł y n a  — pseudonim  Tymofija Bordulaka (1863— 1936), 
autora licznych opowiadań.
W ł o d z i m i e r z  J a r o s z  — Ukrainiec, profesor gim na
zjalny, filolog klasyczny, zaprzyjaźniony z Orkanem, 

s. 302 M y  c h  a  j  ł  o  J  a c  k  i w  — przedmowa do tom u nowel 
M. Jackiw a W i e c z o r n e  p s o t y . . . ,  1910 (zob. N o t a ,  s . 440); 
M. Jackiw  (1873—1961) — nowelista.
D  o  r y  c  k  i  k r u ż g a n e k  — tom nowel Jackiw a w ydany 
we Lwowie w  1908 roku.

s. 304 N e  c h o d y ,  H  r y  c  i  u ,  t a n a  w  e  c  z  e  r  n y  c  i u  — 
pierwsze słow a znanej ludowej pieśni ukraińskiej: „Oj, ne 
chody, Hryciu, taj na weczernyciu". 

s. 305 S t a d n y k  J o s i f  — aktor i pisarz. W  r. 1900 przełożył 
na język  ukraiński S k o p a n y  ś w i a t .  W  tym  tłum aczeniu sztu
ka była grana w teatrze Ruska Besida 29 w rześnia 1900 r. 
N e s z c z a s n e  k o c h a n i e  M a ń k  a... — sztukę lu 
dową Ł. M ańka (ur. 1869), autora popularnych sztuk ludo
wych, w ystaw ił Teatr M iejski w Krakowie 5 listopada 
1898 r.; N e s z c z a s n e  k o c h a n i e  to  przeróbka jednego z dra
matów A. Ostrow skiego.
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N  a  t  a  } k  a  K o t l a r e w s k i e g o  — N a t a l k a - P o l t a w k a ,  

sztuka w ystawiona po raz pierwszy w r. 1819, w ydana 1838, 
Iwana Kotlarewskiego (1769— 1838), pisarza, k tóry  pierwszy 
zaczął pisać w  języku ludowym ukraińskim. M uzykę do N a -  
t a l k i  napisał M ykoła Łysenko.

s. 306 Z a p o r o ż e c  z a  D  u n  a  j  e  m ... A r t e m o w s k i e -  
g o — operetka Semena Hułak-Artemowskiego, w ystawiona 
po raz pierwszy 1881 roku.
W  e  c  z  e  r  n y  c  i... N i s z c z y ń s k i e g o  — przeróbka IV 
aktu N a z a r a  S ł o d o l i  Szewczenki. Tekst napisał i muzykę 
skomponował Petro Niszczynśkyj, tłumacz i dram aturg 
ukraiński.

s. 308 O s y p o w i c z o w ą  r a d  b y m  u j r z e ć  w  i n n e j  
r o l i  — Antonina Tańska-Osypowiczowa (1855— 1926), w y
bitna aktorka ukraińska.
„ R e w e ,  t a j  s t o c h n e  D n i p r  s z e r o k i j "  — Ryczy 
i jęczy  Dniepr szeroki (Szewczenko).
C y g a n k a  A z a  — J. K. Galasiewicz i Z. M ellerowa do
konali przeróbki scenicznej C h a t y  z a  w s i ą ,  ty tu łu jąc ją  
D z i e w c z ę  z  c h a t y  z a  w s i ą  (wystawiona r. 1884). Istn ieje na
tom iast przeróbka sceniczna C h a t y  z a  w s i ą  A. Andriejew- 
skiego, w łaśnie pt. C y g a n k a  A z a  (dram at w  5 aktach), w y
dana w  Moskwie (bez daty). Trudno orzec, o którą prze
róbkę chodziło.

s. 309 Z a k a m i e n i a l e  s e r c  e .. . T o b y l e w i c z a  — 
jedna z pierwszych sztuk Iwana Tobiłewycza (zob. przypis 
do s. 301, napisana w  r. 1886, pierw otnie pod tytułem  K t o  

w i n i e n ?, następnie pt. N i e s z c z ę ś l i w a  (tytuł Z a k a m i e n i a l e  
s e r c e  — trudno orzec, przez kogo stworzony — nawiązuje 
do zakończenia sztuki).

s. 310 W  y  c  h  o w  a  n  i  e  c . . . N. J a n c z u k a  — komedię w y
stawiono po raz pierw szy w 1888 r. na gościnnych w ystępach 
tea tru  ukraińskiego M ychajła S taryckiego (1840— 1904) 
w  Moskwie.

s. 312 K a r o l  Z e l l e r  (1842— 1898)— w iedeński kompozytor 
m uzyki operetkow ej.
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b a  — ale, lecz, tylko 
b a c ó w k a  — szałas bacy, 

doświadczonego starszego 
pasterza na hali, przewo
dzącego juhasom 

b a j d k a — bzdura, bajka, 
plotka, głupstwo 

b a ł a c h w a s t y ,  b a ł a  kw a- 
s t y  — banialuki, brednie 

b a n t y  — wiązania krokwi, 
belki poprzeczne pod da
chem

b a r ł o ż y ć  — tu: zajmować, 
kłopotać

b a r z y n a  — bagno, moczar 
b a s a r u n e k  — łajanie 
b r y z o w a n y  — ozdobiony: 

o brzegach w ząbki, z w y
tłaczanym  wzorem

c a l i z n a  — tu: całość, jeden 
kaw ałek gruntu 

c e n t  (łac.) inaczej grajcar 
(niem. Kreutzer) — 100 cen
tów  zawierał reński, gul
den, srebrna m oneta au 
striacka; m oneta dziesięcio- 
centowa popularnie zwana

szóstką (z czasów, gdy 
jednostką był ta lar — 60 
centów, tzn. 6 „szóstek") 

c e s t a — droga 
c e t y n a  — igliwie, końce ga

łęzi drzew iglastych 
c h a z u k a  — czarna sukm a

na z owczej wełny, wyszy
w ana kolorow ą włóczką 

c h o d n i k  — ścieżka przez 
pole lub łąkę 

c h y b a  — błąd, pomyłka 
c h y b i a ć  — tu: brakować 
c i s z y n a — m iejsce zaciszne 
c y f r o w a ć  — tańczyć cy

frowanego albo cyfra, ta 
niec z figurami

c z e r p a k  — naczynie z rącz
ką używane do czerpania 
płynów, m. in. żętycy: to
czone z jednego kaw ałka 
drewna, z bogato rzeźbio
nym uchwytem 

c z u s z k a  — mała czucha, 
cucha, jedna z nazw regio
nalnych chazuki 

c z y n i ć  — tu: czarować, rzu
cać uroki
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d i a s e k — diabeł 
d o  c n a  — do końca, zupeł

nie, całkowicie
d o  i m e n t u  — zupełnie, do

szczętnie
d o j k a  — dojna owca; owca 

mleczna [przyp. autora] 
d r z e w i e j  — dawniej, pier

wej
d y — wszak, przecież, zaiste, 

oto
d z i e d z i n a  — wieś skupio

na [przyp. autora] 
d ż w i e r z  — zwierz

f l o r a c z y n a  — gatunek pa
proci

f o l u s z - - -  w arsztat do ubija
nia sukna z w ełny 

f r y m a r c z y ć  — handlować

g a ć  — tam a porosła drzew a
mi, ścieżka przez bagna 

g a d z i n a  —  dobytek, bydło, 
tu: owce

g a ń b a — hańba 
g a t e r — piła tartaczna 
g l o n ,  g l a n  —  ziele rosnące 

na wodzie, w odorosty 
g l o n  — tu: kawał, np.: Chle

ba, sera
g r a j c a r  — zob. cent 
g r o c h o w i a n k a  — w ysu

szone, całe łodygi w yłuska
nego grochu

g r o ń  — pagórek, górka 
g r ó d z a — ogrodzenie 
g r u d a ,  g r u d z i z n a  — 

kość piersiowa

h a j a — zawierucha, silny 
podmuch w iatru, fala desz
czu lub śniegu z wiatrem  

h a ń — tam
h a r n y  — dumny, wyniosły; 

harnieć — wzbijać się 
w dumę

h a w  — tutaj, tu 
h a w t o — to tu taj 
h e l o k a n i e ,  h o l o k a -  

n i e — głośne wołanie, 
śpiewanie z przyśpiewem 
„helo”

h l e d a ć ,  h l a d a ć  — spoglą
dać, szukać, patrzeć 

h o n o r n y  — honorowy, 
dzielny, tęgi, dumny 

h o r a  — góra
h o w a d o — bydlę, howie- 

dy — bydlęta
h r u b y — gruby, bogaty 
h y r — rozgłos, sława

i d z i n i e r o w a ć  — inżynie- 
rować, bawić się w inży
niera, udawać inżyniera 

i k r z y c a  — żyto sam osiejne 
z ziaren w ypadłych z k ło
sów; zowie się też padalica 

i n a k — inaczej 
i n k 1 u z — siła tajem na, k tó 

ra ściąga szczęście, -bo
gactwo lub powodzenie 
[przyp. autora] 

i n s z y  — inny 
i s t y — prawdziwy, rzeczy

w isty



SŁOWNIK 477

j a r k a  — owca, k tóra nie 
m iała jeszcze jagniąt; mło
da owca [przyp. autora] 

j a r u g a  — m iejsce bardzo 
podmokłe, grzęzawisko 

j u h a s  — doświadczony pa
sterz owiec szałaśnych 
[przyp. autora]

k a l e n i c a  — grzbiet strze
chy, wiązanie szczytowych 
snopków poszycia nakryte 
zw ykle grubą w arstw ą pe
rzu lub słom y mieszanej 
z gliną i kałem  (kaleniczo- 
ny — lepiony gliną) 

k a n y  — gdzie 
k a r k u l e c  — tw arde smol

ne sęki, zwykle św ierko
wego drzewa

k a t a n k a  — rodzaj krótkiej 
obcisłej ku rtk i z długimi 
rękaw am i

k ą d z i e l  — przystrój do 
przędzenia, tu ; krężel, na
sadka na przęślicy, owinię
ty  określoną ilością lnu 

k e r p i o ł k i  — kierpce, obu
w ie góralskie, sporządzone 
z jednego kaw ałka w ypra
w ianej skóry 

k i e 1 o — ile
k i e r d e l ,  k e r d e l  — stado 

owiec
k i j a ń  — drew niany młot, 

ciężka pała, buława 
k ł o b u c z e k  — kapelusz, k a

pelusik

k n a p k a — tkaczka 
k o l e b a  — szopa na polanie, 

sklecona z pniaków i nie 
ociosanych belek 

k o ł o w r o t e k  — przyrząd 
do przędzenia, z kołem  na
pędowym i szpulą do zwi
jania nici

k o s m a c z  — diabeł; czasem
wilk

k o s z a r  — zagroda z żerdek 
lub desek pod otwartym  
niebem, w której zam yka 
się owce na noc i do do je
nia

k ó ł k o  — tu: siedziba Kółka 
Rolniczego, przy którym  
znajdował się zwykle sklep 

k w a ś b a — lejba, słota

1 e b o — albo 
l e l u j a  — lilia 
1 i ć — obfity deszcz, zlewa 
1 i t k u p — poczęstunek po 

dokonaniu kupna, płaci go 
kupujący

1 u b r y  k a — kreda czerwo
na; kam yk czerwony, m ięk
ki, którym  można pisać jak 
kredą [przyp. autora] 

l u ź n y  — wolny od pracy

ł a c w o — łatwo 
ł o k i e ć  — tu: m iara długo

ści, 60 cm
ł o k t u s k a  — biała, lniana 

płachta, używ ana przez ko
b iety  jako wierzchnie 
odzienie [przyp. autora]
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ł o m n i c a  — w yłam any las 
ł o ń s k i — zeszłoroczny

M i a s t o  — rozumie się No
wy Targ. Jak  w  starożytno
ści Urbs —  rozumiało się 
Rzym [przyp. autora] 

m i ę s o p u s t  —  zapusty, k a r
nawał

m ł a k a  — łąka podmokła 
m o k r z a ć  — ciągły, drobny 

deszcz
m o ł o d y c i a  — w eselna 

panna m łoda; u O rkana 
błędnie dziewczyna 

m o ł o j e c — młodzian 
m r a k a —- mrok, zmierzch, 

gęsta mgła
m ż y ć  — tu: m ajaczyć

n a i s t e — oczywiście 
n a p a l a ć  — zaczepiać, draż

nić
n a s k i — nasz 
n i e c i e c z  — m ałe jezioro ze 

sto jącą wodą bez odpływu, 
tu: sto jące deszczowe
chm ury

n i e u p y t a n y  — nieupro- 
szony, nie dający  się upro
sić

n i e u r a d a  —  nie sposób 
n i k a n y  — nigdzie

o b e r t n ą ć  —  obrócić się 
wkoło

o d u z d n ą ć  k o n i a  — zdjąć 
uzdę

o d z i o m e k  — dolna część 
pnia tuż nad ziemią 

o k p i ś — oszust 
o m a m  — złudzenie, oma

mić — łudzić, owładnąć 
kimś

o m r a k a  — ciemność, tu: 
gęsta mgła

o p u s z k a  — rondo u kapelu 
sza

o r e n d o w a ć ,  o r ę d o 
w a ć  — prosić, w staw iać 
się za kimś

o s ę d z i a ł y  — oszroniony, 
przyprószony siwizną, tu: 
deszczem, w ilgotną mgłą 

o s i e d l e  — parę domów 
w kupie, związanych w spól
nością pastw isk i ugorów. 
Nazwa „osiedle”, używana 
na całym Podkarpaciu, po
chodzi jeszcze z czasów, 
kiedy osiedlali się pierw o
tni przybysze, karczując 
nie tkn ię te  lasy. Około je d 
nego domostwa, do k tórego 
należał dzisiejszy grunt ca
łego osiedla, pow staw ały 
z czasem przez podział 
i związki rodzinne domo
stwa insze, tak  że dziś osie
dle liczy 10 do 20 domów. 
Z kilkunastu, a naw et k il
kudziesięciu takich  osiedli 
składa się cała podkarpac
ka wieś [przyp. autora] 

o ś c i e ń  — kij zaostrzony, 
tu: zadziora, ość kłująca
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o t a w i ć  s i ę  — odżyć na 
nowo, zazielenić się, roz- 
krzewić się

o w i e ź ć  s i ę  — osunąć się 
o z w o d n y  g ł o s  — rozwo

dzący, rozchodzący się da
leko

p a c z e ś n y  — z płótna pa- 
cześnego; po wyczesaniu 
w łókien lnu z paździerzy 
zostają pakuły, z których 
otrzym uje się gorsze gatun
ki w łókna: pacześne, zgrze
bne

p a m ł o k a  — mgła gęsta, tu: 
dym gęsty

p a r z e n i c a  — różnokoloro
we w yszycia na spodniach 
góralskich w  kształcie ser
ca

p a z d u r  — ozdoby, wyrzyna- 
ne w  drzewie, na dachu 
chaty  góralskiej 

p i a r g  — usypisko żwiru 
i kam ieni na zboczu góry 

p i a r ż y s t y  — z piaru, z ze- 
sypanego na ziemię uschłe
go igliwia

p i e k a r n i a  —  izba dymna 
lub czarna, główna izba 
m ieszkalna w  chacie kur
nej, gdzie znajduje się piec 
chlebow y

p ł a n e t n i k  — istota mitycz
na, m ająca władzę nad ży
wiołami, m. in. sprow adza
jąca  chm ury

p o g o n i e c  — poganiacz, 
zwykle m łody chłopak 
poganiający konie przy 
orce

p o 1 e n i e — palenie, w izbie 
kurnej dwie belki wiszące 
pod powałą, na których się 
suszy drzewo opałowe 

p o n u k a — namowa, zachęta 
p o s i a d y  — wieczorne są

siedzkie zebrania tow arzy
skie dla pogawędki 

p o t r a w  — drugi zbiór siana 
p r a  w i e ś c i ć  — opowiadać, 

obwieszczać
p r z e c a — przecież, przecie 
p r z e t a k  — grube sito 
p r z e w i e ś ć  — tu: przeko

nać, przeciągnąć na sw oją 
stronę

p r z y p o ł u ń  — pora połu
dniowa

p r z y s t r ó j  — przygotow a
nie

p u s z t a  — rozległa, bezleśna 
nizina

r a c h w a n i e  — zryw anie 
główek lnu przy pomocy 
stalowego grzebienia umo
cowanego na desce 

r a u b s z y c o w a ć  — kłuso
wać

r ą b a n i c a  — siekiera 
r ą b e k  — chusteczka na gło

wę
r e g l e  — niższe, lesiste zbo

cza Tatr [przyp. autora]
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r o m o l e n i e  — padanie 
ulewnego deszczu 

r o z t o c z o n y  — poprzedzie
lany roztokam i

r o z t o k a  — dolina górska, 
gdzie schodzą się dwa po
toki, raczej parow y w ypłu
kane przez potoki 

r ó ż d ż k a  — gałązki jedli
ny  ozdobione kwiatam i 
i wstążkami, przypinane do 
chom ąt końskich na wesele

s c z e z n ą ć  — zginąć, zmar
nieć

s e r b a  ć, s i o r b a ć  —  chli
pać

s i ę p i ć ,  s i ą p i ć  —  mowa 
o drobnym  deszczu 

s i o d ł o  — przełęcz górska 
s i u t k  a — tu : sarna 
s k o l e ń c z a ł y  — zm arznię

ty, odrętw iały, skolczały 
s k o p i e c — duże w ysokie 

naczynie, dawniej drew nia
ne, do którego zw ykle doi 
się mleko

s k r z y d l a c i  z a k o p i a ń -  
c y  — tak  nazyw ają pod
tatrzańskich  Górali, od za
rzucanej na ram ionach czu- 
chy

s k r z y ż a l a  — naturalna 
p ły ta kam ienna, p łask i głaz 

s p a r  n i a —  upał, duchota 
s t a t e k  — żywina domowa, 

krow y, cielęta, owce 
[przyp. autora]

s t r ą g i e w ,  s t r ą g a  — 
m iejsce zagrodzone dla do
jen ia  owiec

s t r ę c z y s t y  — skręcony, 
układający się w strąk i 

s t u d z i e n k i  n a  h a l i  — 
źródełka, wgłębienia, gdzie 
zbiera się woda 

s t r z e c h a  — tu  przenośnie: 
rondo u kapelusza 

s t y r m a ć ,  s t e r m a ć  s i ę  — 
wspinać się, wdrapyw ać 

s u t y  — tu: szeroki, mocno 
nam arszczony 

s w a r  n y — kłótliw y 
s z a ł a s  — owce oddane 

przez gazdów pod opiekę 
starego owczarza, zwanego 
bacą, k tó ry  stoi z nimi 
przez lato na jak iejś w  Ta
trach hali, gdzie się pasą, 
i z m leka ich w yrabia sery  
[przyp. autora] 

s z i f — okręt

ś l e b o d n y  —  swobodny, 
w olny od zobowiązań 

ś p a s —  żart, dowcip 
ś r ó d w i e c z e r z  — późne 

popołudnie, około godz. 16 
ś w i e t l i c a  —  izdebka, go

ścinny bielony pokój, zwa
ny  także jasną  izbą

t r a g a r z  — belka w spiera
jąca  w  chacie powałę, pod-
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trzym ywana z kolei po
przecznym sosrębem 

t r a m  — kloc
t u r l i k a n i e  — dźwięk bla

szanych, podłużnych dzwon
ków  owczych 

t u t k a  — pysk owcy 
t y r a ć  s i ę  — niszczyć się, 

rujnow ać się, poniewierać 
się

u b o c z — strome zbocze gó
ry  pokryte lasem  lub od
słonięte po w yrębie 

u 1 i c h a — ulewa 
u ł y  c i a — ulica 
u p ł a z  — równina między 

skałam i porośnięta trawą; 
spadziste zbocze traw iaste 
[przyp. autora] 

u t o p i e c — topielec 
u ż — już

w a l o r  — prawo 
w a n d r o w n i k  — wędrow

nik, obcy, włóczęga 
w a r t k i  — prędki, żwawy 
w a r t o g ł o w i e ć  — kołowa

cieć
w a t r a  — ognisko 
w e c z e r n y c i a  (ukr.) — 

wieczornica
w e j  — hej, oto właśnie 
w i e r c h  — szczyt 
w i t k a  — tu: kółko mosiężne, 

karyczka
w n u k a  — tu: wnętrzności; 

na w nuku — na wnętrzu

w r z e c i o n o  —  szpulka 
drew niana, z jednego koń
ca cieńsza, służąca przy 
przędzeniu do kręcenia 
i naw ijania nici 

w  t e — w tedy 
w y f u k n ą ć  — w ystrzelić 
w y k r o c a ć ,  w y k r a c a ć  — 

w yrw ać drzewo z korzenia
mi

w  y 1 u b — kanianka, chwast, 
pasożyt na koniczynie 

w  z a m e k  n a  w ę g ł a c h  
w i ą z a n y  — budowle 
dawne by ły  staw iane w za
mek na węgłach, sposób łą
czenia belek wycios w wy- 
cios

z a h a c z y ć  — zapomnieć 
z a b a ż y ć  — zachciewać, za

marzyć
z a k i e 1 — zanim, podczas 

gdy
z a ł o n i ć  s i ę  — przejść, mi

nąć
z a n i e ś ć  s i ę  — zezłościć 

się
z a p o l y w a ć  — żółknąć za

czynać, dojrzewać, np. 
owies

z a w d y — zawsze 
z b e r c z e ć  — dzwonić, brzą

kać
z i m n i c a — gorączka 
z j e  — , ,e " ,  partykuła w stęp

na, poprzedzająca pytanie 
z m a m u n y  — zwidy

31 C zan to ria
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z r a j c a ,  z d r a d z i e c  — 
zdrajca

z r ę d z i a ł y  — tu: zimny 
ż u ż l e  — tu: nazwa nawozu 

sztucznego, tom asyny lub 
tzw. żużli Thomasa, zwa
nych popularnie żużle

ż l e b  — skaliste zbocze góry 
lub parów  między dwoma

górami, rozpadlina w stro
mej ścianie skalnej, w yżło
biona przez strugę spadają
cej wody: żłób [przyp. 
autora]

ż ę t y c a  — serw atka z m le
ka owczego

ż y w o i s t n i e  — istotnie, do
kum entnie
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Abram owski Edward 318 
Amicis Edmondo de 400 
A ndrejew  Leonid 339—340, 444 
A ndriejew ski A. 473 
Andrusikiewicz Jan  Kanty 455 
A rtem ow śkyj Semen Hułak 

306, 441, 473
A snyk Adam 221, 228, 464—465 
A uerbach Berthołd 299, 472 
Awdykowycz O rest 301

Bachleda Klimek (Klemens) 
236, 237, 465 

Bachledowie 244, 263 
Bakaj M ichał 461 
Bakunin Michaił 318 
Balicki Juliusz 404, 408 
Bałucki M ichał 168, 456 
Bandrowski Kaden Juliusz 400 
Bargone Frederic (pseud. Clau- 

de Farrere) 449 
Bartkiewicz Zygmunt 400 
Baudouin de C ourtenay Jan 

Ignacy 325 
Bek Józef 445 
Bem Józef 173, 175 
Berent W acław  202 
Bergson Henri 318 
Bezobrazow A leksandr 358, 359 
Bobrowa Piotrowicka Joanna 

z M orzkowskich 174

Bojko Jakub  178— 181, 421— 
422, 457—458

Bordulak Tymofij (pseud. W e- 
tłyna) 301, 472

Borowska Janina 210—211, 462 
Boufałowie 182, 458 
Bóbr-Piotrowicki Teodor 174 
Brandt Józef 251 
Brehm Alfred Edmund 404— 

405
Brezina Tokar 460 
Bruner Ludwik (pseud. Jan  

Sten) 215—219, 271, 281, 
425, 463—464, 468, 470 

Bruno Giordano 318 
Brzozowski Stanisław  210— 

214, 325, 424—425, 461—463 
Buczmaniwna O. Lewicka 310, 

312
Burcew W ladym ir 461 
Burtan M arcin 451 
Burtanowie 451—452 
Byrczak W. 471

Cehłynśkyj H ryhoryj (pseud.
Hryhoryjewycz) 301 

Chałubiński Tytus 68—70, 243, 
247, 254, 262, 454, 465, 466, 
467

Chamfort N icolas Sebastien 
Roch de 334
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Chełmoński Józef 243, 249— 
252, 429

Chmielnicki Bohdan 448 
Chmielowski Piotr 164— 165 
Chopin F ryderyk (Szopen) 175, 

347, 457
Choynowski Piotr 400 
Chramiec Andrzej 465 
Cieślar Paweł 375 
Cięglewicz Edmund Zegota 236 
Cinciała Andrzej 368, 378 
Ciszek Jan  455 
Cybulski zob. Łada-Cybulski 

Adam
Czaja, a rty sta  ludow y 257 
Czajczenko W asyl zob. Borys 

Hrinczenko
Czajkowski M ichał (pseud. Sa- 

dyk Pasza) 173, 175 
Czarnećkyj Stepan 297, 471 
C zartoryska M arcelina 175, 

457
Czerem szyna M arko zob. Iwan 

Semaniuk

Danielak M ichał 57, 453 
Daniłowski Gustaw 202, 400 
Daszyński Ignacy 323 
Dąbrowska M aria 400 
Dąbrowski M arian 451, 452 
Dębicki Zdzisław 400 
Dobrowolski Kazimierz 367, 

372
Dobrowolski Tadeusz 370 
D ostojewski Fiodor 318 
Dybowski Benedykt 325

Farrere C laude zob. Frederic
Bargone

Fed'kowycz Ju ry j (pełne na
zwisko Osyp Ju ry j Hordyn- 
śkyj-Fed'kowycz) 296, 299, 
440, 470

Fedyr zob. Łysek Jan 
Filanśkyj M ykola 297 
Flammarion Camille 318 
Fohobiczny 301, 472 
Folkierski W ładysław  427 
France Anatole zob. A natole 

Franęois Thibault 
Franciszek Józef, cesarz 454 
Franciszek św. 77—78, 239,

245, 316, 323, 357, 454 
Franko Iwan 212, 296, 297, 

299—300, 301, 438, 463,
471

Gadowski W alen ty  237, 465 
Galasiewicz Jan  Kazimierz 

308—309, 473
Galica Andrzej (pseud. A. W ir- 

choń) 275—277, 435, 436, 
445, 469

Gawalewicz M arian 168, 204, 
456, 461

Gembarzewski Miłosz 400 
Gembyćka O łena 308, 309, 310, 

311
Gembyćkyj Tyt 305, 308, 309, 

310, 311
Gierymski A leksander 241, 

243, 429, 465
Gierym ski M aksym ilian 241, 

243, 251—252 
Gloger Zygmunt 372 
Goetel Ferdynand 400 
Goethe Johann W olfgang 337



INDEKS OSOB 485

Gojański Jan  zob. W antuła 
Jan

Goldman A. 462 
Górgey A rtur 175 
Gorki M aksym zob. Aleksiej 

Pieszkow
Goszczyński Seweryn 227, 464 
Górski A rtur (pseud. Cłuasimo- 

do) 195, 200, 202, 241, 459, 
460

Grażyński M ichał 367, 372 
Gurska Franciszka 457 
Gutowie 262
Gwiżdż Feliks 272—274, 275, 

435—436, 455, 469

H aecker Emil 211, 462 
Hauptm ann G erhardt 436 
Hiob 261
Hoesick Ferdynand 467 
Hoff Bogumił 378 
Homer 244, 339 
Hrabowśkyj Pawio 296 
Hrinczenko Borys (pseud. W a

syl Czajczenko, Iwan Pere- 
kotypołe, B. Bilchywśkyj) 
296, 301, 471

Hryhorowycz Iwan 305, 307, 
308, 310, 312

Iłłakowiczówna Kazimiera 400 
Irzykowski Karol 325 
Iwan Groźny, car 340

Jackiw  M ychajło 301, 302— 
304, 437, 440—441, 471, 472 

Jakubow ski Kazimierz Stani
sław  400, 401, 402, 404, 410,

411, 412, 413, 414—415, 417, 
418

Janczuk N. 310, 442, 473 
Janowicz, radca 207 
Jarosz W łodzim ierz 301, 439, 

472
Jarzm owski, ojciec 253 
Jarzm ow ski Stefan 249—254, 

429, 467
Jedlicz Józef zob. Kapuścień- 

ski Józef
Jeleń, księgarz 427 
Jeż Teodor Tomasz zob. Mił- 

kow ski Zygmunt Fortunat 
Jirasek  Aloiz 188, 459 
Juroszek Jan  376

Kam ykowski Ludwik 432—433 
Kant Immanuel 318 
Kapuściarzowa, m atka Jedlicza 

321
K apuścieński Józef (pseud. Jó 

zef Jedlicz) 202, 216, 270— 
272, 273, 274, 275, 321, 434— 
435, 468

Karłowicz M ieczysław 465 
Karm anśkyj Petro 297, 471 
K arpenko-K aryj zob. Tobiłe- 

wycz Iwan 
K asparkow ie 426 
Kasprowicz Jan  166, 194, 195, 

202, 203, 228—229, 233,
259—264, 343, 400, 433, 456, 
465, 467

Kasprowiczowa M aria z Buni
nów 264

K aterla Józef zob. Żeromski 
Stefan



486 KOMENTARZ

K atzenellenbogen Oskar
(pseud. O stap Ortwin) 164, 
166, 202, 343, 419, 456 

Kazimierz W ielki, król 266 
Kietlicz Rayski K onstanty 

255—258, 431—433, 467 
Kietliczowa Rayska, żona 432— 

433
Kipling Rudyard 407 
Kisielewski Jan  August 202 
Kleiner Juliusz 456 
Kmietowicz Józef Leopold 455 
Kobrynśka N atalia 301 
K obylańska Olga 301 
Kociubynśkyj M ychajło 301 
Kojs Józef 455 
Kolberg O skar 372 
Komornicka M aria 195, 202 
Konczyński Tadeusz 195, 202 
Kondratowicz Ludwik (pseud.

W ładysław  Syrokomla) 470 
Koneczny Feliks 356 
Konopnicka M aria 202, 221, 

225, 297, 435
Kosacz Larysa (pseud. Lesia 

Ukrainka) 297, 301, 471 
Kossak Juliusz 241, 429, 465 
Kostiw W asyl (pseud. W asyl 

W erchowynyć) 301, 472 
Kostka N apierski A leksander 

Lew 262, 276, 467 
Kościelny, Góral 242 
Kościuszko Tadeusz 183, 394, 

454
Kot Stanisław  428 
Kotarbiński Józef 455, 460 
K otlarewśkyj Iwan 305, 473 
Kozicki W ładysław  456

Krasiński Adam 249, 467 
Krasiński Zygmunt 174, 213— 

214, 457, 463, 467 
Kraszewski Józef Ignacy 308, 

441
Krechowiecki Adam 470 
Kropotkin Piotr 318 
Kropywnyćkyj M arko 301 
Kruszelnyćkyj A ntin 301 
Krymśkyj A gafangeł 296, 301 
Krzeptowscy 67 
Krzeptowski Jan  (pseud. Saba

ła) 61, 67, 70, 244, 245, 396, 
429, 454

Kubala Ludwik 449 
Kubisz Jan  369 
Kulikowska Kasylda 421 
Kulisz Pantelejm on 296 
Kurzawa Antoni 243, 254, 429 
Kwaśny M arian 446 
Kwiatkowski Je rzy  422 
Kwitka-Osnowianeńko Hryho- 

rij 299, 471—472

Lagerlof Selma 402 
Lange Antoni 195, 202, 427 
Larisch, graf śląski 373 
Lelewel Joachim  173 
Lenartowicz A leksander Teofil 

225
Leszczyński Edward 202 
Leśmian Bolesław 400 
Lubertowicz Zygm unt 275, 435, 

469

Łada-Cybulski Adam 195, 202 
Lepki Bohdan 297, 301, 303, 

439—440, 471
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Łopatyńska Krawczuk Filome
na 305, 306, 309, 310, 311, 
312

Łopatynśkyj Lew 301, 471
Łućkyj Ostap 301, 471 
Łypa Iwan 301
Łysek Jan  (pseud. Fedyr) 367 
Łysenko M ykola 473

M aciejew ski 372 
M aciejowski Ignacy (pseud.

Sewer) 195, 356, 459 
M akowej Osyp 296, 300, 301 
M akuszyński Kornel 400 
M alczewski Jacek  240, 242, 

428, 446, 465 
M alinowski Lucjan 394 
M ałecki Antoni 456 

M ańko Leonid 305, 307, 441, 472 
M archlewski Julian 444, 445 
M arek Ludwik 450 
M arduła, Góral 262, 263 
M ardułowie 262, 264 
M arks Karol 318 
M artowycz Łeś 301 
M artynek Ju ra  375 
M ascagni Piętro 311 
M atejko Jan  241, 429, 465 
M atuszewski Ignacy 460 
M aykowski Stanisław  400, 403, 

404, 405, 406, 407—408 
M ayzner Józef 177 
M ellerowa Zofia 473 
M ereżkowski Dmitrij 318 
M etłynśkyj Amwrosij 295 
M ickiewicz Adam 173, 174, 

183, 212, 230—231, 234, 260, 
315, 442, 450, 463

M ierzejew ski Lew 195, 202 
M iłkowscy 457
M iłkowska Zofia z W róblew 

skich 173, 175
M iłkowski Zygmunt Fortunat 

(pseud. Teodor Tomasz Jeż) 
172— 177, 421, 456—457 

M irandola Franciszek zob. 
Franciszek Pik

Miriam zob. Przesmycki Zenon 
M isiołek Leon 57, 453 
Mojżesz 166, 261, 343 
M okłowski Kazimierz 242 
Moniuszko Stanisław  312 
M ortkowicz Janina 402 
M yrnyj Panas 299, 301

N alborczyk Jan  242, 243, 249, 
466

N ałkowska Zofia 400 
N apierski zob. Kostka Napier- 

ski A leksander Lew 
N awrocki W ładysław  195 
Neczuj Iwan (pełne nazw.

Iwan Neczuj-Łewyćkyj) 299 
Niedźwiedzki Zygmunt 217, 

464
N iem ojew ski Andrzej 202, 427 
N ietzsche Friedrich 316, 318, 

328
Niszczynśkyj Petro (pseud. 

Bajda) 294, 306, 307, 311, 
441, 470, 473 

Nitsch Kazimierz 372 
Niżankowśkyj Amwrosij 307, 

309, 310
Norwid Cyprian Kamil 73—77, 

397—398, 454
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Noskowski Zygmunt 308 
N owaczyński-Neuwert Adolf 

A ntoni A rtur (pseud. Przy
jaciel) 195, 202, 325, 460 

Nowicka z Kasparków, m atka 
426

Nowicki Franciszek H enryk 
202, 220—238, 261, 425— 
427, 442, 464—465 

Nowicki M aksymilian 426

O brochta Bartek (Bartłomiej) 
236, 465

Olszanśkyj M ychajło 309 
Oleś O łeksander 297 
Oppman A rtur (pseud. Or-Ot) 

202
Orawcowie 262 
Or-Ot zob. Oppm an A rtur 
Ortwin O stap zob. Katzenel- 

lenbogen O skar 
Orzeszkowa Eliza 183 
O staszewski Kazimierz 427 
Ostrow ska Bronisława 400 
O strow ski A leksandr 472 
Osypowyczowa Antonyna Tań

ska 308, 309, 310, 473 
Ozeasz 71, 454

Paczowśkyj W asyl 297, 301, 
471

Parandow ski Jan  400 
Pasek Jan  Chryzostom  449 
Patriota polski (pseud.) 463 
Pawlikowska M aria z Kossa

ków (Jasnorzewska) 400 
Pawlikowski M ieczysław 464

Pawlikowski Tadeusz 461 
Perzyński W łodzim ierz 195, 

201, 202, 400 
Pfaunówna Zofia 417 
Pieńkowski Stanisław  195, 202 
Pieszkow A leksiej (pseud.

M aksym Gorki) 211, 462 
Pigoń Stanisław 367—387, 401, 

418, 420, 421, 423, 424, 426, 
434, 443, 446, 447, 451 

Pik Franciszek (pseud. Miran- 
dola Franciszek) 202, 445 

Pilchówna M aria 380 
Pini Tadeusz 427, 448 
Piniński Leon 242 
Podkowiński W ładysław  254 
Poe Edgar Allar^ 303 
Pol W incenty 228, 442, 464 
Połoniecki Bernard 444 
Porazińska Janina 403 
Potapenko W iaczesław  301 
Potoccy 295
Potocka Delfina z Komarów 

174, 457
Potocki Antoni 202 
Potoczek Jan  57, 453 
Potoczek Stanisław  57, 453 
Preczang Ernest 450 
Promyk Kazimierz zob. P ró

szyński Konrad 
Proudhon Pierre Joseph 318 
Prószyński Konrad (pseud. Ka

zimierz Promyk) 243, 429 
Przesmycki Zenon (pseud. Mi- 

riam) 188, 194, 201, 202 
Przybylski Zygm unt 168 
Przybyszewska D agny z Jue- 

lów 196, 460
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Przybyszewski Stanisław 196— 
198, 199, 200—201, 202,
207—209, 283, 335, 424, 459, 
461, 464

Przyjaciel zob. Adolf Nowa- 
czyński

Ouasimodo zob. Górski Artur

Reymont W ładysław  Stanisław 
202, 400, 436, 464 

Rolland Romain 449, 451 
Rossowski Stanisław 403, 417 
Rubczak Iwan 305, 306—307, 

308, 309, 310, 311, 312 
Rubczakowa K ateryna 305, 

306, 310
Rudanśkyj Stepan 296 
Ruffer Józef 202 
Ruskin John 240 
Rydel Lucjan 202, 204—205, 

236, 424, 461

Sabała zob. Jan Krzeptowski 
Sadyk Pasza zob. M ichał Czaj

kowski
Samijłenko W ołodymyr

(pseud. Syweńkyj) 297 
Schmidt Kasper (pseud. Maks 

Stirner) 318
Schopenhauer A rthur 318 
Segantini Giovanni 442 
Semaniuk Iwan (pseud. Cze- 

remszyna) 301, 472 
Sewer zob. Ignacy M aciejow

ski
Shakespeare W iliam (Szeks

pir) 164, 309, 379

Siedlecki Franciszek 429 
Siedlecki Grzymała Adam 202 
Siedlecki M ichał 318, 400 
Siemiradzki H enryk 250—251 
Sienkiewicz H enryk 196, 454 
Sieroszewski W acław  202, 400, 

464
Sinko Tadeusz 400 
Skarga Piotr 180, 450 
Słowacki Euzebiusz 174 
Słowacki Juliusz 163, 170— 

171, 174, 176— 177, 231, 234, 
337, 347, 419, 442, 456, 457, 
460

Smołczyński W incenty 57, 453 
Sm reczyńska Bronisława (Fo- 

lejew ska), żona 405, 408, 
443

Sm reczyńska Katarzyna, m at
ka 370

Smreczyńska Zofia, córka 370 
Sm reczyński M aciej, ojciec 72, 

397
Smreczyński Stanisław, brat 

188, 444, 445, 459 
Sokrates 240, 241, 245, 249, 428 
Solski Ludwik zob. Ludwik 

N apoleon Sosnowski 
Sosnowski Ludwik Napoleon 
(pseud. Ludwik Solski) 286— 

290, 437, 470 
Sowa A ntoni 460 
Stachowicz Leon 452 
Stadnyk Josif 305, 309, 310, 

311, 472
Staff Leopold 201, 202, 203, 

205—206, 216, 275, 347, 400, 
424, 461
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Stanisławski Jan  394 
Stapiński Jan  321 
Staryćkyj M ychajło 296, 301, 

473
Stecki K onstanty 419, 442—443 
Steczynśka Eleonora 309 
Stefanyk W asyl 298, 301, 303, 

471
Sten Jan  zob. Ludwik Bruner 
Sterling Kazimierz 195 
Stirner M ax zob. Kasper 

Schmidt
Stolarczyk Józef 262, 429, 467 
Stopka A ndrzej 454 
Sułkowski Józef 318 
Syrokomla W ładysław  zob.

Ludwik Kondratowicz 
Szaszkewycz M arkian 295 
Szczepański Ludwik 194, 199— 

200, 459, 460
Szczurat W asyl 301, 471 
Szeremeta Andrij 308, 309, 310 
Szewczenko Taras 294, 295— 

296, 299, 300, 306, 307, 311, 
431, 470 473

Szukiewicz M aciej 195, 202, 
460

Szymanowski Karol 465

Ślimak, Góral 242 
Swiatopełk, książę 9, 453 
Świętochowski A leksander 

211, 254

Tetm ajer Adolf, ojciec 267, 
468

Tetm ajer Kazimierz 194, 195, 
199, 202, 203, 205, 229, 236, 
243, 245, 261, 262, 265—269,

284, 297, 347, 356, 427, 434, 
442, 454, 457, 461, 464, 465, 
467, 468

Tetm ajer W łodzimierz, b rat 
269, 468

Tetm ajerowie 265—269, 434 
Thibault Anatol Franęois 

(pseud. A natol France) 218 
Tobiłewycz A. (pseud. A. Sak- 

sahanśkyj) 472
Tobiłewycz Iwan (pseud. Iwan 

Karpenko-Karyj) 294, 301, 
309—310, 442, 470, 472, 473 

Tobiłewycz M ykoła (pseud.
M ykoła Sadowśkyj) 472 

Tołstoj Lew 240, 318 
Toporowie 244, 432 
Topór, Góral 258 
Towiański Andrzej 213—214 
Trentow ski Bronisław Ferdy

nand 213—214, 463 
Turgieniew Iwan 299 
Tuwim Julian 470 
Twardowski Samuel 449 
Twerdochlib Sidor 297, 303, 

437—438, 440—441, 470, 471

U jejski Kornel 175, 457 
U krainka Lesia zob. Larysa 

Kosacz

W agner Richard 306, 307 
W antuła Andrzej 369—370 
W antuła Jan  (pseud. Jan  Go- 

jański) 187, 368—369, 372, 
422, 448, 458

W asylew ski Stanisław  400 
W aw rytko 236, 237—238, 465
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W erchow ynyć W asyl zob. 
W asyl Kostiw

W etłyna zob. Tymofij Bordu- 
lak

W ierzyński Kazimierz 400 
W ilinśka-M arkowycz M aria 

(pseud. M arko Wowczok) 
299, 472

W irchoń Andrzej zob. Galica 
Andrzej

W iśniowieccy 295 
W itkiewicz Stanisław  78, 

239—248, 249—254, 256, 257, 
258, 262, 428—431, 432, 446, 
454, 465, 467

W itkiewiczówna M aria 248, 
430, 467

W itw icki W ładysław  400 
W ojnar Kasper 454 
W olski W acław  195 
W olski W łodzimierz 173, 175 
W om ela Stanisław 325 
W oronyj M ykoła 296 
W owczok M arko zob. M aria 

W ilinśka-M arkowycz 
W rzos (pseud.) 185, 458 
W yczółkowski Leon 442, 459

W ysłouch Bolesław 184, 186, 
393, 422, 424, 458, 471 

W ysłouchow a M aria z Boufa- 
łów 182— 191, 334, 368, 369, 
373—378, 422—423, 458— 
459

W yspiański Stanisław  163— 
165, 166— 170, 201, 202, 280, 
343, 345, 419—420, 455, 459, 
460, 461, 464

Zagórski Adam 279—285,
436—437, 469

Załęski Stanisław  192— 193, 
459

Zbierzchowski H enryk 202 
Zdziechowski M arian 471 
Zegadłowicz Emil 400 
Zeller Karl 312, 473 
Zeyer Juliusz 188 
Zychowie 244

Żeromski Stefan (pseud. Józef 
Katerla) 202, 203, 284, 400, 
425, 461, 464

Żuławski Jerzy  195, 201, 202 
Żurek, sąsiad 446
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