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Najmilsza Władko !

Ostatnie wiadomości o Tobie miałem od siostry swojej 
w grudniu ubiegłego roku. Dowiedziałem się tylko tyle, że 
przez dłuższy czas znajdowałaś się na Węgrzech, potem 
wróciłaś do Warszawy, a następnie znalazłaś się w Bunziau 
na niemieckim Śląsku w jakiejś fabryce. Co się dalej działo 
— domyślam się tylko. A więc pochód sowiecki wyparł 
Niemców ze śląska, Bunziau zajęły wojska sowieckie, a Ty 
rozpoczęłaś nową drogę do Polski.

U mnie było trochę inaczej. Przez 5 lat i 7 miesięcy prze­
bywałem kolejno w obozach koncentracyjnych w Sachsen­
hausen i w Dachau. Potem przyszli Amerykanie, w dniu 29 
kwietnia i przynieśli nam wolność. Wydostałem się do Frań-* 
cji, jakiś czas zatrzymałem się w Paryżu, a oto teraz znaj-* 
duję się w Biviers pod Grenoble.

I stąd piszę listy do Ciebie.
W Biviers jestem już od kilku dni, jeszcze trochę oszoło­

miony wolnością i Paryżem, lecz powoli przychodzę już do 
siebie. Z nikim jeszcze się tutaj nie oswoiłem. A raczej zdo­
łałem oswoić się z małym, żółtym kotem, który przyszedł do 
mnie podczas obiadu i domagał się tyciuchnego kawałka 
czegoś dobrego do zjedzenia. Poza tym przyszedł do mnie 
jakiś pies włóczęga i również się ze mną zaprzyjaźnił. Lu­
dzie, których tu zastałem, są dla mnie bezwyrazowi. Nie 
ma ich dużo i — jak mi się wydaje — wszyscy są podobni 
do kotów Kiplinga, gdyż wszyscy chadzają tutaj własnymi 
drogami. Tym lepiej dla mnie.

Przede mną wynoszą się pod niebo jakieś ogromne góry 
bez nazwy. Już się bowiem kilku pytałem, jak się nazywają, 
lecz nikt nie umie nawet powiedzieć, że to Alpy. Widać lu­
dzie mają tutaj ważniejsze zmartwienia, aniżeli zastanawia­
nie się, jak się tam jakieś góry nazywają.

Alpy są ogromne. Alpy są tak ogromne, jak niebo, a któ­
re jeSt błękitne, jak niebo nad moimi Beskidami na Śląsku, 
i takie czyste jak u nas. Alpy są groźne, podobne do na­
chmurzonego olbrzyma, który sięga głową pod błękitny



•trop 1 przeżuwa jakieś ponure myśli. Jak człowiek, który 
obmyśliwszy zemstę czy coś podobnego. Miejscami w żlebach 
bieli się jeszcze śnieg. Wieje od niego chłodem i obcością- 
Idące chmury po niebie ocierają się o granie i przemieniają 
w strzępy. Dopiero w połowie stoku zielone połoniny pławią 
się w słońcu i to jest ogromnie piękne i wzruszające.

Pode mną rozłożyła się ogromna dolina, w której jest bar­
dzo dużo słońca. Przez dolinę leci Isćre, jakaś ciemna i jakby 
nadąsana.

Kiedy siedzę pod starą morwą przed domem i wsłuchuję 
»ię w ciszę, zapominam o wszystkim, co już poza mną. Na­
wet o Paryżu zapominam, o którym przecież nieraz marzy­
liśmy, jako o mieście wielkiej, radosnej przygody. Pozostaje 
mi teraz w wspomnieniu, jako skłębione wirowisko krzyku, 
pośpiechu, łatwej miłości, licznych ust malowanych w dro­
bny kształt serca, ciężkiego zaduchu metra, bezradnego błą­
kania się po ulicach, bełkotu Amerykanów i długich kukieł 
Chleba o twardych skórkach, chrupiących w zębach, ów wi­
dok Chleba w Paryżu najbardziej mnie wzruszał. Może dla­
tego, że tego chleba było zawsze tak mało, tak straszniji 
mało w obozie. Że ludzie w obozie upadlali się do ostatka, by 
zdobyć chociażby najmniejszą drobinę chleba. Za ten kawa­
łek chleba gotowi byliby nawet zamordować kolegę, byleby 
tylko nie cierpieć głodu. Głodny człowiek w obozie radował 
się podświadomie, że został wybrany do wynoszenia rozstrze­
lanych skazańców do krematorium. Wybrańcy stali za wa­
łem, a z drugiej strony dokonywała się egzekucja. Na dzie- 
aiach, kobietach, mężczyznach. Pospólnie. Działo się to zaw­
sze o świcie. W pewnej strasznej chwili rozszczekał się na 
krótko karabin maszynowy i już było po wszystkim. Wy­
brańcy, pędzeni krzykiem, rzucali się na zwał dogorywają­
cych i martwych już ofiar. Każdą ofiarę musieli rozebrać do 
naga i ciało powlec biegiem do krematorium. Niektóre ofia­
ry jeszcze żyły. Jeżeli to był mężczyzna lub kobieta, stojący 
przy drodze „esman” dobijał ich drągiem. Uderzył mocno 
w głowę, i głowa rozłupała się. Jeżeli to zaś było dziecko, 
a jeszcze rzucało się na plecach wybrańca, inny „esman”, 
stojący obok krematorium, ujmował je za nogę i uderzał gło­
wą o ścianę, ściana była obryzgana krwią i mózgiem. A dro­
ga od wału do krematorium była również znaczona krwią 
i mózgiem. To było wszystko straszne, lecz potworność owyęh 
zbrodni usuwała się w świadomości wybrańca na drugi plan. 
Bo podczas zdzierania ubrań z ofiar, w niejednej kieszeni
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Marynarki lub nawet w torebce damskiej znalazło się kawa­
łek Chleba !... O Chryste Boże !... Kawałek Chleba !...

Tak. Paryż pozostaje mi teraz w wspomnieniu, jako nie­
zliczona ilość długich kukieł Chleba o skórkach twardych, tak 
dziwnie chrupiących w zębach !...

Tutaj usiłuję zapomnieć o Chlebie w Paryżu, o wszystkim, 
co już jest poza mną. Nawet o Dachau.

Co się na dalekim świeci© dzieje, nie wiem. Nawet nie 
chcę wiedzieć. Na szczęście ludzi tutaj mniej wiedzą, niżby 
się wydawało. I słusznie ! Po co zaprzątać sobie głowę, kiedy 
ta głowa jest już i tak dosyć skołatana ! Czas temu zresztą 
sprzyja. Tutaj bowiem jest inny czas, aniżeli w Paryżu. Roz­
leniwiony, cichy, idący krokiem małego dziecka, pachnący 
przestrzenią. Odnosi się wrażenie, że czas ów co raz przysta­
je, rozgląda się i słucha. Jak człowiek, który wyszedł w pole 
i wie, że go nikt nie czeka, że ma strasznie dużo czasu. Co 
raz schyli się, żeby zachwycić się jakimś niesłychanie wiel­
kim cudem, dostrzeżonym w istnieniu kwiatka bez nazwy, 
lub w życiu jakiegoś robaczka również bez nazwy, przejdzie 
kilka kroków, przystanie, popatrzy w błękit nad sobą, roz­
glądnie się, uśmiechnie do szumu nadlatującego wiatru, po­
głaska zamyśloną dłonią kłosy zboża i znowu idzie powoli, 
gdyż ma czas...

Tu jest więc inny czas, aniżeli w Paryżu, a przede wszyst­
kim inny, aniżeli w obozie koncentracyjnym w Dachau. Tam 
były najpierw druty kolczaste, a dopiero za drutami był czło­
wiek w czasie. Człowiek był tylko takim a takim numerem, 
czas natomiast był długi, tak strasznie długi, bolesny, nie 
kończący się, mierzony nie godzinami, lecz sercem, zmęczo­
ną myślą i parszywym lękiem przed śmiercią, śmierć zaś 
chadzała wokoło, ocierała się o nas, jak pies cuchnący, owrzo­
działy... Jeżeli codziennie patrzeć jej w zaropiałe ślepia, je­
żeli widzieć, Władko, jak codziennie pożera tlejące istnienia 
ludzkie, jak człowiek w obozie konał pod ścianami baraków, 
na placu apelowym, w barłogu podczas snu nocnego, podobny 
już nie do człowieka, lecz do czegoś, na co się nie ma okreś­
lenia w ludzkiej mowie, podobny raczej do rozdeptanego ro­
baka — jeżeli więc codziennie patrzeć takiej śmierci w oczy, 
czas stawał się tak wielkim okrucieństwem, że — wydawa­
ło się — jedynie szatan mógł go wymyślić.

Czas był dotąd dla mnie pojęciem abstrakcyjnym, tutaj 
zaś stawał się czymś realnym, ujmowanym zmysłami. Gdyby 
było w ludzkiej mocy pojęcie czasu w obozie ująć w nama­
calny kształt geometryczny, stałby się widokiem splątanych
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drutów kolczastych, zmierzwionych w dużą kulę, a która 
ocieka krwią, i z której wyziera strach, najbardziej upoka­
rzający strach przed takim samym skonem, jakim kona bez­
domny pies.

W Dachau były nieziemsko piękne wschody słońca. By­
wały poranki szare bez światła i bez gwiazd lub poranki 
mleczne o bladym błękicie. .Lecz często bywały takie poran­
ki, podczas których wschód słońca przemieniał się w na jbar­
dziej fantastyczną bajkę kolorową. A myśmy szli piątkami 
i szli, niańczący każdy swe obolałe myśli, obok nas kroczyli 
zaś strażnicy z psami na smyczy i z karabinami trzymanymi 
w pogotowiu do strzału. Wtedy zapominaliśmy na drobną 
chwilę o wszystkim, bo każdy z nas był zapatrzony w ta mten 
kolorowy cud na niebie i każdy z nas wyobrażał sob e, że 
nie on jest w czasie, lecz że czas jest w nim. Podobnie, jak 
w naszych oczach był cud wstającego słońca.

Potem wszystko znikało, a na miejsce tamtego kolorowe­
go wzruszenia wracało obmierzłe i bolesne przeświadczenie, 
że czas — to kulisty kłąb kolczastego drutu, z którego cie­
knie krew rudą niteczką, a spośród jego kolców wyziera 
przeklęty strach o życie.

Czas człowieka w obozie musiał być podobny do czasu, 
jaki przeżywa skulony człowiek w schronie, kiedy słyszy ro­
snący szum bomby, zrzuconej spod nieba. Myśmy chyba 
wszyscy słyszeli ów szum. I Ty też, Władko...

W Biviers, jakby zagubiony wśród Alp, stałem sic; oto 
świadkiem radosnych narodzin innego nowego czasu pod sta­
rą morwą. Pamiętamy go sprzed wojny w naszych Besk dach. 
Wiatr spada w tej chwili ze stoku Alp i szumi w starej mor­
wie, podobnie, jak nam szumiał w beskidzkich lasach. C wy­
daje ml się dzisiaj, że to nie wiatr szumi nade mną, Ic cz że 
to inny, nowy czas szumi, że się przelewa ogromną falą, a ja 
zatopiony w nim, pozwalam się nieść jemu bezwolnie. I wiem 
jeszcze, że zapominam w nim o wszystkim, co już jest poza 
nami. że zapominam przede wszystkim o pragnieniu zemsty.

Tak długo bowiem narastało w sercu ludzkim owe pra­
gnienie, że w końcu nie pozostało miejsca na inne'uc żucia. 
Człowiek w obozie kładł się do snu, wyszeptując skrycie sło­
wa pacierza, a słowa te były powiązane owym pragnie niem, 
jakby paciorki różańca skrwawioną nitką. Pragnienie zem­
sty zaćmiewało nasze oczy, zabijało nasze serca, rożegał > pło­
mienie w myślach, tłumiło nawet radość na widok małego 
dziecka niemieckiego, które podchodziło do mnie nieśmiało 
z wiązanką polnych kwiatków. Rodziło pragnienie pluiięcia
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-w twarz tej młodej dziewczynie niemieckiej, która miała dla 
mnie 10 drodze uśmiech dobry i współczujący... Pragnienie 
zemsty było tak wielkie, że nie żachnąłem się nawet wtedy, 
kiedy młody ksiądz katolicki, mój współtowarzysz obozowy, 
z pasją wykrztusił życzenie, żeby mordować nawet ten płód 
w łonach niemieckich matek !...

Dzisiaj zapominam już o wszystkim, co poza mną, i zapo­
minam również o tamtym pragnieniu zemsty... I błogosławię 
tę radDsną, uzdrawiającą ciszę, która idzie do mnie z błękitu, 
Jak uśmiech kogoś ogromnie dobrego. Jak uśmiech matki !...

Najmilsza Władko !

Mogę godzinami stać w oknie lub godzinami siedzieć pod 
starą morwą i patrzeć z uwielbieniem w tamten ogromny, 
spiętrzony masyw Chaine de Belledonne, wynoszący się pod 
niebo po drugiej stronie słonecznej doliny Isśre. W poprzed­
nim 1 ścle nie wiedziałem jeszcze, jak się nazywa ; dzisiaj 
już wiem.

Po czarnej, strzaskanej grani Rocher de l’Homme czy 
Grane! Pic Belledonne wędrują chmury, w olbrzymim półkolu 
Cirąue du Boulon skrzy się lodowiec, a ponad nimi wgłębia 
się błękit tak bardzo czysty i tak bardzo nieskończony, jak 
myśl o Bogu. W ich obliczu wszystkie sprawy świata i czło­
wieka maleją do niepoznaki, serce zaś ogarnia zbożne wzru­
szenie i dziwnie radosna pokora.

Z błękitu spływa cisza i nieskończoność, a ze stoku Belle­
donne spada drobny wiatr i trzepoce się w liściach morwy. 
Od czasu do czasu zrzuci mi słodki jej owoc w kształcie ma­
leńkiej, miękkiej, żółtawej szyszki, która smakuje, jak wspo­
mnienie pierwszych całowanych ust dziewczęcych. Rudy kot 
ociera się o moje nogi, mruczy i domaga się pogłaskania po 
grzbiecie, a pies-włóczęga wspiera głowę na moich kolanach 
i patrzy w moje oczy mądrym, ludzkim spojrzeniem. A gdy 
się nE.patrzy do syta, odchodzi powoli, z taką miną, jakby 
chciał powiedzieć :

■— Nie martw się, bo jutro znów przyjdę...
Ja też wcale się nie martwię, bo wiem, że przyjdzie. Ra­

duję się zawsze z jego przybycia, podobnie jak raduję się 
z obe mości kota, pragnącego się bawić ze mną, bo obydwaj 
zdawają się być mi milszymi, aniżeli ludzie. Widać, jeszcze
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za głęboko tkwi we mnie niechęć do tych, którzy mnie skrzy- 
dzili, bo nie mogę znieść obecności osób, które w mym mnie­
maniu posiadają pewne cechy obmierzłe lub przynajmniej 
niemiłe dla mnie.

Może ich krzywdzę, nie wiem.
Wieczorem wychodzę na stromy stok, podchodzący pod 

urwistą ścianę skalną, zamykającą naszą dolinę od północy. 
Na stoku stoi samotna jabłoń i błąka się zapach siana. Urze­
czone oczy lecą spod jabłoni na drugi kraniec świata zam­
knięty masywem Belledonne, a serce słucha znowu tej dzi­
wnej ciszy coraz głębszej i coraz słodszej. Isćre rozwleka już 
zmierzch po dolinie i szumi stłumionym szeptem, a tamte ol­
brzymy górskie płoną jeszcze długo w odchodzącym słońcu 
ł jeszcze wyżej sięgają nieba. Cisza staje się ścicha dzwonią­
ca, prawie namacalna, poprzetykana zabłąkanym szczekaniem 
psa w dalekiej wsi w dolinie. Czasem zakwili sennie jakiś 
ptak w gęstwinie, a czasem rozsypie się metaliczny głos 
dzwonu na Anioł Pański. Głos jest daleki, jakby na palcach 
idący, schodzący z kamiennej wieży góralskiego kościółka.

Pamiętam, u nas na Śląsku nie mówiono, że dzwon bije na 
Anioł Pański, lecz że woła na klękanie. Wtedy moja matka 
istotnie klękała i odmawiała Anioł Pański.

Potem cisza stokrotnieje, a szczyty powoli gasną i czer­
nieją. Myśli zaś przemieniają się stopniowo w tamtą ciszę 
i układają bezwiednie w proste, jakby na klęczkach szepta­
ne słowa : — Ojcze nasz, który jesteś w niebie...

Tak ! Tamtych niemiłych dla mnie ludzi istotnie krzyw­
dzę !,..

Przypomina mi się książka p, t. „Dzieje duszy” o świętej 
Teresce od Dzieciątka Jezus. Książka zabłąkała się do na­
szego obozu w Dachau wraz z tysiącem innych książek, od 
różnych „Pamiętników prostytutki” począwszy, a skończyw­
szy na Piśmie świętym. I podobnie jak Urke Nachalnik czy 
Pitigrilli, Sienkiewicz lub Słowacki, wędrowała od bloku do 
bloku, od rąk do rąk, czytana ukradkiem i nienasycenie. 
W książce tej znalazłem takie słowa świętej Tereskij „Praw­
dziwa miłość polega na znoszeniu wad i błędów naszych bliź­
nich, polega na tym, aby nie dziwić się ich niedoskonało- 
ściom, lecz budować się każdym najmniejszym objawem cno­
t y ’.

Dobrze już, dobrze ! Wracajmy do książek !
Jak wspomniałem, do naszego obozu zabłąkało się tysiące 

polskich książek. Kiedy się pojawiła po pierwszy raz, wywo­
łała radosne zdumienie i niepokój. Skąd tu się wzięła ? Jak
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tu się przedostała ? Gdzie ją ukryć, by jej „esman” nie spo­
strzegł ? Potem pojawiały się inne książki, prawie codzien­
nie, wynurzały się nieoczekiwanie z tłumu, dostawały do 
czyichś upatrzonych rąk, znikały za pazuchą i zanoszone na 
blok, stawały się przedmiotem radości, targów, zazdrości, 
słodkiego niepokoju i szarego lęku, by przy rewizji szafek 
nie dostała się w ręce „esmana”.

Wyszukiwano więc przemyślne skrytki pod siennikami, 
w poduszkach, w słomie, pod deskami podłogi, nawet w ustę­
pach, w otworach kanalizacyjnych, noszono ją z sobą do 
pracy, czytano ukradkiem, łakomie i wciąż z obawą, by z nią 
nie „podpaść”. Chodziło bowiem nie tyle o bolesną i upoka­
rzającą karę, ile o stratę tak drogocennej zdobyczy. Poza 
tym taka książka posiadała jeszcze drugą wartość, powie­
działbym — handlową. By ją bowiem móc otrzymać poza ko­
lejką, było trzeba właścicielowi złożyć opłatę. Opłata zaś 
składała się z kawałka Chleba lub z kilku papierosów. A to 
było dużo, to było bardzo dużo !

Przez dłuższy czas nikt po prawdzie nie wiedział, skąd te 
książki do nas przychodziły. Wtajemniczeni milczeli lub zby­
wali półsłówkiem. Z czasem jednakże wszystko wyszło na 
jaw. Nawet dla „esmanów”, ba nawet dla samego „Raport- 
ftihrera”, jednego, drugiego czy trzeciego, stało się wiado­
mym, że książki te przemycają więźniowie polscy, pracujący 
w t. zw. „Parteikanzlei” w Monachium, a gdzie mieściło się 
Gestapo. Więźniowie ci, przeważnie młodzi chłopcy, sprzątali, 
zamiatali i myli podłogi w biurach. I pewnego dnia, kiedy 
znosili akta Gestapo do głębokich podziemi celem zabezpie­
czenia ich przed skutkami częstych nalotów, odkryli w odle­
głym skrzydle podziemia liczne skrzynie, ułożone pod sufit. 
Rozbili pierwszą z brzegu w nadziei, że znajdą w niej butelki 
z winem lub koniakiem. Ku swemu rozczarowaniu spostrze­
gli, że w niej książki. Rozbili więc drugą i trzecią skrzynię ! 
W każdej książki !... I do tego polskie !... Niektóre zupełnie 
nowe i jeszcze nierozcięte, inne zaś mocno już sfatygowane, 
poplamione, z oślimi uszami, z uwagami na marginesach, 
a każda z nich zaopatrzona w pieczątkę jednej z licznych pu­
blicznych wypożyczalni lub bibliotek warszawskich.

I rozpoczęła się najpiękniejsza w obozie „organizacja”.
Dotychczas bowiem „organizowano” buty „esmańskie”, 

skórę, sukno na czapki, bieliznę z wojskowych magazynów, 
chleb i margarynę z kuchni również „esmańskiej”, papiero­
sy i koniak z transportów włoskich po „zdradzie” Badoglio, 
skarpetki i chusteczki do nosa, swetry i zapalniczki, lampki
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radiowe, potrzebne tym, którzy parali się z narażeniem wła­
snego życia budową tajnych odbiorników radiowych, organi­
zowano lekarstwa dla kolegów, ba nawet wodę koloóską dla 
t. zw. izbowych i szefów bloku, słowem organizowano wszyst­
ko, co mogłoby posiadać wartość w obozie, a za co możnaby 
otrzymać kęs Chleba lub garść papierosów.

— Jak się ksiądz na to zapatruje ? — zapytałem raz je­
dnego z licznych księży polskich, dzielących naszą dolę 
w obozie.

Ksiądz uśmiechnął się i rzekł po krótkim namyśle :
— Panu chodzi o wartość etyczną „organizacji”. Uważam, 

że tego nie można podciągać pod pojęcie czynu nieetycznego. 
Grzechem, i to ciężkim grzechem będzie kradzież czegokol­
wiek, a zwłaszcza chleba swemu koledze. To będzie grzech 
ciężki !... Lecz „organizacja” ?... Nie, to nie jest grzechem !... 
Przecież wszystko to, co bywa przez nas, a nawet przeze 
mnie „organizowane”, pochodzi z rabunku, dokonywanego 
przez Niemców w całej Europie. A co nie z rabunku, to zaw­
sze z tego, co Niemcy posiadają kosztem naszej wolności, 
katuszy i śmierci naszych kolegów. Pan korzysta z takiego 
„zorganizowanego” swetra czy bielizny, by się uchronić 
przed zimnem czy zawszeniem, a więc pośrednio przed śmier­
cią. Ja korzystam z „organizowanego” kartofla, margaryny 
czy Chleba, bo mi grozi śmierć z zagłodzenia. I tak dalej. Nie 
pochwalam jedynie sprowadzania do obozu „zorganizowanej” 
wódki, bo wywołuje nietylko samoupadlanie się, lecz niszczy 
do reszty wycieńczony organizm naszego kolegi !... Widzi 
pan — dodał jeszcze po chwili — my tu wszyscy żyjemy 
w innych warunkach, aniżeli moglibyśmy żyć na wolności. 
A warunki te upraszczają naszą etykę i sprowadzają do ja­
kiegoś prymitywu. Na to nie ma rady !... Gdy będziemy na 
wolności, co daj Boże, wtedy będziemy mogli znowu rozszcze­
piać włos na czworo !... My wszyscy w obozie jesteśmy ofia­
rami ludzi, którzy pogwałcili i którzy gwałcą świadomie pra­
wo Boskie, naturalne i ludzkie... Lecz o tym kiedyindziej ! 
Ma pan kawałek chleba ?...

Rozpoczęła się więc najpiękniejsza w obozie „organi­
zacja”.

Bardziej oczytani koledzy, o pewnych wymaganiach ety­
cznych i estetycznych, dokonywali selekcji książek i przyno­
sili Żeromskiego, Sienkiewicza, Prusa, książki teologiczne, 
poezje. Inni również oczytani, lecz bez większych skrupułów 
natury moralnej czy estetycznej, dostarczali książek o treści 
mniej lub więcej pornograficznej, częstokroć zamaskowanej
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tytułem rzekomo naukowy: a czy opatrzonej nazwiskiem au­
tora, który w pewnych koł-ch czytelników w Polsce uchodził 
za pisarza modnego i sławnego. Książek tego rodzaju było 
najmniej i to przeważnie .v tłumaczeniu na język polski, 
a wydawanych przez firmy wydawnicze w Polsce, w których 
żaden szanujący się pisarz polski nie wydałby swojej książki. 
A ostatni rodzaj „organize torów”, to byli prawie analfabeci 
książkowi, którzy „lecieli” la jaskrawo kolorowe okładki lub 
na sensacyjne tytuły. Lecz i tych książek było również mało.

Całe to t. zw. „Kommando" wyjeżdżało do Monachium 
wcześnie rano, a wracało późnym, wieczorem. Do obozu 
wchodziło przez główną bramę, gdzie „esmaóska" służba 
wartownicza sprawdzała ilość wracających. Chodziło bowiem 
o stwierdzenie, czy nikt podczas pracy nie uciekł. Często­
kroć takie wracające „Kommando” zatrzymywano w bra­
mie i poddawano gruntownej rewizji. Wszyscy więźniowie 
musieli podnosić ramiona, a „esmani” przeszukiwali ich kie­
szenie, obmacywali dokładnie, często kazali im rozbierać się 
do naga, inni zaś odpruwali podszewki ubrania, rozcinali za­
kładki marynarek, słowem rewidowali tak dokładnie i z taką 
radosną gorliwością, że nawet igły nie byłoby można prze­
mycić do obozu.

Jeżeli takiej rewizji poddano ,,Kommando” pracująca 
w „Parteikanzlei” w Monachium, to już z góry można było 
być przekonanym, że będzie „wsypa”. I bywała. Kto spryt­
niejszy, wyrzucał książki po drodze, zanim doszedł do bra­
my. Lecz tu było trzeba posiadać pewnego rodzaju wyczu­
cie, trzeba było umieć odgadnąć grożące niebezpieczeństwo 
po takich oznakach, które innemu uszły uwagi. A oznaki te 
były tak nieuchwytne, że jedynie ktoś o nadzwyczaj zaostrzo­
nym zmyśle obserwacyjnym mógł je zauważyć. Człowiek sta­
wał się tutaj podobnym do tropionego zwierza, kierującego 
się tylko instynktem.

U kogo znaleziono książkę, ten był karany. Albo wisiał 
na słupku, albo otrzymał 25 podwójnych batów. Egzekucji 
dokonywali „esmani”. Nikt z nich nie taił, że funkcja ta 
sprawia mu ogromną przyjemność. Poprzednio jednak ska­
zaniec musiał poddać się oględzinom lekarskim, które pole­
gały jedynie na stwierdzeniu, czy skazany na słupek nie po­
siada ran na kiści, skazany zaś na baty — czy skóra na 
lędźwiach nie jest owrzodziała lub pocięta i niezagojona po 
poprzednich razach.

Która z tych kar była boleśniejsza, trudno osądzić. Ska­
zanemu na słupek wciągano na ręce stare sparpetki, a kiście
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wiązano z tyłu łańcuchem o drobnych ogniwach. Koniec łań­
cucha przerzucano przez duże ogniwo, utwierdzone na szczy­
cie wysokiego słupa. „Esman” ujmował ów koniec i podcią­
gał ofiarę w górę. Chodziło o to, by skazaniec nie mógł wspie­
rać się palcami nóg o ziemię, nawet wtedy, gdy wyprężone 
ciało mogło się w ciągu trwania kaźni obniżyć o kilka centy­
metrów.

Delikwent przechodził ogromne męki. Cały bowiem ciężar 
ciała spoczywał na wykręconych w górę ramionach, łopatki 
wychodziły powoli ze stawów, a równocześnie łańcuch ściskał 
kiście tak mocno, że jeszcze długo po egzekucji, przez kilka 
a nawet przez kilkanaście dni traciło się władzę w palcach 
i nie można było podnieść ramion w górę.

Rząd zwisających ciał przedstawiał potworny widok. By­
ły podobne do worków, zawieszonych na słupach. Ramiona 
wykręcały się coraz boleśniej, ludzie stękali lub zaczynali 
krzyczeć, potem wyć, pot spływał po wykrzywionych twa­
rzach, oddechy świszczały, a „esmani” chodzili koło ofiar, bili 
wyjących po twarzy, pociągali ich za nogi, kopali lub uderze­
niem pięścią w piersi wprawiali zwisające ciało w ruch wa­
hadłowy, szczuli psami, a kto zemdlał, oblewali zimną wodą.

Był okres, że „esmani” posiadali małpkę, którą zabierali 
z sobą i rzucali ją na zawieszonych więźniów. Małpka, stra­
szona batogiem, skakała po nich, czepiała się ubrań, huśtała 
na ich zwisających nogach, a „esmani” ryczeli z uciechy, za­
śmiewali do łez i bili się dłońmi po udach z wielkiego ukon­
tentowania.

Po godzinie takiej kaźni spuszczano więźniów ze słupka, 
a ci najczęściej zwalali się na podłogę, nie mogąc się pod­
nieść ni ustać na nogach. Wtedy „esmani” mieli nową zaba­
wę, bo tak długo kopali i okładali razami skazańca, że ten 
na czworakach musiał się w końcu wyczołgać poza miejsce 
kaźni, lub go też zabierali pielęgniarze i odnosili na rewir 
(do lazaretu), gdzie albo przychodził do siebie, albo też konał.

Bicie bykowcami na koźle w wypięte pośladki było prost­
sze. Skazaniec wsuwał stopy w specjalne wgłębienia, unie­
możliwiające mu rzucanie się, przechylał się na długi blat 
kozła, jeden z „esmanów” przysiadał mu wyciągnięte ramiona, 
dwóch stawało po każdej stronie kozła i na komendę zaczę­
ło się bicie. „Esmani” bez bluz, z zakasanymi rękawami ko­
szul, ujmowali mocno bykowiec w dłoń i biorąc szeroki za­
mach uderzali z podskokiem. Równocześnie z obu stron, Ude-
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rżenie było suche, podobne do klaśnięcia dłonią o metal. Ska­
zaniec musiał sam liczyć każde podwójne uderzenie. Kto 
zmylił, bicie zaczynało się od początku. Kto nie mógł się 
opanować i krzyczał, posypały się już teraz razy bez licze­
nia, długie, szybkie, aż do zmęczenia się oprawców.

Po ukończonej egzekucji więzień opuszczał spodnie, a je­
den z pielęgniarzy zalewał mu jodyną rany na pośladkach. 
Poprzednio musiał jeszcze podejść do komendanta obozu, 
rozpartego w głębokim fotelu i przypatrującego się z lubież­
nym zadowoleniem egzekucji, wyprężyć się służbowo i za­
meldować przepisowo o poniesionej karze.

Wszystek ów skomplikowany przebieg znęcania się ,,es- 
manów” nad więźniem w obozie był wynikiem głębokiej zna­
jomości psychologii człowieka u twórców owej metody, i wy­
nikiem specjalnego tresowania dobranych ludzi, którzy — 
podobnie jak tresowane psy — przechodzili odpowiednie 
przeszkolenie i zaprawę w niszczeniu człowieka. I częstokroć 
ludzie ci prześcigali swych nauczycieli. Stawali się po pro­
stu mistrzami o niezwykłej precyzji w uderzeniu pięścią 
w serce, w kopnięciu butem w goleń, w powaleniu najsilniej­
szego człowieka na wznak jednym tylko uderzeniem kantem 
dłoni w oczy, w policzkowaniu, i w takim skoku na klatkę 
piersiową, by mogła załamać się z chrzęstem. Nabierali ta­
kiej wprawy w duszeniu swej ofiary, że wystarczyło tylko 
lekkie naciśnięcie butem pałki, położonej na jej krtani, by 
zdławić życie. Oto przystąpił jeden koniec pałki, drugi jej ko­
niec nacisnął nogą, a człowiek już charczał i rzucał 
się w agonii, jak ryba wyjęta z wody.

— Nie potrzebuję chodzić do dziewki — zwierzył się raz 
na naszym bloku pijany „Blockfiihrer” — bo mnie wystar­
czy, kiedy widzę konającego człowieka pod swoimi butami !...

Fizycznemu niszczeniu życia ludzkiego towarzyszyło wy­
rafinowane a powolne zabijanie godności ludzkiej. Chodziło 
w tej metodzie o to, by do tego stopnia zniszczyć ją w swej 
ofierze przez stałe upokarzanie, począwszy od pasiastego 
ubrania, a skończywszy na zmuszaniu więźnia do zjadania 
własnego łajna, by w końcu ofiara ta nie czuła się niczym 
więcej, jak najpodlejszym robakiem, imitacją człowieka, wy­
zbytą wszelkich uczuć i pragnień duchowych.

Widzisz, Władko, list mój miał mówić o książce, a tym­
czasem zszedłem z nim na tak ponury temat. Lecz Jam 
temu nie winien. Wszystko tamto zło ludzkie za głęboko 
przeżywałem, by z tych wspomnień otrząść się i zapomnieć.

15



Mimo wszystko, mimo tej dziwnej ciszy koło mnie, a w któ­
rej — zdawałoby się — wszystko idzie w niepamięć, wy­
starczy najdrobniejsze skojarzenie myślowe czy uczuciowe, 
by serce zalała ruda, pożoga !

Musisz mi więc, Dziewczyno, przebaczyć. A ja za to wra­
cam do przerwanego opowiadania o książce.

A więc to było tak :
Książka polska w obozie stała się teraz Jedyną ucieczką 

od koszmarnej rzeczywistości. Szukano w niej zapomnienia 
chociażby na tę krótką chwilę, jak długo wyłuskiwano z niej 
literki. Szukano w niej ucieczki od wszystkiego, co wokoło 
nas niszczyło godność ludzką. Czytający zamykał się w so­
bie — że tak powiem -— na siedem tajemnych pieczęci i sta­
wał się podobnym do latarnika Sienkiewiczowego czy do pu­
stelnika w nieprzebytej puszczy, zapatrzonego w zdumieniu 
we własne myśli. Inny zasię widział się Jakby odgrodzonym 
od świata zbrodni, zamkniętym w wieży z kości słoniowej, 
lub też wyodrębniał się od zbrodniczego pospólstwa niemiec­
kiego wyniosłym i pogardliwym s p l e n d i d  i s o l a t i o n ,  
doprowadzającym „esmanów” do bezsilnej wściekłości.

Przede wszystkim jednakże książka przynosiła nam słod­
ką ułudę wolności. Wszak wolność była naszą najserdecz­
niejszą tęsknotą, dopraszaną u Boga w modlitewnych szep­
tach, omawiana bez końca podczas bezsennych nocy, przy 
pracy, wszędzie i zawsze.

Ta prosta, częstokroć niedoceniana książka polska czyni­
ła dziwne cuda. Oto splute, sponieiwerane serce ludzkie roz­
kwitało w nieoczekiwanej godzinie wielkim płomieniem, zga­
szone oczy rozpalały się żarem, człowiek zmęczony do ostat­
ka, częstokroć Już tylko szkielet ludzki, trup żywy, podnosił 
nad nią głowę, prostował się i uśmiechał do swych myśli ta­
kim uśmiechem, jakim tylko dziecko potrafi uśmiechać się 
do przydrożnego kwiatka. A jeżeli na rzęsach ukazała się 
cudaczna łza, zbierał ją niezgrabnie wierzchem dłoni i mru­
czał na uniewinnienie :

— Pierona, cosik mi do oka wpadło...
Nic ci, bracie, nie wpadło do oka, lecz do serca wpadło 

ci jakieś zaczarowane słowo polskie, i stąd ta łza cudaczna !...
Częstokroć książka znajdowała się w obozie tylko w jed­

nym egzemplarzu. A była to książka, co tamte cuda czyniła. 
Co tu robić ?... Zgłaszał się więc jakiś ochotnik, umiejący 
dobrze czytać, zwoływał wszystkich kolegów ze swej izby 
do sypialni i przed udaniem się na spoczynek czytał ją głoś­
no. Siedział zazwyczaj na środku sypialni pod lampą, kole-
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dzy zaś powłazili do dwupiętrowych łóżek, powystawiali 
z nich głowy jak z kojców, i słuchali.

Pamiętam, wracałem na swój blok na pół godziny przed 
gaszeniem światła w obozie. Przechodząc koło bloku 16, 
t. zw. „polskiego bloku”, stanąłem pod oknem sypialni i po­
patrzyłem do środka. Pod lampą siedział znajomy mi robot­
nik z Dziedzic. Trzymał książkę wysoko przed sobą i czy­
tał. Czynił to z dziwnym nabożeństwem, z tak głębokim 
przejęciem, że zdawałoby się — ksiądz na ambonie czyta 
wiernym Ewangelię świętą. Z treści poznałem, że to któryś 
tom Trylogii Sienkiewicza. A naokoło, ze wszystkich barło­
gów, wysterkały głowy zasłuchanych, o tak czujnych i za­
chwyconych oczach, jakby patrzyły w olśnieniu na niesły­
chany cud jakiś. Słowa czytającego były równe, skandowa­
ne twardo — rzekłabyś — rąbane, a jednak przedziwnie 
miękkie i słodkie, jakby pieszczone i serdeczną krwią na­
brzmiałe, wydobywane z najtajniejszych głębin człowieka 
i jakby na szorstkiej dłoni w uwielbieniu podawane, że i ja 
w tej chwili zapomniałem o całym świecie, urzeczony do 
ostatka.

A tamci w barłogu słuchali i słuchali...
— Co tu robisz, pieronie ? — posłyszałem znienacka ostry 

szept przy sobie.
Ocknąłem się, jak z głębokiego snu. W mroku dojrzałem 

czyjeś zimne, zbójeckie oczy.
— Ach, to ty jesteś !... — doszedł mnie już uśmiechnięty 

szept. — Myślołech, że ta jakiś pieron Niemiec, lebo to bydle 
esmaóskie !...

Z apelowego placu doleciał gwizdek szefa obozu na znak, 
że już godzina dziewiąta, że trzeba gasić światła.

Tamten z książką w sypialni przerwał czytanie.
— A teraz, kamraci, spać ! I światło gasić !... Jutro dal­

szy ciąg. Mocie tego dość na dziśka, ni ?...
Światło raptownie zgasło, nastała ciemność. Wychodziły 

z niej omackiem zmieszane głosy, westchnienia, szepty, sze­
lest słomy w barłogu. Znużony człowiek kładł się w swe za­
wszone legowisko. Pod powiekami niaóczył radosne majaki, 
wyczarowane z przebrzmiałych słów polskiej książki, w ser­
cu wyczuwał przelewający się miód słodki, a myśli były 
wciąż jeszcze błękitne i uśmiechnięte, jak uśmiechnięte jest 
dziecko na widok przydrożnego kwiatka.

Ludzie w obozie szukali Boga.
Ludzie w obozie szukali Boga, lecz nie mogli Go nigdzie 

znaleźć. Wszystko bowiem, co koło nich było, wydawało się
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Jego zaprzeczeniem. A znaleźć Go pragnęli. Szukali Go więc 
w książce religijnej czy teologicznej, wyłuskiwali z trudem 
z uczonych słów takie zrozumienie, które by umożliwiło im od­
kryć drogę do Niego, a jeżeli już nie drogę, to przynajmniej 
najmizerniejszą ścieżynę. Zastanawiali się głęboko nad sen­
sem cierpienia, usiłowali zrozumieć istotę dobra i zła, szukali 
rozwiązania niepokojącej zagadki, jak tu pogodzić własne 
serce ze słowami modlitwy: „...i odpuść nam nasze winy, 
jako i my odpuszczamy naszym winowajcom.”

I nie wiem, czy znaleźli.
Byli i tacy, co szukali uciszenia w poezji.
Przybłąkał się do nas Staf, przybłąkał Kasprowicz ze 

swoimi Hymnami.
— Gdy czytam „Święty Boże” Kasprowicza, lub jego 

„Pieśń wieczorną”, odnoszę wrażenie, że hymny te napisał 
w obozie koncentracyjnym ! — zagadnął mnie mój przyja­
ciel na ulicy obozowej.

Poszliśmy za blok, on wyjął z kieszeni mały tomik, otwo­
rzył i zaczął czytać ściszonym głosem :

...Jestem i płaczę.
Biję skrzydłami,
Jak ptak ten ranny, 
jak ptak ten nocny, 
któremu okiem kazano skrwawionym 
patrzeć w blask słońca...

Czytał długo. Bezwiednie przemieniał się w człowieka, 
który kaja się przed Bogiem i płacze, i tarza u Jego stóp 
w swej bezsile, a potem wybucha buntem i bluźni, pełen go­
ryczy i rozpaczy, potem znowu się ucisza, zrezygnowany 
i znowu bezsilny, jak człowiek ogromnie zmęczony, jak czło­
wiek w obozie koncentracyjnym, który nie widzi znikąd wy­
bawienia, tylko tę śmierć rozdeptanego robaka.

A Ty, o Święty !
A Ty, o Mocny !
Ty Nieśmiertelny, 
płódź żywoty, 
aby tak klęły, jak ja, 
aby płakały, jak ja, 
aby tak marły, jak ja —
o Święty, Nieśmiertelny ! Święty, Mocny Boże !

18



M oja W ładko !

Poprzedniego listu nie dokończyłem. Tak się jakoś zło­
żyło. Nie miej mi tego za złe. W następnych postaram się 
uzupełnić z nawiązką to wszystko, z czego nie zdołałem się 
przed Tobą „wyspowiadać”.

Używam tutaj — zresztą w cudzysłowie — tego osobli­
wego słowa „wyspowiadać”. I słusznie. Przyplątują się 
w wspomnieniach wszystkie teorie Freuda i Adlera o psy- 
choanalzie, o kompleksach przeróżnego rodzaju, a zwłaszcza 
o kompleksach niższości, o tak zwanym „Geltungstrieb”, 
o urazach psychicznych, o panseksualizmie i miły Bóg raczy 
wiedzieć, o czym tam jeszcze... Cały ten bagaż naukowy po­
gubiło się po drodze i teraz staję się podobny do człowieka, 
który patrzy poza siebie i za smętkiem stwierdza, że trzeba 
mu wracać i po drodze zbierać rozdrobnioną zgubę.

Może mi się jeszcze uda to wykonać.
W obozie nieraz rozmawiałem ze swoim przyjacielem

0 znaczeniu i wartości spowiedzi. Był to ksiądz, człowiek 
światły, nowoczesny — że się tak wyrażę, może nieraz twar­
dy, lecz przede wszystkim mądry. Jego mądrość nazwałbym 
mądrością serca. Jego współtowarzysze - księża nie lubili 
go. Zbyt często i zbyt szczerze wytykał im owe niedociągnię­
cia życiowe w obozie, które w sumie dyskwalifikowały ich 
jako księży. Powiedziałbym, że może cechowała go czasem 
zbyt skąpa wyrozumiałość w stosunku do ludzkich błędów 
czy grzechów. Lecz rozumiałem. Wymagał od swych kole­
gów - księży tego samego, czego od siebie wymagał. Prze­
zwałem go żartobliwie Savonarolą, z czego wydawał się być 
zadowolony. Zarzucałem mu czasem — również w żarcie — 
zbyt małą pokorę chrześcijańską. Wtedy milknął i zastana­
wiał się, ile prawdy w tym zarzucie.

— Być może — mawiał wtedy po dłuższym milczeniu.
Oto z tym swoim przyjacielem, z księdzem Kazimierzem, 

wiedliśmy często długie rozmowy w obozie na przeróżne te­
maty, a między nimi na temat znaczenia i wartości spowie­
dzi. Koledzy zwiedzieli się o tym, i zaczęli nas nazywać „Ba­
daczami Pisma świętego”. Była to aluzja w związku z poby­
tem w obozie kilkunastu więźniów, należących do niemiec­
kiej sekty Badaczy Pisma świętego. Nosili na marynarkach
1 na spodniach fioletowe trójkąty i tym odróżniali się ze­
wnętrznie od więźniów politycznych, noszących czerwone 
trójkąty, i od zwykłych zbrodniarzy z czarnymi trójkątami.

Koledzy więc przezwali nas „Badaczami Pisma święte-
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go”, lecz niejednokrotnie sami podchodzili do nas i przyłą­
czali się do rozmowy.

Ksiądz Kazimierz posiadał wspaniały dar przekonywania. 
Pamiętam, największe wrażenie w naszym kółku „Badaczy 
Pisma świętego” wywołał wtedy, kiedy zaczął dowodzić, że 
wprowadzenie spowiedzi przez Kościół katolicki świadczy 
o jego genialnej znajomości psychiki ludzkiej, i to, co uczo­
ny żyd, Freud w Wiedniu, po długich latach studiów i docie­
kań nad zagadką psychiki ludzkiej osiągnął w zbudowaniu 
swej teorii o psychoanalizie, a więc to, do czego doszedł 
mozolnie drogą rozumowania, Kościół katolicki stosował 
w całej rozciągłości od początku swego istnienia.

Kiedy więc na początku dzisiejszego listu użyłem tego 
zwrotu o „spowiedzi” przed Tobą, to jest taka drobna remini­
scencja tamtych naszych obozowych dyskusyj teologicznych.

Może Cię to, Władko, zastanawia, skąd takie rozmowy 
właśnie w obozie, który był przecież synonimem zbrodni, ze- 
stokrotnionego zła i piekła ludzkiego. Widzisz, obok książek,
0 których rozpisałem się tak obszernie w poprzednim liście,
1 obok lansowania przeróżnych prcroctw i przepowiedni, a o 
których kiedyś Ci jeszcze napiszę jednym z tych środków, 
stanowiących dla nas zapomnienie i ucieczkę przed koszmar­
ną rzeczywistością, były tego rod: aju rozmowy. Wzmacnia­
ły zwątlałe siły człowieka w oł ozie, podtrzymywały go, 
wspierały i pozwalały nie tylko i fać, ale i wierzyć !... Kto 
już nie miał tej ufności i wiary, z iłamywał się i konał, albo 
też wieszał się w ustępie, lub też rzucał się na druty kol­
czaste, naładowane prądem elektrycznym. Lub zgoła przecho­
dził dobrowolnie przez tak zwane „Postenkette”, przez pas, 
będący pod obstrzałem posterunków esmańskich, by ginąć od 
kuli wartownika. Wartownik otrzymywał wtedy nagrodę 
pieniężną i urlop, a załamany więzień zyskiwał śmierć bez mę­
czarni. A to było dużo dla niego.

Śmierć tego rodzaju wybierali najczęściej więźniowie ży­
dzi. Oni to bowiem byli przedmiotem specjalnej nienawiści 
ze strony „esmanów”, kopani, szczuci psami, głodzeni, pędze­
ni do ciężkiej, wyczerpującej pracy, a przede wszystkim bici 
kolbami i pałkami tak długo, aż skonali pod razami. Jeżeli je­
den i drugi za długo konał, „esman” wskakiwał mu butami 
na pierś, klatka piersiowa załamywała się z suchym chrzę­
stem, z ust ofiary posączyła się krew, a ciało już teraz stygło 
spokojnie. Po skończonej pracy zwłoki ofiar ładowano na 
taczki i wieziono przed wracającym oddziałem do obozu, 
do krematorium. Obok szli „eamani” z karabinami gotowymi
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do strzału i przeżywali wspaniały dosyt rozkoszy mordowa­
nia i dosyt seksualny.

Był to zawsze ponury pochód.
Szliśmy piątkami, podobni do ludzi, u których już 

wszystko, co ludzkie, zostało doszczętnie zduszone i wydar­
te. Obok nas kroczyli „esmani”, wspaniałe okazy krwiożerczej 
p ł o w e j  b e s t i i  niemieckiej, jak to trafnie powiedział ich 
filozof Nietsche, a na przedzie mozolili się z ciężarem .taczek 
załamani towarzysze, pchający przed sobą ciała swych kole­
gów. Ciała były zniekształcone, jakoś dziwnie pokurczone, 
ociekające brudną krwią. Krew kapała z taczek na drogę gę­
stymi kroplami, a każdą kroplę rozdeptywały nasze buty 
i mieszały z prochem bolesnej ziemi. Najbardziej tragiczny 
widok przedstawiały twarze tamtych ofiar. Wykrzywione, 
zapadłe, czarne, ziemiste jakieś, porysowane splątanymi 
smużkami skrzepłej krwi zrudziałej — jak często przywo­
dziły na myśli porównanie z widzianą kiedyś twarzą Chry­
stusa na krzyżu, w przedsionku starego kościółka w St. 
Wolfgang w Alpach austriackich. Usta ofiar były otwarte. 
Robiły wrażenie uśmiechu szyderczego, z wyszczerzonymi 
zębami, uśmiechu tak strasznego, tak potwornego, że w ludz­
kiej mowie nie znalazłabyś na to określenia. To nie był gry­
mas uśmiechu, to był zastygły krzyk najgłębszej rozpaczy 
była synteza krzyku całej ludzkości, sponiewieranej, splutej, 
ludzkiej, krzyk żalu, sieroctwa, opuszczenia człowieka, to 
skopanej, zepchniętej na samo dno zbrodni kainowej. To już 
nie był grymas śmiechu, to był zastygły krzyk umęczonego 
człowieka, krzyk najtragiczniejszy w dziejach ludzkości : 
— Eli, Eli, lamma sabachtani !...

Usta innych ofiar były ciche, z lekka rozchylone, podo­
bne do ust małego dziecka, które skonało w ramionach mąt- 
k

Cto już miał wszystkiego dosyć, obojętne czy to był ży<} 
czy nieżyd, szedł dobrowolnie na linię obstrzału. Wtedy roz­
legały się strzały, krzyki „esmanów”, radosny skowyt roz­
juszonych psów. Na trawie zaś czy na śniegu konał umęczo­
ny człowiek, stając się podobnym do kogoś ogromnie znużo­
nego, który położył się na ziemi, by odpocząć.

Czasem przodownicy oddziału więźniów, tak zwani „capo- 
wie”, pochodzący ze zbrodniczych szumowin niemieckich* 
umawiali się z wartownikami i na swój sposób „wykańczali” 
żydów i nieżydów. Upatrzonej ofierze zrywali czapkę z gło­
wy i ciskali poza obręb linii obstrzału. Lub wyrywali z ręki 
łopatę, kilof czy młotek i rzucali poza ową „Postenkette”.
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A wartownicy już czekali. Potem „capo” zmuszał swą ofiarę, 
by pobiegła po odrzucony przedmiot. Każdy wiedział, że je­
żeli przejdzie poza linię, zginie. Komu nie zależało już na 
życiu, szedł zrezygnowany. Powoli, spokojnie, z przymrużo­
nymi oczyma, w strasznym oczekiwaniu, skoro padnie strzał,' 
by zwalić się, jak piorunem rażony.

— Byleby tylko dobrze trafił!... Byleby tylko... dobrze...
Wartownicy najczęściej dobrze trafiali. W głowę, w pier­

si, w serce...
Bywały jednak wypadki, że skazany z kaprysu „capa” na 

śmierć, czepiał się kurczowo swego łachmana-życia, nie 
chciał umierać, lękał się jeszcze śmierci ! Wtedy zaczynała 
się pożądana zabawa dla „capów” i wartowników. „Capowie” 
wpadali z kijami na ofiarę, bili ją, kopali, i znowu bili, tak 
strasznie bili, że w końcu okrwawione, straszne, słaniające 
się widmo człowieka powlokło się na czworakach do linii po 
zbawczą śmierć...

Wieczorem zbierano trupy, wkładano do taczek i wie­
ziono do obozu pod krematorium, żywi zaś szli piątkami za 
taczkami, wyczerpani, głodni, jakby zaczadzeni oparami tam­
tej krwi, kapiącej z taczek na drogę, a myśli każdego ukła­
dały się w ów krzyk, zastygły na ustach zamęczonego czło­
wieka, krzyk już cichy i konający : — Boże, Boże, czemuś 
nas opuścił ?...

Lecz nie o tym chciałem Ci pisać, Dziewczyno.
Wciąż jeszcze przeżywam coś w rodzaju wyrzutów su­

mienia, że wysłałem do Ciebie niedokończony list. Otóż bez­
pośrednią winę ponosi tutaj wiatr. Dziwny to był wiatr, jak­
że odmienny od tego wiatru, co spada lekko ze stoków Bel- 
ledonne i trzepoce się w starej morwie przed moim oknem. 
A który czasem zrzuca mi jej owoc, o smaku po pierwszy, 
raz całowanych ust dziewczęcych. Ten inny wiatr przyczaił 
się gdzieś po drugiej stronie Alp i czekał. Przez cały dzień 
była skwarna cisza, co obezwładniała myśl i serce ludzkie. 
Ludzie byli przewrażliwieni, zmęczeni, a mój kotek leżał 
pod morwą i nie chciał się ze mną bawić. Z nastaniem nocy, 
kiedy Już masyw Belledonne sczerniał i zlał się z nocą, kiedy 
niepokój w tamtej ciszy wzrósł do ostatnich granic, spad! 
znienacka w dolinę i zaczął szaleć. To nie był wiatr, to był 
rozjuszony, czarny wicher, dyszący żarem. Zwalił się z wy­
ciem ze stoków Belledonne i jął prać łbem o drzewa, o miesz­
kania ludzkie, o wysokie skały po drugiej stronie doliny. 
Drzewa przewalały się do ziemi i szumiały przerażone, ścia­
ny domów drżały, a z tamtych wyniosłych ścian zrywały się
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lawiny skalne i z grzmotem leciały w dolinę. Rozpętała się 
oszalała burza wichrowa, sucha, rozpalona, bez deszczu i bez 
piorunów. Człowiek zmalał w sobie, przemienił się w istotę 
ogromnie słabą i ogromnie znikomą. W zdumieniu słuchał 
wycia rozpętanego żywiołu, w zdumieniu patrzył na czyste 
gwiazdy i w zdumieniu wyczuwał drżenie własnego serca. 
A wicher wciąż nadlatywał falami, walił jak taranem w ścia­
ny domu, tętnił po ziemi tabunem oszalałych koni, tańczył 
na kalenicy, zrywał dachówki i ciskał w noc, trzaskał okien­
nicami wyrywanymi z haków, uciszał się na chwilę, przycza­
jał do nowego skoku, dyszał skwarem, nabierał sił, a potem 
znów uderzał, szalał, huczał, jak ogromna czarna woda, ry­
czał i uciekał z szumem w daleki świat.

Zamknąłem drewniane okiennice, założyłem mocno haki 
od wewnątrz, położyłem się na wznak i słuchałem...

I znowu przypomniał mi się obóz !...
.Lecz rzecz dziwna. Wspomnienie było ciche, łagodne, li­

ryczne jakieś — że tak powiem.
Oto była ciemna już noc, kiedy po trzech dniach i trzech 

nocach, spędzonych w zamkiętych wagonach towarowych, 
dojechaliśmy do stacji Oranienburg. Otworzyły się gwałtow­
nie drzwi, do cuchnącego wagonu wpadło elektryczne światło 
bolesnym bryzgiem, smagnął nas biczem ostry krzyk wartow­
ników. Wyszliśmy na tor kolejowy, popychani, bici kolbami. 
Śnieg był błękitny, bo noc była pełna księżyca. Ustawiliśmy 
się piątkami, bez czapek i pognano nas do obozu. Przez jakiś 
ciemny las. Koło nas sunął rząd wartowników, niektórzy 
z elektrycznymi lampkami, wszyscy zaś z karabinami w po­
gotowiu. Śnieg skrzypiał pod nogami i wciąż był podobny do 
zmarzniętego błękitu. Las był ogromnie czarny i tajemniczy. 
Zrodziło się znienacka pragnienie, by wychynąć z szeregu, sko­
czyć przez szeroki rów i zanurzyć się w leśnym mroku. Głu­
pim !... Zanim bym uczynił ruch, zmierzający do skoku, już- 
by klasnął strzał.

Las skończył się nagle, przed oczami stanął wysoki mur, 
na murze wieże, na wieżach jaskrawe reflektory. Oświetlały 
szczyty muru i wnętrze obozu. Bo za murami był obóz. Wyo­
braziłem sobie tysiące ludzi poza murami, śpiących teraz 
w ciszy, odgrodzonych od świata łuną reflektorów. Co oni w 
tej chwili myślą, co przeżywają ?

I wtedy po pierwszy raz zamajaczyła mi śmierć w tam­
tym widoku, śmierć tak bliska, że wystarczyłoby dłonią się­
gnąć, by ją palce namacały. Jakby jakiś chłodny, puszysty 
przedmiot.
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Potem skręciliśmy między liczne zabudowania, szopy, ma­
gazyny, koszary, w końcu stanęliśmy przed ogromną, bramą 
z kutej kraty żelaznej, rozwierającej się w rażącym blasku 
reflektorów. Na bramie odczytałem napis pozornie prosty, 
a jakże zakłamany i brutalny w swej istocie! „Arbeit macht 
frei !” — i nic więcej.

W bramie przedleciał nas szyderczy krzyk jednego z „es- 
manów”.

— Chodźcie, chodźcie panowie ! Stoły już nakryte białymi 
obrusami, ciepła kawa i rogaliki czekają na was !... Chodźcie, 
wy świńskie psy (Sauhunde) !

Staliśmy na placu apelowym przez całą noc. Wykąpano 
nas poprzednio, ostrzyżono, ogolono, ubrano w łachy obozo­
we, wypędzono na dwór pod mur. Stanęliśmy w dwuszeregu, 
odwróceni twarzami do muru. Koło nas przechodzili „esmani” 
i przypatrywali się nam ciekawie. Niektórzy mieli trzciny 
w dłoniach i bili to jednego, to drugiego po głowach. Ot tak 
sobie, dla zabawy.

Potem zmęczyli się i odeszli. Pozostaliśmy sami. Za nami 
spad obóz. Wydawało mi się, że słyszę oddech ogromnego tłu­
mu, skulonego w ciżbie i zaduchu we wnętrzu baraków, że 
słyszę ich myśli i sny, podobne do myśli i snów zaszczutych 
na śmierć zwierząt. W tej pozornej ciszy czaiło się coś tak 
strasznego, coś tak potwornego, że serce zamierało z prze­
rażenia.

I znienacka znalazłem nazwę na ową niesamowitą ciszę. 
Przypomniała mi się „Boska Komedia”, czytana na kilka dni 
przed wybuchem wojny. A z książki tej przypomniał mi się 
napis na bramie piekła : „Lasciate ogni speranza, voi ch’en. 
tratę !”...

Tak, teraz już zrozumiałem ową ciszę.
„Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate !”...

Najmilsza Władko !

Nie miałem zamiaru pisać dzisiaj do Ciebie, bo męczy 
mnie upał.

Od kilkunastu dni bowiem leje się z nieba żar, a który 
z dniem każdym wzmaga się i wzmaga. Niebo jest wciążl 
ogromnie błękitne, podobne do nieba wymalowanego na stroi 
pie wiejskiego kościoła w Polsce. Na tle takiego błękitu 
powinna pojawiać się Matka Boska w otoczeniu aniołków, w
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gęstwie lilij i białych róż, organy powinny rozpocząć Litanię 
do Najświętszej Panny, dzieci powinny śpiewać tamtą rzew-* 
ną pieśń : „Po górach, dolinach rozlega się głos...”, prześlicz­
ną pieśń w swej prostocie, z refrenem : „Ave, Ave Maria...”, 
a moja matka powinna klęczeć obok mnie, trzymać mnie za> 
rękę i szeptać :

— Podziwej się syneczku... To Panienka Maryja !...
Podczas takiego błękitu powinien się unosić w powietrzu 

zapach kadzidła i zapach więdniejących róż na ołtarzu, ludzie 
zaś powinni być cisi i pełni ufności.

Nic z tego nie ma.
Tylko niebo jest błękitne, podobne do nieba wymalowa­

nego na stropie wiejskiego kościółka w Polsce, a poza tym! 
jest ogromne słońce nad ziemią, ziemia zaś jest spieczona: 
i sucha, brunatna i dysząca z utrudzenia. Jak ten mój rudy 
kotek, co oto leży na spalonej trawie pod morwą, wyciągnię­
ty, senny, dyszący ciężko, a kiedy go zawołać, podniesie gło­
wę i patrzy na mnie, jakby chciał powiedzieć :

— Daj mi spokój !...
Daję mu więc spokój. Wstaję spod morwy i rozglądam1 

się po świecie. Isere skrzy się dzisiaj w słońcu, że trudno ją 
poznać. Zawsze podobna do zamorusanej robotnicy, której 
ogromnie śpieszno do domu, dzisiaj wystroiła się w słonecz-. 
ne łuski i przechadza się w zamyśleniu po dolinie. Masyw1 
Belledonne również odmienił swoje oblicze, bo przysłonił się 
mgiełką, przesyconą błękitem i opalem.

Gdy przyjdzie noc, będzie inaczej. Belledonne będzie wspie­
rał gwiazdy w ciemnym niebie, po ziemi rozleje się ciepły* 
mrok, a w mroku będzie cisza, w ciszy zaś rozkrzyczą się 
świerszcze do niepamięci. Nawet ptaki, co teraz omdlewają 
w gąszczach, ockną się pod wieczór i zaczną śpiewać.

Na widnokręgu, poza Grenoble, na wysokim stoku alpej-. 
skim płonie las. Płonie już drugi dzień i drugą noc. Za dnia 
unoszą się tam wysokie słupy szarego dymu, który na pe­
wnej wysokości rozwiewa się w ogromny pułap, idący powoli 
na południe. W nocy zaś wybłyska stamtąd splątany sznur, 
ognia, sznur powęźlony, patrzący z głębi nocy krwistymi śle­
piami pożogi.

Ów płonący las alpejski przypomina mi płonące Mona­
chium w nocy.

Niejednokrotnie owo nieszczęśliwe miasto płonęło także 
i za dnia.

Działo się to pod koniec wojny, kiedy naloty wzrastały 
i gęstniały.
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My, ludzie w obozie, w każdym takim nalocie widzieliśmy 
zbliżanie się kresu wojny. I w każdej zrzuconej bombie win 
dzieliśmy przesunięcie owego kresu o kilka sekund może, 
a może o kilka minut na naszą korzyść. Bywały dni, że na­
loty odbywały się po dwa, po trzy razy kolejno. W końcu tak 
spowszedniały, że nikogo już nie dziwiły.

Koledzy moi nie kryli się już wcale, chociaż „Moskity”. 
śmigały nad naszymi głowami, lecz stali na otwartym polu 
plantacyj i krzyczeli z radości, gdy eskadry dolatywały nad 
Monachium, a powietrzem wstrząsał głuchy łomot pękają­
cych bomb. Za, to „esmani” kryli się w ziemiankach, patrzą­
cy z bezsilną wściekłością pod niebo, a widząc naszą radość, 
grozili nam, że porachują się z nami, zanim nastąpi koniec 
wojny.

—■ Wszyscy będziecie wystrzelani, jak wściekłe psy ! — 
grozili. Lecz myśmy im nie wierzyli. W ich głosie przewijał 
się już strach.

Ja kładłem się na wznak w trawie i patrzyłem urzeczo­
ny w płynące po niebie srebrne eskadry amerykańskie. Le­
ciały ogromnie wysoko, ze stłumionym brzękiem metalicz­
nym, od którego powietrze wibrowało, jak w olbrzymiej becz­
ce blaszanej. Wędrowały po niebie równymi szlakami, maje­
statycznie, spokojnie, pewne siebie, zuchwałe. Ogień zapo­
rowy szalał do niepamięci. Koło samolotów wykwitały białe 
puszki w takiej ilości, że cały szlak przelotu był nimi usia7 
ny, jak pierzem. Mój kolega mawiał, że niebo staje się pie­
gowate.

Koło nich uganiały się „Moskity”. Były podobne do śmi­
głych psów owczarskich, obiegających stada ciężarnych 
krów po niebie. Pragnęło się nieraz, żeby taki „Moskit” wy­
lądował na obszernych polach plantacyj, żeby z niego wysko­
czył lotnik, żeby krzyknął na nas po swojemu : — Siadaj, 
bracie, a prędko !... I zmęczony człowiek wgramoliłby się do 
kabiny, samolot poderwałby się z ziemi i poleciał na zachód, 
do wolności !....

Czasem widziałem palący się samolot, jak spadał strąco­
ny z błękitu. Często wynurzały się koło niego białe grzybki 
spadochronów. Wówczas wyczuwaliśmy lekką ulgę. Lecz żal 
nas zestokrotniał, a nienawiść zapiekała w sercu, kiedy, po 
przybyciu Amerykanów do naszego obozu, ujęty „Rapport- 
filhrer” Botcher zeznał, że on tych właśnie uratowanych lot­
ników amerykańskich palił ż y w c e m  w krematorium obo­
zowym w Dachau.

Kiedy wczoraj w nocy patrzyłem na tamten płonący laa
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w Alpach, wyczułem bolesny skurcz w sobie, bo w wyobraźni 
ujrzałem owych lotników amerykańskich na spadochronach, 
schodzących z błękitu, radujących się uratowanym życiem, 
a nie przypuszczających, że śmierć czeka ich na ziemi. I to 
śmierć w płonącym piecu krematorium !...

I dlatego też z ulgą przyjąłem tamto następne wspom­
nienie płonącego Monachium w nocy. i

Nie uwierzysz, Władko, jaka to była dziwna, oszałamia­
jąca noc !...

Spaliśmy już, gdy nas zbudziła jęcząca syrena. Niezadługo 
noc zaczęła nabrzmiewać rosnącym łoskotem angielskich sa- 
malotów. Łoskot rósł, wzmagał się, przemieniał w przeciągły 
grzmot metaliczny, a równocześnie po niebie jęły śmigać 
oszalałe ze strachu macki reflektorów niemieckich i rozdu- 
dniły się strzały artylerii przeciwlotniczej.

A kiedy grzmot silników pod niebem wzrósł do ostatnich 
granic, rozpoczął się opętańczy sabat ognia. Czarne niebo 
kotłowało rykiem motorów, blade macki reflektorów siekły 
noc na strzępy, powietrze kłuł nieustający, ponury świst spa­
dających bomb, a równocześnie z ziemi podnosił się ociężały 
huk eksplozyj. Każdemu hukowi towarzyszył olbrzymi wy­
trysk ognia i skołtunionego dymu. Huk chwilami przemieniał 
się w dygotliwe bębnienie, a strugi ognia zlewały się w ogro­
mną łunę, unoszącą się coraz wyżej i wyżej...

Monachium płonie!...
W okrwawionym blasku pożogi łyskały niesamowicie spo­

kojnie lecące białe, jakby posrebrzone bombowce, otoczone 
gęstym wieńcem błysków. Eskadry leciały za eskadrami. 
Jedna, druga, dziesiąta, potem już setna !...

Człowiek w obozie przywarł do mroku i nienasyconymi 
oczami pożerał tamten widok, sycił nim swoje serce, upijał 
się, dosłownie upijał !...

— To za naszą krzywdę ! — szeptał z nienawiścią. — To 
za naszą krzywdę !...

— Fur dein Warschau !... — marniał obok mnie stary kole­
ga - Niemiec i ściskał mi kurczowo ramię. — Es ist fur dein 
Warschau !... Fur die leidende Menschheit!... Es ist die Ra- 
che fur den ermordeten G ott!... Siehst du ?...

Widziałem. Eskadry leciały bez przerwy, jedną godzinę, 
potem drugą... trzecią !...

Łuna nad tamtym miastem rosła, pęczniała, zalewała ca­
ły świat krwawą posoką, w oczach ludzkich zaś rozpalała 
zbójeckie błyski, a serce, to głupiutkie serce ludzkie zatacza­
ło się, upite widokiem pomsty i mordu !...
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O, hej !... Widzicie, jak w tamtej pożodze spala się krzyw­
da człowieka w obozie, jak w tamtym ogniu dopełnia się 
miara sprawiedliwości, jak w tamtym pożarze czeźnie złość 
ludzka !... Czy widzicie ?... O, żeby jeszcze więcej bomb le­
ciało na tę przeklętą, ziemię, żeby jak najwięcej istnień ludz­
kich, znienawidzonych do ostatnich granic, wyzdychało 
w tamtym ogniu !... Za tę naszą krzyądę !...

— Ojcze nasz, który jesteś... — wypełza z rozdygotane­
go tłumu czyjaś modlitwa. '

— Milcz, dziadzie przeklęty ! — bryzgnął brutalny głos 
1 zdusił tamte święte słowa. — To za naszą krzywdę !...

Spojrzałem po swoich towarzyszach. Twarze były oblane 
łuną, że teraz wyglądały w mroku, jak twarze szatanów,: 
wykrzywione kurczowo, zajadłe i złe. Oczy wszystkich były po­
dobne do maleńkich główni, palące się, jak wilcze ślepia 
w nocy.

— To za naszą krzywdę !...
Z grupy białych, powoli sunących samolotów odłączył się 

jeden, ponurkował zakosem w dół, rozgorzał znienacka jas­
nym płomieniem i jął teraz spadać, jak płonący liść, w głąb 
krwistej nocy. Wszyscy wstrzymali oddechy, wszyscy wpa­
trzyli się w spadający bombowiec. Czy załoga wyskoczy, czy 
nie wyskoczy ?... Jezusie święty !... Jeżeli wyskoczy, pojawią 
się białe grzybki, opadające zwolna na ziemię. Nie !... Samolot 
próbuje poderwać się, jego motory wyją wysokim tonem... 
Leci nadal płonącym zygzakiem do ziemi... nikt nie wyska­
kuje... motory gwałtownie ucichły... samolot rozpada s ię ... 
O Jezus !... Spadają drobne płonące drzazgi !... Spadochro­
nów nie widać !...

— Zginęli ! — szepnął ktoś zduszonym głosem.
— Ojcze nasz... który jesteś... w niebie... — wychyla się 

z ciszy nieśmiały szept człowieka.
Już mu teraz nikt nie przerywa brutalnym protestem. 

Wszyscy milczą, słuchając tamtego szeptu.
— Wieczny odpoczynek racz im... dać... Panie...----błąka

się nadal pokorny szept.
— Amen ! — odpowiada kilka głosów.
I znów nastała cisza.
Noc była wciąż krwawa i tętniąca łomotem eksplozyj, 

oddechy ludzi były jakby zduszone, a serca trzepotały w pier­
siach, jak dzikie ptaki w klatce.

— Matki będą ich na próżno czekały... — wychynął w 
nieoczekiwanej chwili czyjś młody głos.
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— Podobnie, jak matki naszych kolegów, a może... jak 
matki nasze...

Ziemia jeszcze dygotała wybuchami czasowych bomb, 
tylko grzmot motorów pod niebem uciszał się i oddalał na 
zachód. Łuna zaś ogarniała całe niebo.

To wszystko było bardzo dawno.
Wydaje mi się czasami, że tego nie było wcale w rzeczy­

wistości, że to był sen jakiś ponury. Czasem tylko przycho­
dzą wspomnienia, wywołane przez niespodziewane skojarze­
nia. Jak na przykład wczoraj, kiedy spod morwy patrzyłem 
na płonący las w głębi nocy.

Dzisiaj przed południem poszedłem do sąsiedniej wsi, do 
St. Ismiers, by odnieść list na pocztę. List pisany wczoraj 
do Ciebie. Droga, a raczej dróżka prowadzi przez win­
nice wzdłuż wysokiego stoku grani o nieznanej mi jeszcze 
nazwie. Stok jest stromy, podobny do ogromnej ściany, 
szary i buchający żarem. Pod stokiem zielenią się usypi­
ska, a poniżej usypisk przycupnęły kamienne chałupy górali 
i drzemią w słońcu. Robią istotnie wrażenie drzemiących, bo 
wszystkie okiennice są pozamykane, żadnych ludzi nie wi­
dać koło nich, a jedynie pies leży na progu z głową ułożoną 
na płask między przednimi łapami. I nawet nie raczy n,a 
mnie zaszczekać. Wszystko naokoło jest wypalone słońcem, 
tylko winnice posiadają jeszcze soczystą zieleń. Droga do 
St. Ismiers nie jest daleka, tylko że wciąż ginąca w zakrę­
tach, wybiegając raz po raz na wzgórek, a potem schodząc 
znowu w dolinkę.

I jak daleko okiem sięgnąć, nie było nikogo na drodze, 
tylko to słońce, a w słońcu ja ze swoim cieniem.

I znowu nadeszło mnie dziwaczne wspomnienie z obozu.
Oto pamiętam, kiedy razu jednego stałem zamyślony 

przed kolczastymi drutami, naszło mnie ogromne pragnie­
nie, by chociażby jeszcze raz przed skonem móc widzieć 
drogę. Taką drogę pełną słońca, wiodącą między zbożami 
i między łąkami. Żeby móc stanąć gdzieś na jej rozstaju 
i słuchać sercem — bo czemże by innym ? — i słuchać ser­
cem, jak tą drogą szli ludzie, jak tą drogą wędrowały całe 
pokolenia ludzkie... I słuchać, jak tą drogą idzie życie 
w słońcu, koło takich samych kamiennych i milczących, zda­
wałoby się, wymarłych chałup góralskich, koło płotów, 
pod którymi w gęstych chwastach leży cień wilgotny. I słu­
chać, jak taką drogą leci wiatr pachnący przestrzenią... O, 
hej !... Wiatr pachnący słońcem i przestrzenią !...

I chciało się wędrować taką drogą daleką, od ludzi do
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ludzi, pić wodę z kamiennej studni, z której cieknie z ci­
chym, szklanym bełkotem, zanurzyć w takiej wodzie dłonie 
i twarz i znowu iść, iść na jej bezkresny kraniec... A czasem 
lec w owym przydrożnym cieniu wilgotnym i słuchać wła­
snego serca, jak się modli... I wyczuwać z niewysłowioną 
ulgą, jak zmęczenie wycieka ze zdrożonego ciała, że kiedy 
wstanę, zmęczenie pozostanie poza mną, jak odrzucony łach­
man. I móc słuchać skowronka nad sobą i modlić się pod 
jakąś kapliczką na rozdrożu, przed frasobliwym Chrystusem, 
wyrzezanym z lipowego drzewa. I móc przede wszystkim 
spotykać ludzi na onej drodze, ludzi umiejących się jeszcze 
uśmiechać jak dziecko, a którzy mieliby dla mnie proste 
słowa spod serca:

— Boże ci daj szczęśliwą drogę ;...
Podobnie jak u nas mawiano, na Śląsku beskidzkim.
Pragnienie to pozostało po dziś dzień.
Zmieniło się nieco, jakby skurczyło. Oto żeby przy­

najmniej móc spotykać takich ludzi, którzy jeszcze umieją 
się uśmiechać do przechodnia, jak dziecko. I nic więcej. Życie 
bowiem w obozie zabiło w nas uśmiech.

Spostrzegłem to do reszty, kiedy idąc ścieżką do 
St. Ismiers, przypomniała mi się drobna książeczka, przeczy­
tana w poprzedni dzień. Miała dziwnie kronikarski ty tu ł: 
„Dzieje rodziny Korzeniowskich”, a napisał ją Melchior Wań­
kowicz podczas swej włóczęgi po świecie. Wydana na mizer­
nym papierze, gdzieś w Italii, prawi w bolesny sposób o zna­
jomej mi trochę rodzinie Korzeniowskich w Katowicach,
0 tym, jak kolejno ginęła w pierwszych latach obecnej wojny. 
Pozostała tylko najmłodsza córka, spotkana gdzieś w Tehe- 
ranie  ̂ by przez Wańkowicza opowiedzieć tę tragiczną historię 
całemu światu.

Po jej przeczytaniu spostrzegam ze wstydem, że my 
wszyscy, cośmy wyszli z niemieckich obozów koncentracyj­
nych, pragniemy — podświadomie może — uważać się za 
niebywałych bohaterów i męczenników dla sprawy polskiej.
1 że każdy z nas, opowiadając o tamtym piekle, usiłuje — 
znów podświadomie może — wywołać u słuchacza współczu­
cie i podziw.

A równocześnie po jej przeczytaniu pozostało tylko pra­
gnienie spotkania na drodze ludzi o uśmiechu dziecka. I pra­
gnienie zapomnienia o płonącym mieście i o palących się 
żywcem amerykańskich lotnikach w krematorium w Dachau.
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Najmilsza Władko !

Nie wiem, czy to było w Warszawie u Ciebie, czy też 
gdzieś w Wiśle, w którymś pensjonacie, gdzie razem bawi­
liśmy. Przypominam sobie, że na komodzie stała spora szkla­
na kula, a w środku kuli wdzięczył się mały bukiecik, uczy­
niony misternie z niesłychanie kolorowych, drobnych kwiat­
ków woskowych. Posiadało to w swej naiwności jakiś nie­
powszedni urok. Przypuszczam, że to była pamiątka po pra­
babce, jakiś radosny gościniec przywieziony przez nią 
z wojażu po dalekich krajach. Albo też po prostu było to 
cacko kupione u wędrownego kramarza lub zgoła na odpu­
ście wiejskim, a ustawione na komodzie gwoli radowania 
czyjegoś umiłowanego serca i czyichś drogich oczu.

Widok owej szklanej kuli z zamkniętym w sobie bukieci­
kiem woskowych kwiatów nasuwał mi zawsze porównanie 
do zaczarowanej księżniczki Śnieżki, śpiącej w szklanej tru­
mnie. Wszak znasz tę bajkę z lat dziecięcych ?... Szklana 
trumna przemieniła się w szklaną kulę, księżniczka Śnieżka 
w niesłychanie kolorowy bukiecik, a brakowało tylko smęt­
nych krasnoludków, które by siedziały przykucnięte koło 
kuli i długimi, siwymi brodami wycierałyby łzy z oczu. 
Zamiast krasnoludków był tylko smętek minionych rzeczy 
i smętek nadchodzących chwil, które nam miały być rozłąką.

Szklana kula z uwięzionymi kwiatami przypomniała ml 
się dzisiaj, kiedy już kęs po północy stanąłem w oknie i wyj­
rzałem na świat Boży. Była to niezwykła noc, tak bardzo 
odrębna w swej urodzie, że trudno taką noc uświadczyó 
nie tylko w moich Beskidach, lecz nawet w najbardziej fan­
tastycznej bajce. Księżyc wyszedł ponad ciemny masyw Bel- 
ledonne i zamienił cały świat w srebrne uroczysko. Wszyst­
ko naokoło było srebrne. Księżyc, gwiazdy, niebo, dolina 
Isćry i cisza, zawodzące granie świerszczy w winnicach i stara 
morwa pod oknem. A przede wszystkim cisza była srebrna. 
Cisza była ogromnie srebrna.

Niezmienne rzępolenie świerszczy odmierzało w niej czas 
srebrnym staccato, a jedynie zegar, wydzwaniający godzinę 
z kamiennej wieży kościelnej w dolinie, przegrodził ją złoci­
stym szelestem. Jakby stary król z bajki, — może ojciec 
księżniczki Śnieżki, przeszedł się był po dolinie w grubych 
pantoflach, utkanych ze złotogłowia. Potem znów wróciła 
cisza mierzona srebrnym graniem świerszczy. Morwę obsia­
dło niezliczone mrowie srebrnych perełek. Zdawałoby się, że 
to robaczki świętojańskie, a to był tymczasem księżyc, który
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rozmienił się dla morwy na krople. Cichy bełkot Isćry pod­
chodził do okna, a ślad jej znaczyły smugi mgły przesyco­
nej księżycem.

Cała noc przeobraziła się jakby w ogromną szklaną kulę, 
podobną do tamtej szklanej kuli z komody prababki. A raczej 
był to olbrzymi, kulisty kryształ przesrebrzony, w którym 
usnęła cisza, a w ciszy tej rodzi się teraz maleńki Chrystus. 
Jak ongiś w Betlejem...

Przyplątały się do mnie czytane gdzieś czy posłyszane 
słowa — zdaje mi się — Owidiusza : „...amica silentia lunae”.

Owo „Amica silentia lunae” przywiodło mi w wspomnie­
niu pokrewne przeżycie w obozie w Sachsenhausen. Było to 
w grudniu, styczniu i lutym w roku 1939-40. Ciężki mróz, 
dochodzący do 32 stopni, srożył się od pierwszych dni gru­
dnia do drugiej połowy lutego. Ponieważ bicie, pędzenie do 
pracy przy robotach ziemnych, a wykonywanych zawsze bie­
giem, nie pociągało tyle ofiar, ile zapewne komenda obozu 
spodziewała się, przeto „esmani” stosowali dodatkowe środki 
„wykończenia” więźniów. Wpadało kilku „esmanów” z by­
kowcami do sypialni, kiedy już wszyscy spali, i wypędzali 
nas przez okno na dwór. Byliśmy ubrani tylko w koszule. 
Na dworze był wysoki śnieg i mróz. I zaczynała się zabawa. 
Ganiali nas boso w śniegu, musieliśmy się w nim tarzać 
i czołgać, zanurzać głowy w kopcach śnieżnych, bici, kopani, 
pędzeni z powrotem do sali i znowu wypędzani na dwór przez 
okna, i znowu tarzać się i czołgać... Wielu kolegów ustało 
i już nie podniosło się ze śniegu. Po godzinnej zabawie mo­
gliśmy wracać do sypialni, podobni nie do ludzi, lecz do za­
szczutych zwierząt, dygocący z zimna, skostniali, z niena­
wiścią i z pragnieniem zemsty, takiej okropnej zemsty 
w sercach.

Leżeliśmy w swych barłogach po jednej z ta', ich przeklę­
tych nocy, kiedy w świetle księżyca ujrzałem nad sobą zmie­
nioną twarz swojego kolegi. Oczy jego były jak u człowieka 
obłąkanego.

— Ty... — posłyszałem jego szept, podobny do skomlenia. 
— Czy mnie słyszysz?...

— Co chcesz ?
— Ty... powiedz mi...

— Co ci mam powiedzieć ?
— ... czy jest Bóg... czy nie ma Boga !... Jezus, Maryja ! 

Czy jest Bóg... czy nie ma Boga ?.... Powiedz ! — i jął mną 
szarpać w jakimś okropnym paroksyzmie rozpaczy.
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— Mów !... Jest Bóg... czy Go nie ma ?... — błagał natar­
czywie.

— Nie wiem ! — rzuciłem mu twardo w odpowiedzi. Bo 
sam nie wiedziałem.

Popatrzył na mnie z żalem i zwalił się z powrotem na swój 
siennik. Skulił się, nakrył głowę kocem i zaczął łkać. Jak 
małe skrzywdzone dziecko.

Ludzie byli coraz bardziej głodni i z dniem każdym opa­
dający z sił. A mróz z dniem każdym wzmagał się i wzmagał. 
Nie mieliśmy płaszczy. Ubrani byliśmy tylko w cienkie, pa­
siaste drelichy i w letnią bieliznę o krótkich rękawach. Koł­
nierzy u marynarek nie wolno było podnosić, nie było wolno 
posiadać szalika u szyi, ni żadnego kawałka złożonej gazety 
lub szmaty pod koszulą, a które by choć trochę chroniły od 
zimna. Gdy staliśmy na placu apelowym, często przechodzili 
koło szeregów „esmani” i wymacywali dłońmi, czy pod ich 
palcami nie zaszeleści papier, czy nie wyczują jakiej szmaty 
pod marynarką. Jeżeli znaleźli, następowały krwawe igraszki 
z nieszczęśliwym. Najczęściej czterech „esmanów” otoczyło 
swą ofiarę i teraz każdy z nich podawał ją sobie ciosem 
w szczękę lub uderzeniem pięścią w serce. Nieszczęśliwy czło­
wiek zataczał się, odbijał, słaniał, zaczął krwawić, potem rzę­
zić, a w końcu zwalał się na ziemię, gdzie już resztę dokony­
wały podkute buty „esmanów”.

I gdy jedni truchleli, a przerażenie dławiło ich serce, inni 
znowu usiłowali przypodobać się „esmanom” i w sposób jak 
najbardziej upadlający śmiali się głośno i wyrażali rzekome 
zadowolenie cmokaniem i łaszącym patrzeniem w tamte 
zbójeckie oczy. Byli to więźniowie-Niemcy, znajdujący się 
w obozie już po kilka lat przed naszym przybyciem.

— Czemu się, ty Świnio, śmiejesz, kiedy „esman” morduje 
twojego kolegę? — pytał jeden i drugi, nie mogąc zrozumieć 
takiego postępowania.

— O, du bioder Hund, bioder !... — mawiał tamten i stu­
kał się palcem w czoło. — Gdy tu pobędziesz tyle lat, ile ja, 
a do tego czasu nie zdechniesz, to będziesz to samo czynił, 
du bioder Sauhund !...

Stanie na placu apelowym, rano i wieczorem, przewleka­
ło się w nieskończoność. „Esmani” odliczali powoli więźniów, 
powoli zdawali raport i powoli wracali do nas. My zaś sta­
liśmy ze zdjętymi czapkami, na baczność, a mróz kąsał 
i kładł ludzi na śnieg. Jeżeli „esman” nie widział, usiłował 
każdy rozgrzać się gwałtownym wyrzucaniem przed siebie 
i do tyłu skurczonych ramion. Mróz, zwłaszcza o świcie, był
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tak przejmujący, był chwilami tak straszny, że wyciskał łzy 
z oczu, człowiek zaś kostniał i ogarniała go senność. Nad kil- 
kunastutysięcznym tłumem unosiły się tumany pary z odde­
chów, smród chorych ciał, stłumiony kaszel... U niektórych 
kaszel podobny był do świstu lokomotywy. Ludzie stali 
w milczeniu, skurczeni w sobie, posępni, cuchnący, owrzo- 
dziali po twarzach i rękach, podobni do Jobów cierpliwych, 
wyrzuconych przez ludzkość na olbrzymie gnojowisko. Koło 
nich przechadzali się „esmani” w ciężkich podkutych butach, 
raz po raz wpadający w tłum i bijący upatrzoną ofiarę po 
twarzy lub kopiący butem w golenie, nad nami przeganiały 
stada kraczących wron, a ponad nimi przecierało się ciężkie, 
ponure niebo...

Było to 17 stycznia 1940 roku.
Trzymano nas wtedy na placu apelowym od godziny 

5 do 9 rano. Skonał wtedy koło mnie mój towarzysz, ślązak 
z Cieszyńskiego, załamał się i upadł koło mnie profesor Ko­
łaczkowski z uniwersytetu krakowskiego. Nie wolno ich było 
podnieść. Trzeba było czekać, aż nadejdą pielęgniarze, wez­
mą biedaka na nosze i powloką na rewir lub do kremato­
rium. Potem już nie starczyło noszy. Ujmowano więc dogory­
wającego lub skostniałego więźnia za nogi i za ręce, i wle­
czono po śniegu.

W pewnej chwili ujrzałem dwóch pielęgniarzy, niosących 
Jakiegoś starca. Trzymali go w ten sposób, że brzuchem orał 
w śniegu. Koszula i spodnie obsunęły mu się z ciała i było 
można widzieć jego wypięty brzuch, obciągnięty brudną, żół­
tawą skórą, popstrzoną krwawymi wrzodami. Jego genitalia 
wlokły się po ziemi, ów ostatni szczegół wywoływał ordynar­
ny, rubaszny śmiech więźniów, co już po kilka lat przebywali 
w obozie. W owej chwili znienawidziłem nawet człowieka 
w obozie.

A potem pamiętam jedną dziwną noc.
Spaliśmy stłoczeni po dwóch na jednym sienniku. Sienniki 

leżały na podłodze. Zbudziłem się w głębi nocy i podniosłem 
głowę. Naokoło mnie rzęziły oddechy. Przez zamarzmęle.okno, 
porysowane w fantastyczne kwiaty, sączył się księżyc. Wy­
pełniał wnętrze baraku. Księżyc był ogromnie cichy i łago­
dny. I nie wiem, skąd wzięła mi się pod powiekami wizja bia­
łych róż, które kiedyś zakwitną na tym strasznym cmenta­
rzysku.

— Tu zakwitną białe róże... — ułożyła się owa wizja 
w szeptane słowa. Jakbym zamierzał skandować posłyszany 
kiedyś wiersz, którego wątek jednak zagubiłem w pamięci.
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A równocześnie wynurzyło się wspomnienie posłyszanych 
słów Owidiusza : „...amica silentia lunae” i splotły się z wizją, 
róży.

—... w przyjaznym milczeniu księżyca zakwitną tu kiedyś 
biał« rM.p •

księżyca, pozostała do dzisiaj we mnie. I kiedy wczoraj 
patrzyłem urzeczony w niewypowiedzianą urodę alpejskiej 
nocy księżycowej, kiedy wchłonęła mnie jej srebrna cisza, 
poszukałem oczyma tamtej białej róży, co kwitnie u starej 
bramy zakrytej bluszczem. Dostrzegłem ją !.. Pod kamien­
nym murem jarzyła się w księżycu białą plamą !...

Pragnąłbym ją zerwać i przesłać Ci ją, Władko, do 
Polski...

Najmilsza Władko !
W poprzednim liście wspomniałem między innymi, że znie­

nawidziłem również człowieka w obozie. Wyznanie to dotknie 
Cię może niemile, i słusznie. Wszak w Waszych oczach, podo­
bnie jak i w naszych własnych, urośliśmy do rzędu niezwy­
kłych męczenników i bohaterów. O tym już także Ci wspo­
minałem.

I niezaprzecznie, najbardziej zbrodnicza fantazja ludzka 
nie zdołałaby wymyślić tego, co Niemcy stosowali wobec bez­
bronnego człowieka w obozie koncentracyjnym. Zdaję sobie 
sprawę, że był to produkt umysłów chorych, patalogicznych, 
sadystów, produkt umysłów obłąkanych, umysłów iście p ł o ­
w y c h  bes t f y j .  Że to już nie byli ludzie, lecz dosłownie 
szatani! Lecz to w niczym nie umniejsza ich zbrodni.

Człowiek w obozie był więc męczennikiem i bohaterem. 
Wyrafinowany system zabijania w nim godności ludzkiej 
przekształcał go jednak w tego samego potwora, jakim był 
jego oprawca. I tego właśnie „człowieka w obozie” znienawi­
dziłem w tym samym stopniu, co „esmana”.

W każdym obozie obok więźniów politycznych znajdowali 
się zwykli zawodowi zbrodniarze, elementy aspołeczne, zwy- 
rodnialcy seksualni, alfonsy, szumowiny i sekciarze religijni. 
Sekciarze ginęli, bo nie umieli ani mordować swoich kolegów, 
ani bronić się przed nimi. Druga grupa, złożona ze zbrodnia­
rzy, pederastów, przeróżnego rodzaju szumowin społecznych, 
znaczona zielonymi, czarnymi i różowymi trójkątami na ubra­
niach, to ludzie predestynowani do zbrodni, zanim znaleźli się
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w obozie. Z nich też dobierano Kapów, dozorców, pielęgnia­
rzy, izbowych i szefów bloku po różnych obozach, i oni to 
byli tymi zbrodniarzami, którzy umieli mordować swego kole­
gę spokojnie, z wyrafinowaniem, na zimno, rozkoszujący się 
widokiem krwi i konającego człowieka, przeżywający w ta­
kiej chwili tę samą radość ze swej przewagi fizycznej i te 
same dreszcze seksualne, co „esmani”. Wszak oni to wymy­
ślili zbrodnie, o których nikt nie wiedział poza obozem i które 
się już chyba nigdzie na świecie nie powtarzały, a które może 
i teraz wywołują wśród normalnych ludzi coś w rodzaju nie­
dowierzania. Czy dzisiaj ktoś uwierzy, że oni to stosowali 
w obozach w Mauthausen i w Gusen tak zwaną „śmierć lotni­
ka” i „śmierć nurka” ? Codzienną ich bowiem przyjemnością 
było stawianie kolegów swych na skraju głębokiej przepaści 
w kamieniołomach i strącanie ich w głąb jednym kopnięciem. 
Pytasz się za co ? Tego nikt nie umie powiedzieć, za co. 
Wystarczyło, że kolega ich, wyczerpany z resztek sił, nie 
mógł już unieść kamienia, wynoszonego po stromych stop­
niach na szczyt kamieniołomu. To wystarczyło. Kapo wywle­
kał go na skraj urwiska, dla urągowiska kazał mu się jeszcze 
pomodlić i w oczach swych kolegów, „esmanów” i przerażo­
nej reszty współwięźniów spychał go w przepaść. Wtedy ska­
zaniec ginął od razu z rozbitą głową, albo też jeszcze długo 
konał na dnie z połamanymi rękami i nogami. Jeżeli kona­
nie za długo trwało, Kapo schodził i dobijał go kijem. Jak 
dobija się zdychającego psa pod płotem. A zdarzyło się, że 
skazaniec nie zabił się, że jeszcze mógł o własnych siłach 
powstać, ponieważ runął na ciała swych poprzedników. Wy­
wlekano go więc powtórnie na szczyt i powtórnie strącano. 
Po trzeci raz już tego nie musiano czynić.

Albo też dwóch „zielonych” oprawców ujmowało ofiarę za 
nogi i zanurzało w beczce napełnionej wodą. Tutaj efekt był 
dla nich mniej ponętny, bo polegał tylko na przypatrywaniu 
się, jak ofiara wierzga nogami. To już nie było tak bardzo 
emocjonujące, jak widok człowieka, spadającego w przepaść. 
A trzeci rodzaj zabawy, bardziej wyszukany, to spychanie 
wyzutego z sił kolegę do kloacznego dołu i przypatrywanie 
się, jak tonący w kale bronił się przed śmiercią. Jeżeli udawa­
ło mu się dosięgnąć dłonią brzegu, odtrącano go nogą lub 
odpychano drągiem. Tak długo, aż tamten utonął...

Podobnie topili rozbestwieni chłopcy — pamiętam — ma­
łego kota w gliniankach. Z tą jedyną różnicą, że potem pół­
żywego zakopali płytko w ziemi. I zanosili się histerycznym 
wyciem, kiedy widzieli, jak nasypana i dłonią ubita ziemia
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drga w tym miejscu. Ja zaś uciekłem z płaczem do matki. 
I wyobrażałem sobie duszącego się kotka pod ziemią, a widok 
ten prześladował mnie długo po nocach. .Budziłem się z krzy­
kiem, a matka przychodziła do mojego łóżka, uciszała mnie 
i kazała mi zmawiać pacierz za dusze w czyśćcu cierpiące. 
Była bowiem przekonana, że przyśnił mi się widok starego Zo- 
rychty, zaduszonego obwałem w kopalni, a którego zwłokij 
widziałem potem obok szybu, nakryte brudnym prześciera-; 
dłem. I ja modliłem się posłusznie, lecz za duszę umęczonego 
kotka... 1

Gdybym miał dzisiaj, Władko, wiarę z dziecięcych lat, mo­
dliłbym się o wieczne potępienie tamtych bestyj ludzkich.

Tak samo jak modliłbym się o wieczne potępienie dla tych 
niemieckich więźniów politycznych, którzy byli wiernymi na­
śladowcami swych „zielonych” i „czarnych” kolegów obozo­
wych. Niczym się bowiem od nich nie różnili. Chyba tym 
czerwonym trójkątem na ubraniu. Byli to może ludzie ongiś 
ideowi i szlachetni, utopiści wszelkiego rodzaju i fantaści, 
zagorzali przeciwnicy hitleryzmu. W  ciągu tych kilku 
lat pobytu w obozie zdołano w nich rozbudzić lub 
sztucznie wychować wybujałe instynkty zbrodnicze, że teraz 
mogli stanowić wyrękę dla „esmanów” w mordowaniu nowe­
go człowieka w obozie.

Taki na przykład blokowy na bloku 12, zwany powszechnie 
Fritzem, człowiek o poczciwym wyrazie twarzy, kelner z zawo­
du, mordował podwładnych sobie kolegów polskich i francu­
skich na zimno i za byle drobiazg. Oto brał stołek, odłamał z 
niego nogę i bił tak długo, aż tamten skonał. W każdym razie 
musiał zobaczyć krew. Musiał zobaczyć dużą kałużę krwi koło 
głowy swej ofiary. Wtedy dopiero ocierał zaślinione usta, odcho­
dził kilka kroków i patrzył na leżącego, jak zwykł patrzeć 
człowiek, gdy toporem zwali duże drzewo w lesie. A oczy jego 
stawały się znowu dobrotliwe, wyraz twarzy życzliwie uśmie­
chnięty i dobroduszny. Tyle tylko, że chód jego był podobny 
do chodu skradającego się wilka. W ogóle wszyscy izbowi 
i blokowi posiadali nieograniczoną władzę nad życiem swych 
kolegów. I oni to zawierali umowy z „SS-Blockfiihrerem”, 
którego więźnia zatłuc na śmierć i kiedy, gdyż ten więzień 
posiada złote zęby. Połowę złota zabierał „Blockfiihrer”, dru­
gą połowę blokowy z izbowym.

Największe przywileje w tym kierunku posiadali blokowi na 
blokach karnych. Tam nawet stało się zasadą, z góry dykto­
waną, że w ciągu określonego czasu musi „wykończyć” tylu 
a tylu więźniów.
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Blokowy karnego bloku w Sachsenhausen korzystał z tych 
przywilejów w całej rozciągłości. Kto dostał się na jego blok, 
nikt nie wychodził stamtąd żywy. Chyba, że zdołał się wku­
pić w jego łaski jeszcze większą i jeszcze bardziej pomysło­
wą zbrodniczością. Poza tym wynosili stamtąd życie młodzi 
chłopcy, jeżeli stawali się jego „dziewicami". Reszta ginęła 
w osobliwy sposób. Oto wieczorem, po skończonym apelu, 
podchodził do upatrzonej ofiary i zaczynał spokojnie :

— Ty, jak się nazywasz ?... Hm, tak, tak... Polak ? Fran­
cuz ?... Hm, dobrze, dobrze... Otóż uważaj, kolego. Przynieś 
mi tamten sznur spoza szafki. No idź !

Więzień wiedział już, o co chodzi. Bez sprzeciwu przyno­
sił żądany gruby sznur.

— Tak, sznur jest... No, to dobrze, kolego... Otóż, uważaj, 
co ci powiem. Idąc spać, weźmij ten sznur ze sobą do łóżka 
i prześpij się... A jutro rano... pamiętaj o tym !... Jutro rano 
niechaj cię widzę w ustępie na tym sznurze !.. Rozumiałeś ?... 
Chleba już dzisiaj nie otrzymasz, bo dla ciebie nie pobrałem. 
Jużeś bowiem odpisany ze stanu...

Chleb był pobrany, mizerna ćwiartka Chleba, lecz zjadał 
ją blokowy.

Prawie wszyscy więźniowie wieszali się w nocy w ustępie. 
Bez protestu. Oto po prostu człowiek ten poszedł się położyć 
i leżał długo w noc. O czym myślał podczas tych godzin, tru­
dno wiedzieć. Lecz można się domyślać. Potem wstawał i wy­
chodził ostrożnie na palcach, by nie zbudzić blokowego. 
W ustępie przerzucał sznur przez belkę i wieszał się.

Czasem wieszało się od razu dwóch, trzech, a raz nawet 
pięciu więźniów. Prawdopodobnie jeden drugiemu pomagał 
zarzucić pętlę na szyję.

Były wypadki, że się ktoś wzbraniał. Noc minęła, a on się 
nie powiesił. Wtedy blokowy nie okazywał zdziwienia.

— A ty się nie powiesiłeś ?... No, nic nie szkodzi ! Powie­
sisz się dzisiaj w nocy. To ci zaręczam ! Teraz idź do pracy, 
a wiedz, że dzisiaj nie dostaniesz żarcia. No dobrze już, do­
brze... — i popychał dobrotliwie swą ofiarę, poklepując ją 
jakoby życzliwie po ramieniu.

Wieczorem rozpoczynało się widowisko. Blokowy wołał 
swą ofiarę, a podając jej sznur, mawiał spokojnie :

— A teraz, mój miły przyjacielu (mein lieber Freund), 
idź się wieszać. A już !...

I nieszczęśliwy człowiek słuchał. Jeżeli bowiem zamierzał 
się bronić lub prosić o łaskę, czekająca już banda zbirów.



zaufanych blokowego, rzucała się na niego i zaczęła go bić. 
Tak długo, że tamten decydował się na lżejszą śmierć samo­
bójczą.

I tylko jedyny raz zdarzyło się, że taki skazaniec oparł 
się żądaniu blokowego. Był to ksiądz polski. Na wszelkie jego 
dobrotliwe perswazje odpowiadał milczeniem. A kiedy go 
w końcu chciano zmusić biciem do powieszenia się, nie usłu­
chał. Skonał na podłodze, dobijany potem długo butem blo­
kowego.

Jak już wspomniałem, wszyscy owi więźniowie polityczni 
mianowali się stale z przechwałką niemieckimi komunistami. 
Ich komunizm jednak był dziwnego pokroju. Kiedy bowiem 
nasz Kapo w Sachsenhausen, stary więzień polityczny i ko­
munista, jął okładać drągiem mego kolegę, że odważył się 
zaprotestować czynnie, iż go jeden z niemieckich kolegów 
przezwał „polską świnią” — to w pewnej chwili jakby się! 
zastanowił, przerwał bicie i wygłosił mowę do swych radu­
jących się głośno kolegów niemieckich :

— ... bo koleżeństwo wymaga, żeby się wzajemnie szano­
wano. A że to bydlę polskie ośmiela się znieważyć swojego 
kolegę-Niemca, na to nie ma innej odpowiedzi, jak bicie !... 
— wołał chrapliwym głosem, a tłum więźniów przytakiwał 
mu gorliwie.

— Lecz kiedy nie on, lecz jego obrażono, nazywając go,
„polską świnią” ! — stanął w jego obronie jeden z niemiec­
kich kolegów, znajdujący się w obozie zaledwie od kilku!" 
tygodni. ;

— Raus mit diesem Sauhund ! — wrzasnął rozwścieczony 
Kapo i nieszczęsny obrońca znalazł się na śniegu przed blo­
kiem, wyrzucony kopniakami swych kolegów.

— ... wprawdzie ja jestem komunistą — zaczął znowu 
Kapo — i nie pochwalam bicia kolegów. Lecz ja jestem n i e- 
m i e c k i m komunistą i moja duma narodowa nie pozwala, 
żeby taki polski pies świński (so ein polnischer Sauhund) 
obrażał kolegę Niemca !

— Bravo ! Recht hast du • — przychlebiał się tłum, bijąc 
brawa.

— Diese polnischen Banditen sollen verrecken ! — wołali 
inni.

— Diese verfluchten Morder der deutschen Kinder in 
Bromberg !

Kapo zszedł z krzesła wielce zadowolony, a ktoś z usłuż­
nych kolegów podawał mu papierosa z płaszczącym uśmie­
chem.
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Tego rodzaju niemieckich komunistów było dużo w obozie. 
Nikt z nich nie zdawał sobie sprawy, jakie ogromne zmiany 
zaszły w tym czasie na święcie, nawet w samym komuniźmie. 
Kiedyśmy im o tym opowiadali, słuchali nas ze zdumieniem 
1 w rezultacie nie wierzyli nam, gdyż myśleli wciąż tymi sa­
mymi kategoriami politycznymi, jakie posiadali z chwilą swe­
go aresztowania. I nie wątpię, że wszyscy byli ongiś żarliwy­
mi idealistami, że komunizm był dla nich Objawieniem, ża 
widzieli w nim istotnie ratunek dla znękanej ludzkości. Lecz 
obóz przez tych kilka lat urobił z nich ludzi-potworów, wy­
paczył ich komunistyczną ideologią, uczynił z nich apostatów 
komunizmu.

Zachowały się także jednostki, dla których komu­
nizm pozostał jakby nadal nową religią, a której byli wciąż 
żarliwymi wyznawcami i apostołami, którzy stali się w obo­
zie po prostu komunistycznymi świętymi. Najwyższą dla nich 
wartością był człowiek, największym złem — jego krzywda, 
a tak zwany „Kameradschaft” — najwyższą formą spólnoty 
ludzkiej, opartej na iście chrześcijańskiej miłości bliźniego. 
Stosunek ich do kolegi-więźnia cechował tak głęboko pojęty 
humanitaryzm, że mogli stanąć w szeregu z najbardziej gorli­
wymi apostołami idei Chrystusowej w obozie, z najbardziej 
świątobliwym księdzem Jezuitą. Zachodziły wypadki, że na­
rażali się sami nie tylko na więzienie i kary cielesne, lecz 
nawet na śmierć za tak zwany bunt (Meuterei), kiedy ujmo­
wali się za więźniem, maltretowanym przez „esmana”.

Lecz niestety tego rodzaju komunistów było tak bardzo 
mało w obozach ! Przeważała tamta zdegenerowana, przeku­
pna, do ostatnich granic upodlona zgraja. Była to zsolidary- 
zowana szajka pederastów, utrzymująca dla siebie dosłownie 
prawdziwy harem złożony z polskich młodych chłopców, 
a następnie z młodzieży ukraińskiej i rosyjskiej. Kupa łotrów, 
u których przed meldunkiem karnym i przed szykanami mo­
żna było się wykupić pieniędzmi, papierosami, Chlebem, któ­
rym trzeba było regularnie się opłacać pieniędzmi, jeżeli pra­
gnęło się utrzymać w tak zwanym dobrym „komandzie” lub 
ukryć przed transportem do innego obozu.

Z chwilą przybycia wojska amerykańskiego, wszyscy od­
dani byli pod krwawy samosąd kolegów, a następnie wydani 
Amerykanom, którzy ich odprowadzili poza druty i na oczach 
całego obozu rozstrzeliwali, pozostawiając ich ciała przez 
kilka dni na skraju drogi. By pragnienie zemsty mogło być 
nasycone do ostatka.

Życie w obozie zabijało godność ludzką w człowieku, od-



uczało go uśmiechu, stępiało jego wrażliwość na widok 
krzywdy bliźniego i uczyło nienawiści stadowej.

Głód i lęk o życie zamieniały człowieka w wilka. Zjawisko 
to można było zauważyć przede wszystkim u kolegów nie­
mieckich. Dlaczego właśnie u nich, trudno mi było dociec. 
Nie było go ani u Francuzów, ani u Jugosłowian, ani u nas 
Polaków. Lecz tylko w stosunku do innych grup narodowo­
ściowych. Między sobą. tworzyli zwarty klan solidarny.

Pamiętasz Władko, gdyśmy nieraz słuchali Schuberta czy 
Bacha, lub gdyśmy czytali Schillera lub słuchali „Fausta” na 
scenie, mieliśmy dla Niemców słowa podziwu i rzetelnego 
szacunku. Dla ich kultury. I teraz wiem, że podobnie jak ja, 
tak i Ty, zmieniliśmy z żalem nasze zdania. Podobnie jak by­
łoby nam żal tych uczuć, którymi obdarzylibyśmy człowieka, 
przedstawiającego wykwit kultury ludzkiej, a po bliższym 
poznaniu okazałby się nam jako zwykły szubrawiec.

Ale w istocie nie ma czego żałować.
Owo „homo homini lupus” spotykałem bowiem nie tylko 

u dawnych więźniów niemieckich, lecz nawet u tych, co wraz 
ze mną przyszli do obozu. Oto wystarczyło, że w głodnym, 
stadzie ludzkim, stłoczonym w jednej izbie, znalazł się kole­
ga słabszy moralnie czy fizycznie, bardziej wycieńczony lub 
schorowany, by reszta rzucała się na niego po prostu, jak 
stado wilków rzuca się na swego osłabionego czy rannego 
współtowarzysza, by go zagryźć i pożreć. Człowiek słabszy 
w naszym stadzie wywoływał nienawiść do siebie. Kopany, 
odtrącany od miski, wyrzucany z lepszego barłogu, nawet 
bity — może dlatego, że bezkarnie — bywał usuwany poza 
nawias żrącego się między sobą stada ludzkiego. I musiał, 
umrzeć. Rzadko w barłogu, a częściej pod ścianą bloku lub 
w umywalni. Bo jeżeli konał w barłogu, koledzy wywlekli go 
z klątwami do umywalni i tam porzucali na wilgotnej, ka­
miennej podłodze. Niech tam sobie kona, jak długo zechce.1 
Chociażby przez całą noc. Byle by tylko nie przeszkadzał 
w spoczynku swoim rzężeniem i smrodem oddawanego kału' 
pod siebie. A jeżeli za długo konał, to izbowy, litujący się nad 
nim, oblewał go wodą i to przyśpieszało jego skon.

Na rewir odnieść ? Nie, na rewirze nie było miejsca. 
A ktoby się tam mozolił z takim zdechlakiem, ktoby go tam 
niósł na plecach ? Bo czy na rewirze czy w umywalni, czy 
zgoła pod ścianą bloku — wszędzie jednakowy skon ....

Ludzkiemu stadu imponowała tylko siła. Chodziło o to, by

41



z miejsca walić w łeb atakującego, i to mocno. A uderzenie 
poprzeć takim przekleństwem, któreby nawet bez uderzenia 
pięścią mogło przeciwnika porazić. Kto silny, ten utrzymy­
wał się na powierzchni, kto trochę tylko osłabł — szedł 
na dno.

Śmierć takiego niedołęgi nie budziła ani przerażenia ani 
współczucia.

Pamiętam — wróciliśmy z pracy w południe, i źli, rozją­
trzeni, z krzykiem i przekleństwami ustawiliśmy się w szere­
gu przed kotłem z ugotowaną brukwią. Obok kotła w poprzek 
naszej drogi konał nasz kolega. Przywleczono go z pracy 
i porzucono na środku jadalni.

— Zanieście go na rewir ! — wołał izbowy raz i drugi.
— A kto by go tam na rewir nosił! — padały odpowiedzi 

ludzi złych i głodnych. — Niech kona ! Nie mamy czasu... 
nie mielibyśmy czasu obiadu zeżreć !...

Izbowy uznał słuszność takiego rozumowania i zaczął wy­
dawać żarcie. Nabierał dużą chochlą i wlewał do podstawio­
nej miski. Każdy z nas patrzył pilnie, czy chochla pełna, czy 
izbowy nie oszukuje. Pomocnik jego sięgał do kotła z ugoto­
wanymi kartoflami, odliczał po trzy, po cztery i rzucał na 
podstawiony talerz aluminiowy. I teraz każdy, odchodząc do 
stołu, musiał przekroczyć umierającego. Potem siadał za sto­
łem, pożerał jedzenie, a tamten konał coraz ciszej i coraz 
spokojniej. Aż w końcu przemienił się w śpiącego człowieka.

— A kto weźmie obiad za tamtego ? — wyleciał z tłumu 
czyjś twardy, ochrypły głos.

Izbowy rozejrzał się po sali.
— Szafka 15 w kolejce. Podchodzić !... — rzucił oschle.
Poderwało się czterech, podbiegło z menażkami. Po tak

zwaną dolewkę.
Kolega z szafki 16 mruknął do towarzysza przy Stole :

— Jeżeli jutro ktoś z was wyprostuje kopyta, to mnie 
. czeka dolewka !...

Kiedy mnie wypadło po pierwszy raz przekroczyć umiera­
jącego kolegę po drodze, zawahałem się. Wtedy popchnął 
mnie brutalnie w plecy towarzysz, idący w piątce poza mną.

— Los, los !... Du bioder !... — zawołał zniecierpliwiony.
Potem przekraczałem ich bez lęku. Wyczuwałem tylko

bolesny skurcz w sercu. I wtedy, gdy leżeli w śniegu na 
drodze, o niebieskawej cerze i o szklanych oczach, z rozrzu- 
rzuconymi ramionami w poprzek, zmarznięci już na kamień. 
I wtety, gdy przywieziono ich dogorywających na dwmkoło-
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wym wózku. Wózek przechylono do tyłu, a konający wysy­
pali się na drogę, jak wory. Zdołałem uczynić tak długi krok 
w marszu, chyba już ostatnim wysiłkiem, że nikogo z nich nia 
nadepnąłem. Obejść ich nie było wolno.

Częstokroć konających wkładano rano do koca i wleczono 
na plac apelowy. Tam porzucono ich w śniegu, w błocie czy 
w pyle obok szeregu. I kiedy „esman” sprawdzał naszą ilość, 
tamten konał. Lecz musiał być na placu apelowym, gdyż 
musiał być policzony wraz z nami.

I znowu mi się przypomina, jak pewnego razu tuż obok 
mnie kolega - Niemiec konał w błocie. „Esman” odliczył nas, 
doliczył umierającego, zdał raport, a następnie wrócił do 
nas. Stanął przy leżącym.

— Steh auf, du Schwein !... — zawołał i kopnął go co siły 
w brzuch. — Steh auf !...

Konający skurczył się boleśnie i zaskomlał.
— Ha, ten jest za wygodny, żeby wstać !... — szydził* 

„esman”. — Ja. ci zaraz pomogę, ty Świnio. Izbowy !...
— Hier ! — zawołał izbowy w biegu i wyprężył się na 

baczność przed oprawcą.
— Wody przynieść ! A już !
Izbowy pobiegł na blok i przyniósł kubeł zimnej wody. 

Podał go „esmanowi”, który rozkroczył się na konającym 
i jął mu lać wodę na twarz, w rozchylone usta i w rozpięte 
spodnie w rozkroczu.

Tamten już nie ruszał się,tylko rzęził. W pewnej chwili 
otworzył z wysiłkiem oczy i jął boleśnie prosić cichym, skom­
lącym głosem :

— Lass mich... sterben... Lass mich... sterben...
„Esman” wylał resztę wody na jego twarz, kopnął go Je­

szcze raz i odszedł, wsadziwszy ręce do kieszeni płaszcza. 
Idąc koło naszego szeregu jął pogwizdywać jakąś piosenkę. 
Piosenka ta skojarzyła się w wspomnieniu z kolędą niemiec­
ką, słyszaną w obozie w Sachsenhausen.

Było to w noc wigilijną roku 1939. Mróz był duży, śnieg 
ogromny. Na placu apelowym, jakby na urągowisko, posta­
wiono wysoką choinkę, obwieszoną kolorową girlandą małych 
elektrycznych lampek. Wyszedłem z bloku, boć to przecież 
była moja pierwsza wilia w obozie, a żal za utraconą wolno­
ścią i tęsknota za Tobą, Władko, i za moimi na Śląsku, i rze­
wne wspomnienia dawnych wilij w towarzystwie starej mat­
ki, wszystko to zwaliło się na mnie, jak bolesna burza. Oto 
wyjdę przed blok i zdała popatrzę na choinkę w śniegu, pło­
nącą w nocy jak nieziemska zjawa. Nawiany śnieg sięgał
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jej dolnych gałęzi. Podszedłem bliżej urzeczony jej pięk­
nem, gdy znienacka potknąłem się na czymś twardym, zim­
nym. W kolorowym świetle choinki dostrzegłem teraz dwóch 
zmarzniętych kolegów, nawpół zasypanych śniegiem. Jeden 
wyciągnięty na wznak, drugi zaś, leżąc na plecach, podkur­
czył wysoko kolana, a zaciśnięte pięści złożył na piersiach. 
Głowę miał przechyloną do tyłu, usta otwarte, na rzęsach 
zmarznięte łzy. Szkliły się w świetle lampek, jak kolorowe 
brylanty. A obok, z głośnika obozowego, jęła się sączyć cicha, 
słodka melodia niemieckiej kolędy : „Stille Nacht, heilige 
Nacht

I oto pierwszy raz w życiu dostrzegłem bezgraniczną 
Złość ludzką, ów dysonans w kulturze niemieckiej, a którą 
kiedyś tak uwielbialiśmy. Choinka, światła, cisza, najpięk­
niejsza kolęda niemiecka, a pod choinką dwóch moich towa­
rzyszy niemieckich, którzy widocznie ostatnim wysiłkiem 
wywlekli się z bloku, by pod nią znaleźć śmierć. Ten, co miał 
zmarznięte łzy na rzęsach, konał wpatrzony w rozjarzony 
cud nad sobą, a w głębi oczu niańczył jakieś słodkie wspo­
mnienie z wigilii na wolności.

To był dla mnie najwymowniejszy obraz prawdziwej kul­
tury niemieckiej.

I czy jeszcze, Władko, będziemy się roztkliwiali, gdy 
kiedyś posłyszymy Schuberta „Ave Maria” ? Chyba już nie, 
bo w tamtej sentymentalnej melodii dostrzeżemy znienacka 
Ich potworne zakłamanie.

Najmilsza Władko !

Z moich listów musiałaś odnieść wrażenie, że człowiek 
w obozie niczym więcej nie był, jak tylko owym przysłowio­
wym baranem, zarzynanym gwałtownie lub powoli bez żad­
nego z jego strony sprzeciwu. Co więcej — musiałaś odnieść 
1 to wrażenie, że z wyjątkiem więźniów narodowości niemiec­
kiej, wszyscy inni, a zwłaszcza wszyscy polscy więźniowie 
ucharakteryzowanl byli na cierpliwych Jobów, na świętych 
męczenników, którzy chadzali po obozie ze złożonymi ręko­
ma przed sobą, którzy tylko rzewnie wzdychali ze wzrokiem 
wzniesionym do nieba i którym tylko brakowało palmy mę­
czeńskiej w dłoni oraz świetlistej aureoli koło wygolonych 
głów, żeby upodobnić się do męczeńskich postaci, znanych 
nam ze średniowiecznej sztuki religijnej.



Nie, Władko ! Człowiek w obozie posiadał jak najmniej 
owych cech cierpiętnictwa. Przeciwnie, aż do ostatniej chwi­
li, aż do skonu, całym swym zachowaniem zdawał się po­
twierdzać wyświechtaną już dzisiaj a jednak wciąż jeszcze 
aktualną teorię Darwina o walce o byt. W obozie nikt nie 
chciał umierać, jak tamci święci męczennicy w historii Ko­
ścioła. A jeżeli ktoś w ten sposób umierał, był to już czło­
wiek zupełnie załamany albo wyzuty do ostatka z wszelkich, 
sił. A nawet i wtedy czołgał się po ziemi w nadziei, że znaj­
dzie może jakieś miejsce, gdzie go śmierć nie dosięgnie lub 
przynajmniej, że znajdzie jakieś ukrycie, gdzie będzie mógł 
spokojnie skonać.

W poprzednim liście pisałem Ci o stadzie ludzkim, podo­
bnym do wilczego stada, zagryzającego swego rannego lub 
osłabionego towarzysza. I podkreśliłem mocno, że to zjawi­
sko było można zauważyć jedynie u więźniów narodowości 
niemieckiej. W rzeczywistości było je można zauważyć także 
wśród innych grup narodowościowych, a więc i wśród Pola­
ków. Jedyna różnica w tym tylko, że cecha ta występowała 
najjaskrawiej i najbrutalniej u więźniów niemieckich. Psy­
cholog miałby tutaj świetny materiał do studiowania i do po­
głębienia swej wiedzy o człowieku. I jestem przekonany, że 
upewniłby się w twierdzeniu, iż człowiek w obozie, zwłaszcza 
w okresie głodu, wyzbył się wszystkiego, co mu zostało na­
rzucone przez kulturę i cywilizację. A raczej powiedzmy tak : 
człowiek wyzbył się w obozie wszystkiego, co zostało przez 
niego nabyte w ciągu życia, co raczej było tylko cienkim na­
lotem kultury, życie w obozie ścierało ów nalot doszczętnie, 
podobnie jak Twoje palce ścierają złocisty pyłek ze skrzy­
deł motyla. I pozostawał tylko tym, czym był w istocie, co 
było jego istotną treścią. I tu dopiero miałby psycholog 
wdzięczne pole do stwierdzenia, jak u różnych ludzi i u róż­
nych grup narodowościowych ujawniały się wpływy wycho­
wania, tradycyj, wierzeń, dziedziczenia pewnych cech, wpły­
wy rasy, klimatu, zajęcia, otoczenia i miły Bóg raczy wie­
dzieć, czego tam jeszcze.

I że wśród więźniów polskich nie objawiała się niena­
wiść stadowa w tak brutalnej formie, jak u więźniów nie­
mieckich, że częstokroć trudno ją było nawet dostrzec, to 
tylko dlatego, że na urobienie psychiki polskiej składała się 
tutaj inna suma dodatnich czynników na przestrzeni całych 
pokoleń, aniżeli u Niemców.

Życie usiłowało zniwelować te różnice, a co zresztą leżało 
w intencji twórców tych obozów. Lecz nie zdołało. Potrafiło
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Jedynie zakreślić mocniej psychiczne kontury, które wyodrę­
bniały poszczególne grupy społeczne wśród polskich więź­
niów. (

Bo cóż się bowiem okazało ?
Inaczej reagował tutaj robotnik, a inaczej chłop, inaczej 

inteligent, a jeszcze inaczej ksiądz, uczeń gimnazjalny, co 
więcej — inaczej warszawianin, a całkiem inaczej ślązak. 
Ubocznie jeszcze dodam, że ze wszystkich grup narodowo­
ściowych najmniejszą odporność wykazywali Francuzi i Wło­
si. Ci ginęli najszybciej, fizycznie i duchowo słabsi od Pola, 
ków. Za nimi szli Grecy. Najwięcej zaś umiejętności przysto­
sowania się do nowych warunków wykazywali Polacy, Rosja­
nie i Jugosłowianie. Możnaby stąd wyciągnąć daleko idące 
wnioski.

Lecz wracajmy do Polaków.
Kiedy po zajęciu naszego obozu w Dachau przyszedł do 

nas polski oficer łącznikowy; i kiedy po dwu tygodniach 
wdałem się z nim w rozmowę, oświadczył mi :

— Wy tu wszyscy jesteście anormalni. Ja rozumiem, że to 
wpływ drutów kolczastych, odgrodzenia was przez tyle lat od 
świata, że życie w obozie musiało wycisnąć swe piętno na wa­
szej psychice, lecz fakt zostaje faktem : wy tu wszyscy jeste­
ście anormalni. A jeżeli by tu zrobić podział między wami, 
to widzę, że najmniej widoczna jest ta anormalność wśród 
robotników i chłopów, najbardziej rażąca zaś wśród inteli­
gencji. To też moim zadaniem będzie porozpędzać ją z obozu 
na cztery wiatry, żeby jak najwcześniej znalazła się znowu 
między ludźmi normalnymi, gdyż w przeciwnym razie będzie 
to tylko kupa matołów, mocno stukniętych w móżdżek. 
A z takimi ludźmi, to do bani !... Takich nam nie trzeba !...

Brzmiało to trochę szorstko, lecz mówił to przecież żoł­
nierz.

W obozie najczęściej zanikały różnice między ludźmi. 
Mówię o tych różnicach, które spotykaliśmy na wolności. 
A równocześnie jęły się pojawiać różnice inne, bardziej odpo­
wiadające rzeczywistości, lecz wywołujące niejednokrotnie 
przykre rozczarowanie. Przywykliśmy bowiem oceniać ludzi 
na wolności innymi kryteriami, a których zaprzeczenie w obo­
zie było dla nas niespodzianką, wywołującą nawet pewnego 
rodzaju złośliwe zadowolenie, „Schadenfreude” — jak mówi 
trafnie Niemiec.

W obozie cierpieliśmy wszyscy głód. Nikt nie miał ani 
drobiny więcej Chleba czy tamtej niedogotowanej brukwi 
w  menażce. Głód bywał tak wielki, że na jawie, z jakimś cho-
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robliwym realizmem widzieliśmy przed sobą najbardziej 
wyszukane dania, że tematem rozmów podczas owego głodu 
były szerokie, barwne, wprost jakieś lubieżne opisy zjada­
nych kiedyś potraw, ich sposób przyrządzania i podawania 
do stołu. Lecz równocześnie obowiązywała jakaś cudaczna 
cicha umowa, żeby szanować swą godność ludzką. A godność 
ludzka była wtedy narażana na szwank i potępiana obelga­
mi lub zgoła szturchaócami, jeżeli ktoś, nie mogąc się już 
opanować, wylizywał palcem resztki jedzenia z wystawione­
go kotła, jeżeli pożerał ukradkiem obierzyny z gotowanych 
ziemniaków, a wyrzucanych do śmietnika, lub jeżeli ktoś 
kradł chleb swemu koledze.

Jeżeli ktoś palcem wycierał resztki jedzenia z kotła, 
a był to „człek nikczemnej kondycji”, to mu jeszcze darowa­
no i z lekceważeniem patrzono na niego. Lecz jeżeli to był 
profesor uniwersytecki lub dyrektor banku, ksiądz lub cho­
ciażby nauczyciel wiejski — to już było oburzające. I nic 
dziwnego też, że u patrzącego na tę scenę chłopa czy robot­
nika wysupłał się znienacka jakiś przedawniony uraz spo­
łeczny, że zaczął zjadliwie urągać :

— Patrzcie, patrzcie !... Inteligent wyciera zasr.... palu­
chem resztki żarcia z kotła ! Ale mu dojęło, widzicie!... 
A dawniej to gołąbki papał i winkiem popijał !... A wynoś 
się do jasnej cholery, ty takisynie !...

Jeżeli jakiś niemrawy głodomór zbierał ukradkiem obie­
rzyny kartofli ze śmietnika i wtykał je za pazuchę, by je po­
tem pożreć w ustępie, odpędzano go z krzykiem i z przekleń­
stwami, a jeżeli to nie skutkowało, nawet biciem.

— Zdechniesz, dziadzie sakramencki, jeżeli będziesz żarł 
obierzyny ! — wołali na niego.

— Niech zdechnę ! Jestem głodny ! — bronił się głodo­
mór.

— Ja też jestem głodny, a nie robię tego !.... Wynoś się 
do wszystkich diabłów !...

Tutaj kierowano się doświadczeniem. Okazało się bowiem, 
że wszyscy ci, co zjadali obierzyny z kartofli, umierali po kil­
ku tygodniach na nieznane nam bliżej cierpienia kiszek i żo­
łądka. Jeżeli obierzyny te jednak zjadał „inteligent”, do zwy­
kłego tłumaczenia mu, iż umrze, dodawano szydercze uwagi, 
podkreślające jego różnicę stanową.

Kradzież chleba, dokonana przez „inteligenta”, była naj­
większym przestępstwem w obozie. Pamiętam, poznany przeze 
mnie profesor gimnazjalny z Podhala przypłacił to życiem. 
Zjadł swemu koledze jedynie małą kromkę chleba. Koledzy



jego nie bili go, lecz donieśli o tym blokowemu. Ten zaś wy- 
policzkował go, okrwawił, a następnie wysłał najbliższym 
transportem inwalidów, przeznaczonym na śmierć w komo­
rze gazowej w okolicy Salzburga.

Najmniej sympatyczną, grupą wśród nas była młodzież 
gimnazjalna z Łodzi. Z przerażeniem patrzyliśmy, jak jej naj­
gorętszym pragnieniem było dorównanie a nawet prześcignię­
cie więźniów niemieckich w ordynarności i w wulgarnych 
wyrażeniach. Ona wniosła do obozu tak potworne słownictwo 
obelżywe, wydrapane gdzieś z rynsztoków podmiejskich, 
z taką brawurą umiała zmieszać z błotem człowieka starsze­
go od siebie, znieważyć chamskimi wyzwiskami, że robiła 
wrażenie, iż to nie młodzież gimnazjalna, lecz zgraja rzezi­
mieszków, wychowana od dziecka na ulicy. Upiła ją i oszoło­
miła swoboda, z jaką się mogła odnosić do ludzi starszych, 
obojętne czy to był prosty robotnik czy ksiądz biskup z Włoc­
ławka. Wyzwolił się z niej w niepohamowany sposób jakiś 
tajemniczy kompleks niższości, przeżywany w utajeniu w sto­
sunku do ludzi, górujących nad nią swą wiedzą, ogładą towa­
rzyską czy wiekiem, i używała sobie do woli. Tak długo, aż 
jej poczęto wpychać pięścią do gardła wycharkane, ordynar­
ne wyzwiska, znieważające godność człowieka. Potem 
w większej części została wysłana z transportami do innych 
obozów. To już była sprawka polskich pisarzy blokowych. 
Tam chyba nauczyła się nareszcie „moresu”.

Podczas jednego z wieczornych apelów stało w szeregu 
ze mną trzech gimnazjalistów łódzkich. Jeden z nich opowia­
dał ze wszystkimi szczegółami obleśną historię swej wypra­
wy miłosnej do jakiejś tam koleżanki gimnazjalnej. Opowia­
daniu towarzyszyło tak ponure chamstwo w opisie i w słow­
nictwie, że nie wytrzymałem:

— Przepraszam was, kolego — zacząłem — czy jesteście 
gimnazjalistą ?

Opowiadający, blady chłopiec o szerokich ustach, o dłu­
gim, kończystym nosie, i o szczurzym wyrazie twarzy, spoj­
rzał na mnie zmieszany, zawahał się i bąknął :

— A bo co ?
— Tak tylko się pytam...
— A cóż cię to, ty ch... garbatego żyda, obchodzi? — 

warknął zjadliwie.
— O, przepraszam was, kolego... Już teraz wiem, że je­

steście nie gimnazjalistą, lecz kanalarzem łódzkim j
-— A słusznie ! — poparł mnie sąsiad, chłop spod Wielicz­

ki. — Bo co jucha odewrze gębę, to jakby gnojówką rzygał !..,
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I to ma być „przyszłość narodu polskiego” ! — dodał jeszcze 
z goryczą. i

Tamci zamilkli, a potem już mnie unikali. Zwłaszcza, gdy 
dotarła do nich wieść, że to kiedyś może opiszę w wspo­
mnieniach obozowych.

żeby ów ponury obraz trochę rozjaśnić, muszę dodać, że 
pewna część owej osławionej młodzieży gimnazjalnej z Łodzi 
nie solidaryzowała się z tamtą grupą, że była taką, jaką sobie 
ją każdy pragnął wyobrazić.

W najtrudniejszym położeniu znajdowali się księża polscy. 
Nie tylko, że narażeni byli na szczególne szykany i maltreto­
wanie ze strony „esmanów” i blokowych, że ich zmuszano do 
spełniania najbardziej poniżających czynności na równi 
z żydami, jak do wynoszenia kału, zamiatania ulic, do czy­
szczenia ustępów, lecz że wystawieni byli — że tak powiem 
— na widok wszystkich więźniów w obozie. Wszak to prze 
cięż księża, a więc ci, co tak pięknie kazali na wolności o cno­
tach i obowiązkach człowieka. Niech teraz pokażą w czynach 
to, co głosili na ambonie.

Skazani na czujną, czasem na wprost szpiegowską obser­
wację ze strony człowieka w obozie, zdołali w sumie zacho­
wać swój autorytet kapłański, aczkolwiek życie obozowe i tu 
wykoszlawiało go nieraz i odbrązowiało doszczętnie. Okazało 
się bowiem, że jak wszędzie, tak i między nimi znajdowali 
się ludzie, którzy byliby dobrymi szewcami, krawcami czy 
zgoła innymi rzemieślnikami, że sporo wśród nich minęło się 
z powołaniem, że księdzem zostali tylko z przypadku i z woli 
rodziców dla dogodzenia ich ambicji, lub z wyrachowania, 
„żeć to przecież lżejszy chleb” takie odmawianie pacierzy za 
pieniądze, aniżeli rąbanie drzewa w lesie lub szycie butów, 
że u wielu poziom intelektualny pozostawiał sporo do życze­
nia ; mimo tych ujemnych cech potrafili utrzymać się na wy­
żynie kapłaństwa dzięki swoistej solidarności kastowej, 
a przede wszystkim dzięki bardzo wielu wybitnym jednost­
kom w swym gronie. Wszak oni potrafili wśród najcięższych 
chwil przyjść do załamanego człowieka w obozie z dziwnym 
słowem pokrzepiającym, umieli podnosić zwątlałego ducha 
jeżeli już nie słowem, to własnym przykładem, umieli rozno­
sić pogodę i godzenie się z rzeczywistością, potrafili niecić 
wiarę w wytrwanie i wiarę w powrót wolności.

Wobec takich zalet bladły takie szczegóły, jak podsuwanie 
mi iście kupieckiej oferty ze strony mało mi sympatycznego 
księdza, iż za kawałek ofiarowanego mu Chleba zmówi za 
mnie pacierz. Nie miałem mu jednak za złe. To był głód,
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zdolny wszystkie wartości moralne u ludzi słabych, wywrócić 
na nice. Nie raziła mnie nawet odpowiedź jednego z księży, 
wybierających się po uwolnieniu do Francji :

— Z czego będę się utrzymywał ? — klarował mi dobrodu­
sznie i naiwnie. — Widza pan, we Francji duszpasterze fran­
cuscy mają tyle mszy świętych do odprawienia, że nie mogą 
podołać. Chętnie mi taki ksiądz francuski odstąpi pewną ich 
część, a że zamawiający mszę świętą płacą dobrze, więc będę 
miał z czego żyć...

Jego kramarskie podejście do wartości mszy świętej za­
skoczyło mnie w pierwszej chwili bardzo niemile. Lecz i jego 
zrozumiałem po pewnym czasie i miałem go za wytłumaczo­
nego. Toć to przecież tak bardzo ludzkie, że nie ma się czemu 
dziwić. Dziwić byłoby trzeba się wtedy, jako czemuś anor­
malnemu, gdyby wszyscy księża obozu byli chodzącą cnotą 
i świętością.

Przypuszczam, Władko, że moje wywody nie przekonywu- 
ją cię bardzo. Przekonać Cię jednak powinien chociażby taki 
szczegół, jak śmierć ks. Kolbe w Oświęcimiu. Może w jednym 
z przyszłych listów wspomnę jeszcze o tej dziwnie jasnej po­
staci. Dzisiaj tylko pragnę nadmienić, że jego bohaterstwo 
nie ma równego w sobie w dziejach obozów koncentracyj­
nych. Oto po prostu poświęcił swe życie dobrowolnie, zastę­
pując jednego z dziesięciu skazanych na śmierć głodową.

Kończę już. Może wyczujesz do mnie żal, że w liście tym 
odbrązowiłem z lekka człowieka w obozie. A może przeci­
wnie, nie wiem. W każdym razie usiłowałem go przedstawić 
w prawdziwym świetle. Jeżeli mi się to udało — to dobrze. 
Nie udało się — niewielka szkoda.

Moja najmilsza Władko !

Już dawno nie pisałem Ci nic o Biviers.
I dzisiaj nie byłbym pisał, lecz mój żółty kotek zachoro­

wał i nie chce się bawić ze mną. Leży pod morwą, a gdy mu 
ludzie dokuczają, schodzi im z drogi i ukrywa się skulony 
w łóżku. Kiedy go zawołać, podnosi głowę i patrzy wyczeku­
jąco na mnie. Oczy jego spoważniały i nabrały jakby ludzkie­
go wyrazu.

Lubię to drobne, bezbronne zwierzę. Wzrusza mnie nieraz 
jego zaufanie do człowieka. Oto przychodzi, miauknie, wydra- 
pie się na kolana i ułoży w puszysty kłębek. Kiedy go dłonią
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głaskać, mruczy z wielkiego zadowolenia. Dłoń błądzi po jego 
futerku, wyczuwa z ulgą drobny kształt jego ciała, jego bi­
jące serce, a oczy bezwiednie patrzą na to maluchne życie, 
patrzą jakby urzeczone odkrytym nowym cudem.

Dzieje się to zwłaszcza wtedy, kiedy do owego kotka czuję 
więcej przywiązania, aniżeli do ludzi koło mnie w Biviers. 
Ludzie ci mają dużo śmiesznych czy ujemnych cech, rażą 
mnie czasem ich cudaczne nawyki, pretensje do tego, czego 
nie posiadają, ich nienaturalność, udawanie i tak dalej. Moż- 
naby tych ujemnych cech naliczyć sporo. Lecz nie chce mi 
się. Tak samo, jak nie chce mi się bronić ich w moich włas­
nych oczach. Wiem-ci ja dobrze, że posiadają dużo pięknych 
przymiotów. Lecz nie chce mi się ich wyłuskiwać z tamtych 
słabostek czy śmieszności. Po prostu nie chce mi się. Jestem 
za leniwy. Wystarczy mi, iż wiem o nich. A jakie one, jak je 
zdefiniować — trudno mi się zdobyć na taki wysiłek.

Dlatego też w takich chwilach lubię przebywać ze swoim 
kotkiem. Kotek jest ogromnie prosty. Jest taki, jakim jest. 
Poza tym nie ma w nim niczego więcej. Gdy jest głodny, 
łasi się do każdego, chociaż go wtedy ktoś kopnie nogą pod 
stołem, uskubnie za ucho czy uszczypnie za ogon, a potem 
śmieje się, jakby z bardzo świetnego dowcipu. Gdy zaś nie 
jest głodny, przychodzi do mnie i też się łasi. Domaga się 
wtedy bawienia się z nim, albo po prostu pogłaskania dłonią. 
Jak dzisiaj na przykład.

Nie wiem, jak się tłumaczyć przed ludźmi w Biviers z me­
go postępowania. Jeżeli im powiem, że dlatego nie wolno im 
krzywdzić kotka, boć to stworzenie bezbronne, słabsze od 
nas, to mnie zakrzyczą. A że jakoby fałszywy, że drapie, 
a że człowieka bardziej krzywdzono i krzywdzi się, że to 
jakiś nawyk starzejącej się panny, że to śmieszna czułostko- 
wość. I nie wiem, czy by mnie zrozumieli, albo czy by mi 
przyznali słuszność, że można okazywać ten sam stosunek do 
zwierzęcia, co do człowieka.

Eh, kiedy dzisiaj nie chce mi się rozumować.
Dzisiaj, Władko, ogarnęła mnie tęsknota za moimi w Pol­

sce. I męczy mnie to, że nie mam od nich żadnych.' wieści.' 
Ani o Tobie.

Wspomnienia o życiu obozowym szarzeją. Daj Boże, żeby 
się wypaliły do ostatka ! Jeżeli dzisiaj patrzę na jakąś fran­
cuską ilustrację, przedstawiającą w brutalny sposób tamto 
życie, wzdrygam się i patrzę na nią zdumiony. Jeżeli ktoś 
przy stole opowiada jakiś fragment z własnych przeżyć obo­
zowych, słucham i znowu się dziwię. Brzmi to bowiem dla
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mnie, jako popisywanie się kogoś zbyt rozigraną fantazją. 
Potem dopiero, po pewnej chwili, wspomnienia wracają tłu­
mem, a tłum ów jest jakiś straszny, okrwawiony, tragiczny, 
podobny do tych średniowiecznych biczowników, wędrujących 
w skwarze słońca od miasta do miasta, smagających się do 
krwi po obnażonych plecach i śpiewających ponure psalmy. 
Tłum jest tak wielki i tak mocno napierający swym skrwa­
wionym obliczem, że uciekam wtedy przed nim na samotną 
drogę, wiodącą do St. Ismiers, by szum wiatru nawiał mi inne 
myśli, lub kulę się na ławie pod morwą i głaskam swojego 
kotka, bo obecność jego spędza obozowe myśli.

Potem znowu nadchodzą dni jednostajne, wciąż ogromnie 
słoneczne, nasycone ciszą, błękitem, zapachem przestrzeni 
i graniem świerszczy po nocy, że wspomnienia stopniowo sza­
rzeją i zamieniają jakby w dopalające się ognisko. Przycho­
dzą wtedy wspomnienia, owszem, lecz podobne do wybla­
kłych fotografij, zawieszonych rzędem na ścianie, lub zgoła 
do starych obrazów w muzeach, które oglądamy w jakiś wol­
ny, słoneczny dzień. Wtedy chodzimy od obrazu do obrazu, 
patrzymy na nie nie tez wzruszenia, czytamy na mosiężnych 
tabliczkach, kto ich autorem, i znowu nic nas to nie wzrusza, 
bo na dworze jest słońce, śmiech bawiących się dzieci i szum 
wiatru w drzewach.

Popatrz się, Władko, czy mnie dzisiaj wzrusza tak obra­
zek ?

Przyszli do nas Amerykanie, zajęli obóz i zakrzątali się 
koło robienia porządków. Bloki były przepełnione ludźmi, po­
dobnymi do czołgających się trupów. Dosłownie, do czołgają­
cych się jak głodne robaki, cuchnących, owrzodziałych tru­
pów. Zjechali się za nimi dziennikarze z aparatami fotogra­
ficznymi i filmowymi, biegali po obozie, pisali, kręcili filmy, 
bo człowiek, głodny sensacji, czekał tam gdzieś i niecierpli­
wił się bardzo.

— Hu was tu zginęło w obozie podczas wojny ? — pyta 
mnie jeden z obcych dziennikarzy. Notes miał rozwarty, ołó­
wek przygotowany, w oczach jakąś żarłoczność.

Wtenczas już posiadałem dane statystyczne, zebrane przez 
naszych kolegów w aktach wydziału I, w księgach rewiro­
wych i w kartotece obozowej.

— Owszem, może się pan dowiedzieć. Za czas od 4 marca 
1940 roku do dnia 29 kwietnia roku bieżącego zginęło w Da­
chau 31 tysięcy 599 więźniów.

Na twarzy korespondenta zauważyłem źle ukryte rozcza­
rowanie.
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■— Tylko tylu?... — zapytał, lecz jakby się zorientował, 
szybko się ukłonił i pognał na drugi kraniec obozu.

— Tak! Tylko tylu!... A może o kilku więcej, lecz to już nie 
stanowi różnicy. Szkoda, że tylko tylu. Taka skromna cyfra 
nie sprawi na jakimś czytelniku po drugiej stronie świata 
spodziewanego wrażenia. On też pomyśli : — Tylko tyle ? 
— i znudzony odłoży gazetę.

Przypominam sobie, że wtedy oburzyłem się na ową. hienę 
prasową. Dzisiaj wzruszam ramionami i uśmiecham się po­
błażliwie. Tak widocznie musi być, ludzie w taki sposób 
ukształtowali sobie życie, czy życie ich w taki sposób ukształ­
towało. Nie chcę tego dociekać. Pamiętam, patrzyłem z prze­
rażeniem, kiedy widziałem taką scenę : w obozie byli już 
Amerykanie, pomiędzy blokami kręcili się korespondenci za­
graniczni, kodaki stukały, a ludzie-trupy czołgali się po zie­
mi, leżeli w cuchnącym słońcu i patrzyli obojętnie na obce, 
nowe twarze. Ci spośród nich, co jeszcze czepiali się kurczo­
wo życia, wymyślili chytrze w swym parszywym lęku o ży­
cie, że mimo obfitego jedzenia, jakie Amerykanie każdemu 
podawają, roztropniej będzie zabezpieczyć się na wszelki wy­
padek i zjeść wszystko, co tylko można zjeść. A więc i te 
konserwy, których było tak dużo w obozie wraz z Amery­
kanami. Niecili więc na środku ulic barakowych małe ognie 
i konserwy wstawiali do żaru. Niech się zagrzeje ! Wszak 
to lepiej smakuje, a jeżeli dostanie się gwałtownych bólów 
żołądka lub zgoła biegunki, nikt nie powie, że konserwa temu 
winna, gdyż przecież nie była zimna, lecz na ogniu przy- 
grzana.

Na ulicy obozowej siedzieli więc w kuczki przeraźliwi 
chudzielcy o wydłużonych nosach, o zapadłych policzkach, 
o wystających kościach, bladzi, z wytrzeszczonymi oczami, 
osłabieni, słaniający się, grzejący konserwy w ogniu. Obok 
pod ścianą leżały zwłoki ich kolegów, którzy za wcześnie 
zmarli, by się nacieszyć wolnością i konserwą, a teraz wynie­
siono ich z barłogów nagich, oropiałych, cuchnących i porzu­
cono na słońcu pod ścianą. Murzyni z sanitarkami uwijają 
się jak mogą, lecz nie mogą nadążyć. A innym nie wolno 
ich ruszać, boć to przecież wszystko umiera na tyfus!...

Słońce pławiło się w błękicie, roje much brzęczało nad 
ludźmi, dopychało się do oślinionych ust i do niedomkniętych 
ócz zmarłych pod ścianą, żywe trupy, nagie, okryte zdartymi, 
zawszonymi derkami, grzebały patyczkami w grzejącej się 
konserwie, smród zatykał dech ludzki, a w samym rogu sie­
dział stary, trzęsący się żyd nad swoim ogniem i również
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grzebał patyczkiem w otwartej konserwie. Lecz że był bar­
dzo słaby i co raz przewracał się na wznak, że mu potem 
było trudno wstać i znowu przykucnąć, więc litościwi kole­
dzy przywlekli jednego trupa spod ściany i położyli koło 
ognia. I teraz biedaczyna żyd usiadł wygodnie na trupie, na 
jego klatce piersiowej i nadal grzebał patyczkiem w kon­
serwie.

Obraz ten przeraził mnie w pierwszej chwili. Kiedy to 
opowiadałem kolegom, uśmiali się z pomysłowości słabego 
człowieka. Wtenczas czułem do nich lekki żal. A kiedy dzi­
siaj przy błąka się do mnie wspomnienie owej sceny, patrzę 
na nią, jak na wyblakłą fotografię czy na zmurszały obraz 
w muzeum.

Albo inny obraz. Patrzę dziś nań z gorzkim uśmiechem 
i jakby zawstydzony, lecz również już, jak na wyblakłą foto­
grafię. Tak długo, aż wspomnienia zwalą się w niespodzie­
wanej godzinie i przytłoczą mnie swą potwornością. Wtedy 
ucieknę gdzieś w gąszcze lub na samotną drogę, wiodącą 
w słońcu i w wichrze do St. Ismier, gdzie będę się z Bogiem 
wadził ! A więc taki obrazek, Władko :

Przywieziono do naszego obozu nowy transport ludzi. Byli 
to więźniowie, pracujący po innych obozach, a wycieńczeni 
do ostatka. Jeżeli ktoś z nich był zdolny poruszać się jeszcze
0 własnych siłach, słaniał się jak małe dziecko i najmniejsza 
przeszkoda, zwykły kamień na drodze, stopień, czyjś zgubio­
ny koc powodował, że się przewracał i nie mógł powstać. 
Pielęgniarze znosili ich z samochodów ciężarowych do łaźni. 
Tam ich rozbierali z łachów, kładli na posadzce pod natrys­
kami, a łaziebny puszczał na nich ciepłą wodę. Grzebali się 
w tej wodzie, jak wielka kupa robactwa. Ciepła woda spły­
wała gęstym deszczem, zmywała z nich wszy, brud, przy­
schniętą krew i ropę, syciła ich ciepłem, a oni czołgali się na 
posadzce, usiłowali wstać, upadali znowu, chudzi, podobni do 
szkieletów, podobni nie do ludzi lecz do poczwar przyśnio- 
nych u obłąkańca. Chcieli coś mówić, lecz nie byli zdolni do 
wydobycia z siebie artykułowanych dźwięków. Bełkotali więc 
coś, stękali, mamlali zmiętoszone słowa, a ten zbiorowy beł­
kot był tak straszny, był tak potwornie straszny, że pielę­
gniarze odwracali się i zatykali uszy palcami. A ciepła woda 
wciąż spływała. Brud ciał, zmieszany ze strużka­
mi krwi i ropy ciekł po posadzce, woda zaś spłukiwała wszy­
stko do czysta. Potem brano ich, kto jaszcze nie umarł,
1 wrzucano na wóz, jak wrzuca się wory z trocinami. A po­
tem jeszcze powieziono ich na rewir. Jechał taki wóz, ciągnię-
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ty przez więźniów, jechał drugi, trzeci, dziesiąty... Z platfor­
my wozów wysterkały bezwładne ramiona, zwisały chude 
nogi, zwisały głowy przechylone do tyłu. IZaropiałe rany zno­
wu krwawiły, otwarte wrzody sączyły cuchnącą, zielonkawą 
posokę, a ludzie na wozie wciąż jeszcze coś bełkotali i jęcze­
li. Chwilami bełkot ich przemieniał się w stłumiony ryk dobi­
janego zwierzęcia.

Na jednym z ostatnich wozów leżał na wznak żyd. Nagi, 
owrzodziały, krwawiący. Leżał pod ciałami swych towarzy­
szy, głowa tylko była wolna i tłukła potylicą przy każdym 
wstrząsie woza. Na prawym policzku zwisał mu jakiś krwa­
wy strzęp. Podszedłem bliżej i zakryłem oczy. To nie był ża­
den krwawy strzęp, to było oko, wyłupione z orbity oko zwisa­
jące na jakiejś żyłce czy ścięgnie. Z głębokiej jamy ocznej 
ciekła strużka krwi, wyłupione zaś oko, podobne do krwawej 
kulki uwiązanej na czerwonej nitce, kołysało się po jego po­
liczku...

W tę noc i przez kilka następnych nocy krematorium obo­
zowe dymiło ze wszystkich kominów.

Jakżeż inną, jakżeż radosną nawet była śmierć naszego 
małego kotka, zabitego przez „esmana” w kuchni!

Kotka przynieśli koledzy, wyjeżdżający wozem po karto­
fle poza obóz. Koledzy go po prostu „zorganizowali”. Ujrzeli 
gdzieś na drodze, przywołali go, wsadzili do worka i przywie­
źli do kuchni, do kartoflami w piwnicy, gdzie przez cały 
dzień obieraliśmy kartofle. Kotek przez kilka pierwszych dni 
był wystraszony, krył się po kątach, usiłował uciec. Lecz 
myśmy go nie puścili. O, nie ! My takiej zdobyczy nie puści­
my !... Wszak nareszcie posiadaliśmy coś żywego, jasnego, 
radosnego, coś, co z wolności do nas przyszło, co nam da ułu­
dę wolności. Kotek oswoił się z nami. Kotek stał się naszym 
ulubieńcem. Wszyscy go pieścili, wszyscy mu dogadzali, 
wszyscy chcieli się nim bawić. A kotek biegał za rzucanym 
kartoflem po piwnicy, przewracał się po ziemi, skakał, wy­
łaził nam na plecy, obwąchiwał nam dłonie i nos, mruczał 
zadowolony, kiedy go pogłaskać szorstką dłonią, ludzkie ser­
ca zaś radowały się, tak bardzo radowały. Każdy zapominał 
w jego obecności o swej przeklętej doli, każdy przenosił się 
na drobną chwilę do swoich do domu, na wolność, widział się 
małym chłopcem, kiedy z takim kotkiem bawił się w pokoju, 
a matka patrzyła ze wzruszeniem na swego synka i na jego 
kotka.

Najbardziej kochał go młody Włoch o dużych, czarnych, 
aksamitnych oczach. Gdy zdobył chwilkę wolnego czasu, sia-
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dał z nim w kącie, w najciemniejszym kącie, brał go na ręce, 
głaskał, całował po pyszczku, szeptał mu jakieś ogromnie 
spieszczone słowa włoskie, a kiedy usnął mu w dłoniach, cho­
dził z nim między nami, piastował go, jak matka piastuje 
dziecko i śpiewał mu dziwnie słodką a smętną kołysankę 
włoską.

Aż pewnego razu wpadł do kartoflami „esman”, szef ku­
chni. Ujrzał chłopca z kotem na ręku. Popatrzył, podszedł 
w milczeniu do niego, przez chwilę jakby się namyślał, a po­
tem ujął śpiącego kota za skórę na grzbiecie, podniósł wyso­
ko i co sił cisnął o kamienną podłogę. A następnie podniósł 
nogę i podkutym butem rozdeptał !... Na podłodze została 
krwawa, rozmiażdżona bryłka mięsa !... Roześmiał się chrap­
liwie i wyszedł w milczeniu.

I nie było już więcej kotka u nas. Pozostał po nim żal, 
jak po kimś ogromnie bliskim.

Przypomniała mi się dzisiaj tamta scena, kiedy swojego, 
żółtego kotka ułożyłem na kocu i pogłaskałem. Popatrzył na 
mnie, jak chory człowiek, kiedy go pogłaskać po głowie. Są­
siad mój, artysta-rzeźbiarz, również go pogłaskał i schylił się 
do jego zmęczonych oczu. Potem zauważył jakoby od nie­
chcenia :

— Patrzy się na mnie ludzkim wzrokiem...
Ty się śmiejesz ze mnie, Władko. Ja się też śmieję z sie­

bie. Z tego, że potrafię się jeszcze tak śmiesznie rozklejać. 
Cóż Ci powiem na usprawiedliwienie swe? Chyba tyle tylko, 
że to jeszcze pozostałości życia obozowego.

Najmilsza Władko !

Minęło znów kilka dni od chwili, kiedy pisałem Ci ostat­
ni list. Opadła mnie niechęć do pracy. Wszystko wydawało 
mi się jakieś beznadziejnie bezcelowe i bez sensu. I te dni 
skwarne, niezmienne, i to mierzenie czasu jednostajnym szme­
rem wody w rurze poza ścianą, wiadomości ze świata, pełne 
sporów i kłótni politycznych o podział zwycięstwa, a przede 
wszystkim owe banalne rozmowy ludzi w Biviers, rozmowy 
o posmaku cierpkiego jabłka, rozgryzionego z nudów. Mój 
Boże, o czym ci ludzie rozmawiają ?... O jedzeniu, o sposobie 
gotowania, o swych uherbowanych przodkach, kto kogo ro­
dził, gdzie i w jaki sposób kto zginął, i te wszystkie tematy 
splątają w całość dziwnie groteskową. Padają takie śmiesz-
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nie spieszczone imiona jak Lala, Gucio, Lolo, padają, nazwi­
ska tak ogromnie przejmujące swym historycznym brzmie­
niem, że mnie „prostaka z gminu” bogobojny lęk ogarnia 
i zaczynam się kajać z żalu, że znalazłem się w tak dostoj­
nym gronie ludzi, tworzących kiedyś historię Polski. Wpraw­
dzie usiłuje mnie pocieszyć Berent swoim „Nurtem”, z które­
go wyczytałem ku zbudowaniu swego gminnego serca, iż 
moi przodkowie ze śląska cieszyńskiego walczyli również pod 
Dąbrowskim w Legionach włoskich jako „gemajni”, lecz sła­
ba to pociecha.

Zdaję sobie sprawę, że owa depresja psychiczna — to zja­
wisko przejściowe i dlatego też bez większego żalu za straco­
nym czasem jąłem włóczyć się po okolicy. Przypuszczałem, 
że znajdę w niej radosne wypełnienie dnia, lecz przekonałem 
się, że u każdego jego kresu, chociażby nie wiem jak bardzo 
czystego i jasnego, błąka się nieuchwytny smętek bez naz­
wy. Co zacz ów smętek, skąd jego pochodzenie — nie wiem. 
Stwierdzam tylko jego istnienie, jak zapach szarej, brudnej 
Isśry w dolinie lub dojmujący krzyk koników polnych czy 
świerszczy, które w skwarze południa obwieszczają światu 
swe nikłe istnienie jednostajnym, wysokim, metalicznym 
tremolo.

Zanurzam się w niewytrzebionym gąszczu nad Isśrą i do­
znaję wrażenia, że po wtórny raz przeżywam te same wraże­
nia, jakie przeżywałem przy czytaniu książek o niesłycha­
nych przygodach w dżunglach. Tylko czekać, skoro z gęstwi­
ny wynurzy się łeb tygrysa z podniesioną górną wargą, że 
tylko okrutne kły błyskają, lub skoro z przybrzeżnego bagni- 
ska wyłoni się głowa krokodyla z rozdziawioną paszczęką. 
Ani jedno ani drugie! Brudna Isćra toczy się wartko i beł­
kocze, a komary latają za mną i tną do krwi. Wlokę się te­
dy w skwarze przez winnice, po brunatnej, spękanej ziemi, 
wśród szpalerów ogromnie zielonych winorośli, urwę czasem 
jagodę winogrona, rozgryzę i z ulgą wyczuwam na języku 
kwaskowaty, chłodny smak jej soku. Przechodzę przez jakieś 
sady, pod jabłoniami, pod którymi leżą duże, twarde jabłka. 
Podniosę jedno, nagryzę, kwaskowaty smak rozejdzie się po 
języku i jabłko odrzucam. Wszak tyle ich tutaj leży !... Wy­
myślam w duchu na lenistwo francuskich chłopów, iż pozwa­
lają gnić owocom pod drzewami. W tej samej chwili przybie­
ga wspomnienie obozu i głodu, takiego ogromnego głodu, wio­
dącego z sobą upodlenie człowieka. Lecz to było już bardzo 
dawno!... Błąkam się potem przez wsi francuskie o wylud­
nionych ścieżkach, cichych, milczących, kamiennych. Słońce
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wyleguje się leniwie pod wysokimi, kamiennymi ogrodzenia­
mi, praży się pod kamiennymi ścianami chałup, chałupy zaś 
o zamkniętych okienicach drewnianych czynią wrażenie, że 
tędy obozowy głód przeszedł, ludzie wymarli co do jednego, 
a teraz straszy w nich jakiś zapomniany półtrup ludzki, 
okryty brudnym, zawszonym kocem, ropiejący otwartymi ra­
nami flegmony, obrzękły wodną puchliną. Oto w nieoczeki­
wanej chwili wyczołga się spoza węgła na rozpaloną ścież­
kę kamienną, wyciągnie strasznie chude ramię i zacznie beł­
kotać ochryple :

— Chleba, Chleba... — Podobnie jak w obozie u nas!...
Nie ma go ! Nie ma tamtego żywego trupa za węgłem

kamiennej chałupy. Jest tylko cisza, niepokojąca cisza i nic 
więcej. Jaszczurka śmignie czasem pod stopami, szybka, 
zwinna, szara, wybiegnie na wysoki mur i teraz sunie po nim 
aż na grzbiet ściany. Tam przystanie i patrzy na mnie cieka­
wie. Drobniuchne, czarne oczy jej stają się wyczekujące. Po­
tem coś jej strzeli do główki i znienacka ucieknie. Przejdę 
całą wieś, a ludzi nie spotykam. Przejdę drugą wieś, trzecią, 
wszędzie to samo niepokojące milczenie i cisza. Nie ma ani 
ludzi, ani krów, ani psów. Zdarzy się czasem jakiś zabłąka- 
niec. Lecz spojrzy tylko na mnie, pomacha ogonem i odcho­
dzi.

Cisza niepokoi mnie coraz bardziej.
— Gdzież macie dzieci? — pytam jakąś staruszkę, co się 

grzeje w milczeniu na kamiennym progu. — Gdzież macie 
dzieci ?

— Dzieci? — mamle staruszka i czyni z dłoni daszek nad 
wyblakłymi oczami.

— Tak ! izieci !... Dlaczego u was dzieci nie krzyczą, nie 
hałasują ?...

— Nous avons peu d’enfants... — mruczy jakby zrezygno­
wana i zapada znowu w milczenie.

Wieś francuska bez dzieci czyni przygnębiające wrażenie. 
Wieś francuska bez dzieci wywołuje wrażenie, że istotnie 
przeszła przez nią jakaś zaraza, która wszystko żyjące 
w niej wydusiła. Wieś francuska jest smutna, jest tak bardzo 
smutna, że stokroć milej mi w szczerym polu wśród rozkrzy­
czanych świerszczy.

O zmroku staje się już zupełnie ponura. Ludzie pokryli się 
wewnątrz domostw, odgrodzili od świata wysokim murem 
parkanów kamiennych i zamkniętymi okiennicami, poszarza­
łymi od deszczów i słońca, a moje kroki dudnią po drodze, 
jak po dnie kamiennej studni, wypełnionej szarym zmrokiem.



Nie mogę się oprzeć złudzeniu, że lada chwila otworzy się 
znienacka zatrzaśnięta okiennica, że ktoś wyjrzy zdumiony 
na ulicę i że zawoła na mnie : — Złodziej się skrada !... I że 
wtedy może wieś napełni się bełkotem ludzi, co na drogę 
wybiegli źli i rozgniewani.

żeby przynajmniej otworzyli okiennice ! Wtedy oży­
wiłaby się rozświetlonymi oknami, nabrałaby życia. Jak 
u nas w Polsce.

Kiedy wychodzę z takiej wsi, nikt za mną nie wygląda. 
Chodzę samotny wśród winnic, wśród rozkrzyczanych świer­
szczy, a poza mną w mroku czerni się kamienna wieś, jak 
ogromne cmentarzysko, przede mną zaś, w głębi zstępujące­
go mroku płoną lasy na stokach Alp. Jakby się tam ogromne 
stada wilków zbiegły i teraz skróś nocy wybłyskują ich dra­
pieżne ślepia.

Zapada w końcu dzień, ja wracam pod swoją morwę i spo­
strzegam, że na jego dnie nie pozostało nic innego, jak nie­
określony smętek bez nazwy. Wczoraj jednakże znalazłem 
dla niego nazwę ! Bo oto przyplątało się do mnie wspomnie­
nie książki czytanej kiedyś w obozie. Była to książka o Mi­
chale Aniele. A wśród wielu dziwnych, niezwykle dziwnych 
dla mnie obrazów i słów, zapamiętałem jedno zdanie : „Non 
nasce in me pensier che non vi sia dentro scolpite la morte”...

Wspomnienia z obozu zwaliły się tłumem, skojarzyły 
z widokiem błotnistej Isśry, z ponurą ciszą bezdzietnych wsi 
francuskich, z mrowiem gnijących jabłek pod jabłoniami 
w opuszczonych sadach, z pożarem lasów alpejskich w głębi 
nocy i ze smętkiem u kresu dnia każdego. I wszystko znala­
zło swój zbiorowy wyraz w skardze Michała Anioła, iż ani 
jedna myśl nie zakiełkuje w jego duszy, która by nie nosiła 
oblicza śmierci.

Już zdołałem się oswoić z widokiem nadmiaru chleba, już 
przestałem chować skrzętnie każdy jego ułomek w obawie, 
że mi go może braknąć. Słowem — pozbyłem się już nało­
gu, wyniesionego z obozu. Lecz kiedy wczoraj ujrzałem gni­
jące jabłka na wysuszonej trawie w sadach francuskich 
chłopów, wspomnienie wróciło.

Ujrzałem nasz głód w obozie, w którym każda dojrzewają­
ca myśl nosiła w sobie oblicze śmierci. Ludzie w obozie byli 
głodni, celowo niedożywiani, żeby mogli powoli konać. Racje 
chleba były tak mizerne, że mało kto mógł się oprzeć poku­
sie, żeby jej nie pożreć od razu. A kto się oparł, narażał się 
na tę możliwość, iż głodny kolega skradnie mu ją w nocy 
i pożre.
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Wtedy działy się rzeczy nie spotykane wśród ludzi sytych. 
Oto złodziej podlegał samosądowi kolegów. Bił go nie tylko 
okradziony kolega, bili go wszyscy, a przede wszystkim pra­
wo sądu i kary uzurpował sobie izbowy lub blokowy, ów 
kawałek Chleba kosztował nieraz życie złodzieja. Bito go bo­
wiem, aż skonał pod razami. Lub zbitego zawlekano na rewir, 
gdzie również konał, gdyż pielęgniarze odnosili się do niego 
z tą samą wrogością, co koledzy jego na bloku. A jeżeli wy­
szedł z rewiru, nie miał już dostępu do gromady ludzkiej, 
lecz wyrzucony poza nawias jej życia, pętał się niemrawie 
po obozie, odprowadzany złymi spojrzeniami ludzkimi, popy­
chany, odtrącany, poniewierany, że w końcu ginął.

— A niech zdycha.'... — mawiali koledzy, patrzący zimno 
na jego agonię. — On chleb kradł kolegom ze szafek.

Wytworzyło się bowiem twarde, niepisane prawo, obowią­
zujące wszystkich ludzi w obozie, że największą zbrodnią — 
to kradzież chleba, i że śmierć takiego głodnego człowieka, 
dopuszczającego się kradzieży, to śmierć zasłużona i nawet 
konieczna. Swą kradzieżą bowiem naraża innych na śmierć 
głodową. Jeżeli się go więc zabije, jeżeli się go zatłucze kija­
mi, to kara będzie sprawiedliwa, bo zasłużona.

Głodny człowiek rzucał się więc na obierzyny z gotowa­
nych kartofli, a wyrzucane do śmietników. Żarł je ukradkiem, 
bo rozsądniejsi koledzy wzbraniali mu tego. I również ginął 
na jakiś paraliż kiszek, czy coś podobnego.

Ludzie głodni chodzili po obozie wychudzeni, z wytrze­
szczonymi oczami, wiecznie myszkujący nimi po ziemi, wy­
stający pod oknami w czasie pory obiadowej, wylizujący 
ukradkiem wystawione kotły opróżnione z brukwi czy kapu­
sty, grzebiący w śmietnikach, żebrzący pokornym, upodlo­
nym głosem o jeden ziemniak, o zgniły już ziemniak, wyrzu­
cany do ustępu.

„Esmani” mieli stąd radość, bo wiedząc, że głodny czło­
wiek zdolny już do ostatniego upodlenia, przynosili chleb 
z sobą, drobili na kawałki i wrzucali do błota lub do ścieków 
kanałowych. A potem zwoływali więźniów i kazali im ów 
chleb wybierać ustami i zjadać. Jedni czynili to pod przy­
musem, bici i kopani, inni zasię ochotnie i ci właśnie stano­
wili najwięcej sadystycznego zadowolenia dla „esmanów”.

— No, masz! żrej! — wołali, rzucając połamane skiby 
chleba w błoto lub w gnojówkę. Głodny człowiek schylał się, 
cmokał ustami w błocie, zbierał chleb wargami, połykał nie­
nasycenie. „Esman” zaś, człowiek zbydlęcony do ostatnich 
granic, nadymał się wtedy pychą i świadomością swej fizy-
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cznej przewagi nad tamtym robakiem ludzkim, grzebiącym 
się w błocie, czuł się podniesionym do rzędu owych nadludzi,
0 których mu prawił prostacko rozumiany i prostacko ko­
mentowany ich filozof Nietsche.

Z początku nas to dziwiło i przerażało. Potem przestało 
nam to być dziwnym. Nawet wówczas, kiedy w okresie naj­
większego natężenia tyfusu, głodny człowiek uciekał się do 
makabrycznych podstępów, mających na celu zaspokojenie 
swego parszywego głodu. Bloki były przepełnione. Gdzie za­
zwyczaj powinno mieścić się najwyżej 320 ludzi, dochodziło 
do 2 tysięcy więźniów. Bloki nieparzyste były przeznaczone 
dla chorych na tyfus i dla nowych transportów z innych obo­
zów. Ludzie marli tam dosłownie, jak muchy. Codziennie ra­
no wynoszono zmarłych w ciągu nocy, układano na stosy pod 
ścianą, a opróżnione miejsca wypełniano nowymi głodnymi 
ludźmi. I zdarzało się, że koledzy przetrzymywali zwłoki 
pomarłych swych kolegów przez kilka dni w łóżku, że spali 
koło nich w nocy, a za dnia leżeli obok nich, a gdy przycho­
dził do nich izbowy z Chlebem, pobierali chleb za siebie i za 
tamtych umarłych.

— On śpi ! — wołali. — Nie warto go budzić. Prosił mnie, 
żebym Chleb dla niego wyfasował!...

Izbowy wierzył, tym bardziej, że w tak ogromnym tłoku 
nie chciał przepychać się na trzecie piętro barłogów, by 
sprawdzać, czy dotyczący więzień istotnie śpi. Rzucał więc 
chleb dla niego, chwytany łapczywymi dłońmi kolegów. 
A kiedy smród rozkładającego trupa był już do niezniesienia, 
wyrzucali go na dwór, by „fasować” chleb za innego zmar­
łego kolegę, znowu ukrywanego w barłogu.

Nie zdziwił nas bardzo i ten szczegół, opowiadany przez 
grupę Polek, przybyłych do naszego obozu pośrednio z Oświę­
cimia, a nie odbiegający w swym makabryźmie od ukrywa­
nia trupów w łóżku. Oto żydówka rodzi dziecko w obozie. 
„Esmanlca” pomaga jej przy porodzie. Potem noworodka uj­
muje wyuczonym już ruchem za szyję, ściska mocno i nowo­
rodek przestaje żyć. Trupka owija watą, watę oblewa ben­
zyną, podchodzi do pieca, na którym więźniowie-kobiety przy­
grzewają sobie w menażkach resztki obiadu. Wszystko to 
dzieje się w tej samej izbie, na oczach położnicy. „Esman- 
ka” odsuwa menażki z blachy, wyjmuje kilka kręgów i wrzu­
ca noworodka do ognia. Następnie nakłada kręgi na otwór
1 odchodzi. A głodne kobiety spokojnie przesuwają z powro­
tem swoje menażki na środek blachy i znowu grzeją resztki 
swego obiadu...
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Przeraził nas jednak inny objaw głodu ludzkiego, kiedy 
w sierpniu roku 1942 przybył do Dachau transport więźniów 
z obozu w Stuthofie pod Gdańskiem. Przytaczam tutaj in 
extenso zeznanie kolegi Zielińskiego Józefa z Gniezna, prze­
bywającego w obozie w Dachau przez 5 lat, a pełniącego obo­
wiązki pisarza blokowego przez 4 lata przeszło. Zeznaje on, 
co następuje :

„W sierpniu roku 1942 przybył do Dachau transport wię­
źniów politycznych z obozu w Stuthofie pod Gdańskiem. 
Transport ów liczył 900 osób. Na drogę otrzymali zaprowian- 
towanie na 5 dni. Ponieważ w drodze znajdowali się 14 dni, 
przeto przez następnych 9 dni nie mieli już nic do jedzenia, 
podobnie jak nie dostawali wody po wyczerpaniu tych zapa­
sów, które otrzymali w chwili załadowania ich w Stuthofie. 
Transport ów przybył do Dachau w stanie okropnym. W wa­
gonach leżeli wyczerpani żywi ludzie obok rozkładających się 
trupów. Nikt z żywych nie był zdolny do marszu za stacji 
w Dachau do obozu, i wszystkich musiano przewozić. Po wy­
ładowaniu trupów okazało się, że prawie wszystkie zwłoki 
miały wygryzione i wyszarpane miękkie części ciała, jak po­
śladki, genitalia oraz części gardła i szyi. To towarzysze ży­
wili się ich ciałem, broniąc się w ten sposób przed śmiercią 
głodową. Zwłoki te zwieziono na plac apelowy w obozie 
w Dachau, ułożono pokotem nagie, a grupy „esmanów” przy­
glądały się im z wyraźnym zadowoleniem i fotografowali je. 
Żywi zaś więźniowie znajdowali się w takim stanie wyczer­
pania, że prawie nie reagowali na nasze pytania i na zewnę­
trzne bodźce, siedzieli apatyczni pod ścianą i robili wrażenie 
obłąkanych. W ciągu następnych dni większa ich część 
zmarła.”

Kiedy po przybyciu Amerykanów j ąłem szukać 
uczestników owego transportu, nie znalazłem już nikogo. 
Ostatnich dwóch, co jeszcze pozostało w obozie do końca, już 
nie zastałem. Po prostu uciekli w chwili zamieszania, poszli 
na własną rękę na wolność. Co się stało z innymi — nie 
wiem. Przypuszczam, że większość wymarła, a niewielka 
grupka ich pojechała znowu z transportami do innych obo­
zów.

Na bloku 8, gdzie przebywali ci ostatni ludożercy ze Stut- 
hofu, powiedziano mi jeszcze kilka szczegółów o nich.

— To był jeden „rusek” (Rosjanin) i cygan. Lecz obaj 
uciekli wczoraj — objaśnił mi gadatliwy kolega. — A oni 
obydwaj żarli ludzkie mięso. Jeno że cygan żarł je na suro­
wo, co nożem wykrajał z pośladków swemu umarłemu kole-
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gowi, a ten drugi, ten „rusek”, brzydził się bardzo i nie jadł 
tego mięsa na surowo, jeno je sobie upiekł na ogniu...

— Na ogniu ?
— No, jako prawiem ! Na ogniu!... Wyrżnął też kęs mięsa 

i upiekł na ogniu. We wagonie. Mioł zapałki, nałupali oszcza- 
pów z podłogi, zrobił ogień niewielki na postrzodku wagonu 
i upiekł... No, a potem zjadł !... A ci insi, to tak żarli, wszy­
scy, na surowo!... Ja, ja!... — dodał sentencjonalnie — kto 
nie zaznał głodu w obozie, to temu nigdy nie uwierzy. No 
nie ?...

Wspomnienia przewaliły się jak czarna burza, a teraz pę­
tają się koło mnie tylko strzępy poszczególnych obrazów.

Oto widzę nieszczęśliwych opuchlaków, grubych, niezdar­
nych, utykających, o cierpiącym wyrazie twarzy. U jednych 
nogi zgrubiały jak konwie, że z trudem wciągają na nie 
nogawki, inni znowu z obwisłym brzuchem lub z grubymi 
łapami, inni jeszcze z sinymi workami pod oczami. Jeżeli 
nacisnąć palcem puchlinę, poddaje się jak ciasto i przez 
dłuższy czas pozostaje sine wgłębienie.

Opuchlaków brano na rewir i przeprowadzono cudaczną 
kurację. Oto kładziono nad nim coś w rodzaju sklepionego 
rusztowania, nakrywano kocami, a pod rusztowaniem zapala­
no szereg elektrycznych lampek. Temperatura szybko wzra­
stała, a chory jął z siebie wypacać nadmiar wody. Czy ser­
ce wytrzymało takie leczenie, to już nie była rzecz ani leka- 
rza-esmana, ani pielęgniarza. Chory zgłosił się z wodną puch­
liną, więc zastosowano radykalne leczenie. A jeżeli ma słabe 
serce, to nie powinien leczyć się z puchliny, lecz na serce. 
I w rezultacie chory umierał.

Człowiek w obozie lękał się tej kuracji. Męczył się długo, 
usiłował nie pić wody, usiłował nie jeść wodnistej zupy wie­
czorem, i w końcu również umierał.

Jeszcze gorzej na tym wychodził, jeżeli przywinęła się 
flegmona. W obozie po pierszy raz spotkałem się z tą nazwą 
i z tą chorobą. Oto utworzyła się mała ranka, ranka zaogniła 
się, zaczęła się gnoić, ropa jęła wyciekać i z dniem każdym 
powiększała się i obejmowała całą nogę. Teraz już ciało za­
mieniało się w gnijące ścierwo, cuchnące trupem, ropiejące 
obficie, ogromnie, bolesne. Koledzy unikali chorego, bo nie 
mogli znieść smrodu gnijącego ciała. Nieszczęśliwy zgłaszał 
się na rewir. Poprzednio musiał stanąć przed komendantem 
obozu na placu apelowym.

Ustawił się długi sznur cuchnących Jobów, połamańców, 
opuchlaków mizernych, chudzielców rozpaczliwych, kalek,
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ludzi chromych, słaniających się, skulonych, dyszących z tru­
dem, a wszyscy podobni już nie do ludzi, lecz do łachmanów 
wyrzuconych z pogardą na gnojowisko. Przychodził komen­
dant obozu w towarzystwie „Raportfiihrera” i pisarza rewi­
rowego. Zaczynało się badanie. Komendant przykładał dłoń 
do czoła chorego i zazwyczaj kopnął go kolanem w podbrzu­
sze lub butem w ropiejącą goleń. Kopnięty zawył i zwalał się 
na ziemię. Wtedy podbiegł „Raportfiihrer” i dalszym kopa­
niem zmuszał chorego do podniesienia się i do odejścia.

— Nie chce ci się pracować, ty świński psie!.,. — warczał 
nad nim szyderczo.

Nieprzyjęci na rewir przez komendanta kończyli swój bo. 
leśny żywot na bloku, gdzieś w ustępie, w umywalni lub pod 
ścianą. Przyjęci — kończyli swój bolesny żywot na białym 
prześcieradle w łóżku na rewirze. Jeżeli za długo uprzykrzał 
się swoim żebraczym życiem, przychodził rewirowy Kapo 
i dawał mu zastrzyk. Wtedy chory konał na poczekaniu.

Głodny człowiek w obozie patrzył na to ze zwierzęcym 
lękiem. I każdego dnia oglądał swe nogi i dłonie, naciskał cia­
ło kciukiem i patrzył z niepokojem, czy po jego odjęciu nie 
pozostanie wgłębienie. I codziennie patrzył na swoje nogi, czy 
nie pojawiła się na nich mała, ropiejąca ranka. Jeżeli nie, od­
dychał z ulgą i szeptał :

— Chwała Bogu! Jeszcze nie!...
I każdy dzień był mu wtedy, jak brudna, zmięta szmata, 

odrzucona z ulgą poza siebie. Lecz każda kiełkująca myśl 
u niego kryła w sobie oblicze śmierci...

Moja najmilsza Władko !

Dzisiaj w nocy nadeszła burza.
Po szczerbatych graniach Belledonne jęły latać oszalałe 

błyskawice, dolina Isśry pławiła się w zielonkawym świetle, 
ciężki grzmot staczał się ze stoków, mój rudy kotek skrył się 
przerażony pod łóżkiem, a ja doznawałem wrażenia, że to 
znowu niezliczone eskadry samolotów lecą nade mną i zrzu­
cają bomby na Monachium.

Odżyły stare, wyblakłe już wspomnienia tamtych rado­
snych nocy obozowych, kiedy Monachium płonęło, jak olbrzy­
mia smolna żagiew, a człowiek za kolczastymi drutami pa­
trzył urzeczony w gorejące niebo i sycił się rozkoszą pomsty 
za swoje krzywdy.
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Potem burza przewaliła się na druga stronę Belledonne, 
a pozostał tylko szumiący deszcz. Szeleścił w ciemności 
w liściach morwy, cichy, usypiający, jednostajny, noc zaś za­
pachniała chłodną wilgocią i oddechem strudzonej ziemi. 
Deszcz obmył powietrze ze skwaru, spłukiwał szary pył 
z liści, poił spękaną ziemię, a mnie przypomniało się — co 
za głupie przyzwyczajenie! — a mnie się znowu przypomniały 
nasze długie apele podczas takiego deszczu. Staliśmy i sta­
liśmy, skurczeni, dygocący z zimna, a deszcz nie ustawał. 
Cienkie, drelichowe łachy na grzbiecie nasiąkały nim jak gąb­
ka, a potem wyczuwało się, jak chłodne strużki wody ciekną 
od karku wzdłuż kręgosłupa, jak zatrzymują się w pasie 
obciśniętym rzemieniem, a jak potem wysuwają się ich zimne 
macki, obmacują uda, pełzną wzdłuż goleni i docierają do 
wnętrza buciorów. Dreszcz oblatał ciało, a zęby szczękały tak 
mocno, że trudno było już nawet to zwykłe przekleństwo 
wydusić z siebie.

A kiedy złośliwa radość „esmanów” była już dostatecznie 
nasycona, pozwalano nam wracać na bloki. Byliśmy źli, 
wściekli w poczuciu swej bezsilności, wybuchający klątwami 
i gryzącym gniewem częstokroć bez wyraźnego powodu. Naj­
serdeczniejszy przyjaciel stawał się wtedy znienawidzonym 
człowiekiem...

Kiedyś, na wolności jeszcze, czytałem książkę niemieckie­
go pisarza, Dwingera, pod tytułem : „Die Armee hinter dem 
Stacheldraht”. Przeczytałem ją wtedy bez większego wzru­
szenia i odłożyłem, jak wiele innych książek, zwabiony do 
nich pociągającym tytułem lub przereklamowanym nazwi­
skiem modnego autora.

W obozie nadeszło mnie jej wspomnienie.
W ogóle w obozie nachodziły człowieka wspomnienia 

takich przeżyć, które zdawały się być już na zawsze pogrze­
bane w niepamięci. Fragmenty rozmów z lat chłopięcych, 
obrazy, doznania i radości, widoki łąk zielonych, tak bardzo 
zielonych, że trudno sobie wyobrazić, pierwsze nieśmiałe 
spojrzenie w czyjeś dziewczęce oczy, zapach kadzidła podczas 
majowego nabożeństwa w starym kościele karwińskim, frag­
menty zapomnianych już melodyj, a przede wszystkim pier­
wsze wzruszenia czyste, jak woda kryniczna i jasne, jak oczy 
mojej matki. Przez długie czasy widziałem się wciąż małym 
synkiem, wędrującym doliną, zamkniętą obłymi wzgórzami. 
Po stokach leciał ciepły, szumiący wiatr i zgarniał dłonią ła­
ny pszenicy. Złociste fale szły równymi rzędami wśród zbo­
ża. Na dnie doliny ciekła strużka dzwoniącej wody. A po jej
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brzegach kwitły niezapominajki. Myśmy mawiali, że to żabie 
oczka. Ow błękit niezapominajek nie opuszczał mnie we 
wspomnieniach. Błękitniały od nich myśli, myśli zaś wywoły­
wały wtórne wzruszenia równie błękitne, i w takich rados­
nych chwilach zapominało się o rzeczywistości obozowej.

W tłumie owych przeróżnych wspomnień nadeszło mnie 
także wspomnienie przeczytanej kiedyś książki Dwingera. 
I ze zdumieniem spostrzegłem, że w nas dzieje się to wszyst­
ko, co w opisywanym przez niego obozie jenieckim na Sybe­
rii. że podobnie, jak jego towarzyszy, tak i nas trapi dziwna 
niemoc psychiczna, przezwana przez niego „Stacheldraht- 
krankheit”. To znaczy, choroba drutów kolczastych.

Książka ta zdołała mi wytłumaczyć przede wszystkim to 
dziwne zjawisko psychiczne, polegające na tym, że najser­
deczniejszy przyjaciel w obozie stawał się obmierzłym, czę­
stokroć znienawidzonym człowiekiem. I zrozumiałem także, 
dlaczego polski oficer łącznikowy, którzy przyszedł do nas po 
uwolnieniu naszego obozu przez Amerykanów, orzekł, że my 
wszyscy w obozie jesteśmy anormalni. Tak, on to mógł zau­
ważyć, przybywając do nas z innego świata, z wolności.

Myśmy byli odgrodzeni od niego kolczastymi drutami, 
żyliśmy tylko własnymi wspomnieniami i szarymi, mizernymi 
przeżyciami, ścieśniającymi się jedynie do zagadnienia gło­
du, śmierci i rozpaczliwych wysiłków o utrzymanie się przy 
życiu. Jedyną stałą radość stanowiło zaspokojenie głodu, po­
łożenie się w barłogu i papieros.

Inną radością zaś, przypadkową, była książka z niemiec­
kiej biblioteki obozowej, a następnie książka polska, „zorga­
nizowana” z monachijskiego Gestapo ; był list z anemicznymi 
wiadomościami z kraju, list częstokroć mocno powycinany 
lubo skreślany przez ,,esmana”-cenzora ; albo też były nią dla 
niektórych karty, dla niewielu zaś szachy ; a — czasem sta­
nowił ją cygan ze skrzypkami, przybłąkany na blok i grają­
cy cygańskie i węgierskie melodie za kawałek Chleba lub za 
kilka papierosów.

Najpiękniejszą radością zaś był okres Bożego Narodzenia, 
kiedy chór księży polskich śpiewał nam kolędy. Wówczas 
najbardziej dopraszaliśmy się góralskiej kolędy o „Jezusku, 
malućkim jako rękawicka”.

Boże, jakaż to była śliczna kolęda !...
O, niezapomniane owe zimowe wieczory, duszne, gorące, 

z trzaskającym mrozem na dworze!...
W natłoczonej izbie, w zbitej gęstwie ludzkiej stał chór 

i śpiewał. Na cztery głosy. Wszyscy słuchali z zapartym od-
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dechem, nie odważając się nawet głośno oddychać, by nie 
uronić najmniejszej drobinki z tamtego śpiewu, śpiew zaś 
pozwalał każdemu przeżywać najsłodszą ułudę, że znajduje 
się między swymi w kraju, że razem z nimi śpiewa o betle­
jemskim cudzie, że właśnie w tę noc, a nie inną, rodzi się. 
Chrystus na ziemi, tak bardzo upragniony Chrystus !...

A gdy w końcu śpiewacy zanucili kolędę o „Jezusku ma- 
lućkim jako rękawiclca”, któremu góral czyni wymówki, iż 
opuścił niebiosa, żeby wybrać ubogą stajenkę, i — litując się 
nad nim — zaprasza do swojej chałupy, gdzie go uraczy 
ciepłym mlekiem, — kiedy tę kolędę zaśpiewano, człowiek 
w obozie zapomniał już teraz do ostatka o swej nędzy i krzy­
wdzie. Upojony słodką i rzewną melodią zamykał oczy i po­
zwalał się nieść wzruszeniu do swoich w Polsce, na Pasterkę 
wśród najbliższych. Widział siebie idącego w granatowym 
śniegu, pod roziskrzonym niebem, w ciszy i dostojeństwie je­
dynej nocy w Polsce. Widział siebie w starym kościółku jedli­
nowym, pełnym tajemniczego mroku i pełnym rozmodlonego 
szeptu. I widział, jak ksiądz proboszcz — który już dawno 
pomarł — idzie do ołtarza, poprzedzany ministrantami, i jak 
przy ołtarzu zaczyna Pasterkę. Organista na pawlaczu dudli 
z przejęciem na starych organach, organy grają, ludzie śpie­
wają, ołtarz jarzy się w granatowym mroku, a ksiądz pro­
boszcz rozmawia z Jezuskiem w królewskim języku. Mini- 
stranty raz po raz zaszczerkają dzwonkami, a głowy ciżby 
ludzkiej chylą się nisko do ziemi i czynią pokłon rodzącemu 
się Bóstwu. Serce zaś wzbiera nieokreśloną tkliwością po 
brzegi, tkliwością tak rzewną i tak wielką, że już teraz nic 
więcej w nim nie uświadczysz, jak tę bezmierną miłość do 
wszego stworzenia na ziemi.

W końcu dychawiczne organy nabiorą szerokiego tchu 
i zaczną grać najśliczniejszą kolędę na całym świecie, kolędę
0 „Jezusku malućkim jako rękawicka”...

O, Jezu Chryste !...
W ciasnej, dusznej izbie w obozie roztworzył się teraz na 

rozcież zaczarowany ogrojec wspomnień tak bardzo rados­
nych, że już teraz trudno wstrzymać wzbierające wzruszenie
1 trudno stłumić łzy, te strasznie głupiutkie łzy, co dławią 
i dławią, aż w końcu zdołają wypełznć spod powiek i zatrze­
potać bezradnie na rzęsach . . .

O, gloria, gloria, in excelsis Deo!...
Takie, Władko, było nasze najradośniejsze przeżycie 

w obozie, raz tylko w roku, raz tylko w ciągu tak strasznie 
długiego roku!.,.
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Śmieszne to może, Że Cl o tym piszę, lecz przecież pragnę 
Ci o wszystkim pisać. Nawet o takich naiwnych przeżyciach, 
których dzisiaj należy mi się może wstydzić. .Lecz cóż, kiedy 
były tak niezwykłe, że trudno mi o nich przemilczeć !

Zresztą wiem-ci ja dobrze, że i Tobie nie były one obce 
na Węgrzech czy w Bunzlau wśród Niemców.

Wspomnę o jednym jeszcze przeżyciu, nie mniej wielkim, 
radosnym i głębokim. A jednak odmiennym.

Oto w naszym obozie zaszedł fakt, który wywołał ogrom­
ne wrażenie, połączone ze zdumieniem i z niedowierzaniem. 
Przyszedł do nas z początkiem zimy 1942 roku nowy komen­
dant obozu, Weiss, i z tą chwilą dotychczasowy kurs exter- 
minacyjny wobec nas więźniów dziwnie złagodniał. Właściwie 
życie w obozie było wciąż jeszcze piekłem, lecz jakby piekłem 
zlekka pomniejszonym. Kapom nie było już wolno bić więź­
niów, a godzinne apele wieczorne skrócono do 10-minutowego 
stania na placu. Poza tym nie udzielono wyraźnego zezwole­
nia, lecz tolerowano pobłażliwie nasze wysiłki w kierunku 
stwarzania przez więźniów dla więźniów pewnych rozrywek 
kulturalnych. Nie było to dyktowane jakimś humanitaryzmem 
ze strony władz obozowych, lecz pragnieniem wyzyskania 
bezpłatnych sił roboczych. Najdosadniej określił nam to je­
den z „esmanów” :

— Dotychczas byliście wysyłani do obozu na „wykończe­
nie”, a teraz na bezpłatną pracę, która was także powinna 
„wykończyć”. Wynika z tego, że trochę dłużej pożyjecie, 
a nam pomożecie do końcowego zwycięstwa!

Więźniowie-Niemcy wykorzystali tę sposobność i stworzy­
li tak zwaną „Freie Biihne”, na której jęli popisywać się chó­
rem, skeczami i kabaretowymi sztukami.

W grupie polskiej zawrzało, ludzie otrząsali się z maraz­
mu, rozpoczęli myśleć o czymś podobnym. Lecz o czymś ta­
kim podobnym, co by jednak przewyższyło popisy niemiec­
kich kolegów.

Pracy tej podjął się pisarz z bloku 16, Walter H n a u - 
p e k, Ślązak z Cieszyńskiego. Był to człowiek młody o nie­
zwykłych zdolnościach organizatorskich, a równocześnie mo­
cny, twardy i uparty, częstokroć nie przebierający w środ­
kach dla przeprowadzenia swego planu. Środki te mogły się 
komuś z naszych nie podobać, mogły budzić zastrzeżenia, 
zwłaszcza jeżeli nie znało się jego zamiarów. I aczkolwiek 
zjednywało mu to sporo przeciwników, a w końcu nawet 
i wrogów, to w rezultacie osiągał swój cel, a który miał 
zasze na oku dobro polskiego więźnia. Kapitalne były jego
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metody w ratowaniu kolegów przed transportami do innych 
obozów gdzie istniały zawsze gorsze warunki, a często nie­
chybna śmierć. Czynił to w sposób zuchwały, graniczący 
z bezczelnością, fałszując listę wybranych na transport, wpi­
sując do niej fikcyjne numery i fikcyjne nazwiska na miejsce 
ratowanych. Potrafił się wyłgać z tupetem z najgorszej opre­
sji wohec władz, podejrzewających go o te sprawki. Wydobywał 
podstępem ludzi naszych z t. zw. „złych komand”, a prze­
nosił ich do „dobrych komand”. A równocześnie tępił wszel­
kie szumowiny obozowe, awanturników, złodziei i różne „cie­
mne typy”, przenosząc ich podstępem do transportów na wy­
syłkę do „komand” zamiejscowych lub do innych obozów.

Muszę przyznać bezstronnie, że wielu Polaków w obozie 
zawdzięcza mu swoje życie. Ja również, gdyż mnie wyciągnął 
z transportu do obozu w Buehenwaldzie.

Co najbardziej uderzającym było u niego, to ów dar orga­
nizatorski.

Stworzyć polski występ w obozie ? Ha, już się robi !...
Skupił koło siebie dużą gromadę ludzi, którzy zaczęli 

„organizować”. A więc buty, materiał na kostiumy, pawie 
pióra, skórę, karabele, ciupagi, portki cyfrowane, ogromnego 
smoka wawelskiego, zmajstrowanego przemyślnie z obręczy, 
zawiasów, sprężyn i płótna żaglowego, kurtynę i kulisy, 
lampki elektryczne i reflektory, gwoździe i deski, farby, pę­
dzle, nici i tekturę — słowem cały olbrzymi inwentarz, któ­
rym mógłby się pochlubić porządny teatr w średnim mia­
steczku niemieckim. I gdy jedni ukradkiem szyli kostiumy, 
inni znowu malowali dekoracje (to już była robota zacnego 
Staszka Wilczyńskiego i jego kolegów, szyli buty, strugali 
karabele z drzewa, klecili smoka, chóry ćwiczyły co wieczora 
po pracy, a orkiestra na drugim krańcu obozu zwabiała pod 
okna baraku wielkie tłumy więźniów, przysłuchujących się 
próbom.

Prócz ćwiczeń chóru i orkiestry wszystko inne musiało 
się dziać ukradkiem, pod bokiem „esmanów”, a któ­
rzy o niczym nie wiedzieli. Coś niecoś wiedzieli niektó­
rzy prości żołnierze esmańscy, którzy pomagali więźniom 
w przenoszeniu przez bramę „zorganizowanych” przedmio­
tów za papierosy i za poczęstunek za szafką Hnaupka. Lecz 
papierosy i wódka były również „zorganizowane”.

W jaki sposób to wszystko robiono, jak zdołano uchronić 
się przed „nakryciem” ze strony władz obozowych, tego już 
nie mogę pojąć. Wiem tylko, że spryt Hnaupka święcił tutaj 
triumfy. Hnaupek zaś rozdwajał się, potrajał, a robota szła.
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Po obozie błąkały się niejasne wieści o tym wszystkim. Jedni 
wyczekiwali wyniku z niecierpliwością, inni zasię przewidy­
wali generalną „wsypę” i dlatego też usuwali się przezornie 
od wszelkiego współudziału, a inni jeszcze chętnie wieszczyli 
zupełne fiasko i zbłaźnienie się przed całym obozem.

W końcu nadszedł długo oczekiwany wieczór niedzielny.
Przed sceną, postawioną na otwartym powietrzu koło łaź­

ni, zebrały się ogromne tłumy więźniów. Każdy musiał przy­
nieść z sobą stołek z izby, by miał na czym siedzieć. Chór 
i orkiestra usadowiły się po bokach sceny. Na pierwszych 
miejscach zasiedli zaintrygowani „esmani” z RaportfUhre- 
rem na czele.

Popis rozpoczął się punktualnie o wyznaczonej godzinie.
I z miejsca pierwsze zdumienie ! Bo zamiast dzwonka, 

jak się to dzieje w każdym, chociażby najmizerniejszym, 
teatrze, rozlega się za sceną Hejnał z wieży mariackiej. Naj­
prawdziwszy Hejnał krakowski, czterykroć się powtarzają­
cy, a za każdym razem z niedokończoną melodią !...

O Chryste Boże !...
Hejnał przebrzmiał, a przed kurtynę wybiega chłopiec 

przebrany za Krakowiankę, niesie w dłoniach przed sobą du­
ży czerwony trójkąt z literą „P” na środku. Był to powiększo­
ny trójkąt z naszych ubrań więziennych, znak upokorzenia, 
narzucony przez Niemców, a który w tej chwili urósł do dum­
nego symbolu polskości w obozie.

Dziewczyna z jasnymi warkoczami przeszła drobnym 
tanecznym krokiem, stanęła na środku, ukłoniła się 
wdzięcznym dygiem i znikła po drugiej stronie. Teraz podno­
si się kurtyna. I znowu głośne zdumienie, gdyż kulisy przed­
stawiają wnętrze kościoła Mariackiego w Krakowie, lecz 
wnętrze zniszczone przez wojnę.

.Zaczęło się przedstawienie.
Na scenę wchodzi około 80 śpiewaków i rozpoczyna wido­

wisko potężną pieśnią czterogłosową, o „Ziemi ojców na­
szych”. Kolega Kulawik, artysta-skrzypek ze szkoły muzycz­
nej w Katowicach, dyryguje orkiestrą. Pieśń kończy się, kur­
tyna zapada, muzyka wciąż gra jeszcze, a gdy po niedługiej 
chwili kurtyna znowu się uniesie, przed oczyma widzów wdzię­
czy się wspaniały krajobraz tatrzański, zalany słońcem.

Trudno powiedzieć, co to było teraz. Balet czy melodra­
mat, opera czy wodewil, muzyczno-wokalna pantomina czy 
„bajecznie kolorowa” rewia. Na ogromnej łące zbiera kwiaty 
Krakowianka i śpiewa, znienacka wyłazi z pieczary olbrzy­
mi smok z rozwartą, kłapiącą paszczęką i z wyłupiastymi
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oczami zielonymi, chce porwać dziewczynę, dziewczyna nieru­
chomieje z przerażenia i kwili bezradnie. Lecz w tej chwili 
zbiegają się harnasie z ciupagami, wspaniałe zbójniki z Jano­
sikiem, zabijają smoka i porywają dziewczynę w taniec. Zbie­
gają się Krakowiacy, zbiegają dziewczyny, i teraz rozpoczy­
na się radosny, zapamiętały taniec zbójnicki z przyśpiewka­
mi, przeplatany Krakowiakiem i znowu zbójnickim... Na sce­
nie łączy się wszystko w jakiś wspaniały korowód taneczny, 
w jakieś zaczarowane kolisko wstęg, pawich piór, rozwichrzo­
nej tęczy, pełnej życia, radości, temperamentu, wszystko po­
dobne do ogromnej rzeki wezbranej, która wystąpiła z brze­
gów i teraz leci na daleki świat, opętana swą siłą, swoją bar­
wą, muzyką i śpiewem!... Mienią się w oczach wstęgi dziew­
czyn, biją hołubce, mijają roztańczone pary, przeplatają, zno­
wu się rozwiną w korowód, czasem ustają. A wtedy Janosik 
śpiewa smętną pieśń zbójnicką, podchwyconą przez chór i or­
kiestrę. I znowu tańce, by w końcu z owego tęczowego tłumu 
wynurzył się poważny, stateczny korowód poloneza w szla­
checkich strojach, z karabelami, z ukłonami, przechodzący 
stopniowo w mazura, co raz bardziej żywego, co raz bardziej 
szalonego, zapamiętałego do ostatnich granic.

Boże, co się działo z widownią?...
Widownia oszalała. Wszyscy zerwali się ze stołków, krzy­

czeli, klaskali, i znowu krzyczeli, i znowu klaskali, że nie spo­
sób było ją uspokoić. A kiedy się wreszcie uciszyła, nastała 
krótka cisza, na scenie wszyscy znieruchomieli, orkiestra za­
milkła, chór czekał. Aż znienacka pod niebo zerwała się 
wspaniała, buntownicza, triumfująca „Warszawianka” !...

Jezusku święty !... Słyszycie ?... „Warszawianka” !... Oto 
dziś dzień krwi i chwały !...

Lecz co to ? Wszak to melodia „Warszawianki”, pełnej ra­
dosnego buntu, a tymczasem tamci śpiewają : — Oto dzisiaj 
dzień żniwiarzy!...

Ach to tak ? A więc to tak ? !... Zrozumieli wszyscy, o co 
chodzi. Tamta dziewczyna — to Polska, tamten smok porażo­
ny — to Niemiec, Janosik ze swymi zbójnikami — to my 
wszyscy, a teraz ten dzień żniwiarzy w „Warszawiance” i ten 
olbrzymi wieniec kłosiany, podany uratowanej Krakowiance 
na scenie — to zwycięstwo Polski, to jej żniwo wspaniałe!... 
Tylko przeczekać, tylko się nie załamać, tylko wytrzymać !...

żniwiarska „Warszawianka” uderzyła w tłumy, jak ogro­
mny huragan, co nadleciał z Polski. Jak ogromny, oszalały 
huragan, co teraz wszystko z sobą porywa, odwala jakieś ze- 
skorupiałe skiby z umęczonego serca, rozpala w nim radosny
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pożar, porywa, ciska pod niebo i teraz niesie w świat z krzy­
kiem, w daleki świat, na ostatni jego kraniec !...

0  hej!...
Obok mnie siedzi stary więzień-Polak i chlipie głośno 

w dłonie.
A oto tam stoi młody chłopiec, krzyczy jeszcze, klaska 

w dłonie, a z oczu lecą. ciurkiem łzy...
A najmocniej bił w dłonie Raportfiihrer o rzeźnickiej 

gębie.
Jeszcze dwukrotnie powtarzano ów występ, potem doma­

gano się po czwarty raz, i to na życzenie Raportfuhrera, 
który był na tamtych trzech występach. Lecz Walter H n a u -  
p e k już nie chciał.

— Już dosyć ! — zadecydował twardo. — Taka rzecz nie 
śmie się opatrzyć, nie śmie spowszednieć. To raz ! A po dru­
gie, to bydlę niemieckie, Raportfiihrer, gotowe się połapać 
w tym wszystkim i powsadza nas do bunkra...

1 skończyły się najpiękniejsze wieczory w obozie, lecz 
u wszystkich pozostało ich wspomnienie, krzepiące i dumne. 
Człowiek z obozu może dzisiaj zapomnieć o wszystkich mor­
dach i bestialstwach niemieckich, może ręką machnąć na 
wspomnienie o swojej nędzy i poniewierce, lecz nie zapomni 
nigdy o tamtych wieczorach, podczas których uczuł się wiel­
kim, dumnym Polakiem.

I aczkolwiek od owej chwili zaczynał się znowu zmierzch 
„łagodnego kursu”, zaczynało znowu powracać poniewieranie 
człowiekiem, usiłowania •— by go poniżyć, upokorzyć, upo­
dlić, już wszystko stało się bezcelowym. Polski człowiek 
w obozie zdobył najtrudniejszą pozycję w życiu : poczucie, ta­
kie dumne poczucie własnej wartości jako człowiek i jako 
Polak ! Dręczący wielu nas kompleks niższości został zwycię­
żony !

Na tym powinienem, Władko, skończyć mój i tak już długi 
list.

Ponieważ na początku jego zacząłem pisać o t. zw. „Sta- 
cheldrahtkrankheit”, poprowadzę rzecz do końca.

Poczucie własnej wartości pozostało rozbudzone aż do 
ostatnich dni obozowych. Lecz jednostajna szarzyzna codzien­
ności przemieniła się jakoby w nikłą mysz przysłowiową, 
podgryzającą wytrwale korzenie dębu. Usiłowania — o któ­
rych wyżej wspominam, by człowieka w obozie upokorzyć, 
poniżyć, a nawet upodlić, nie potrafiły już od tej chwili zabić 
w nim poczucia własnej godności, godności ludzkiej i narodo­
wej. Lecz wykoszlawiały jego szkielet psychiczny, przemie-
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niały go w człowieka „anormalnego”, zaczynającego myśleć 
i czuć w życiu codziennym innymi kategoriami, aniżeli na 
wolności.

Zwężył się gwałtownie widnokrąg czuciowy i myślowy, 
skurczył się do ciasnego wycinka, spowodował u nas tak zwa­
ną żabią perspektywę, uniemożliwiającą właściwą ocenę 
wszelkich zjawisk życiowych w obozie i poza obozem. Ludzie 
stawali się małostkowi, przewrażliwieni, zwłaszcza na tle 
własnej osoby, wybuchowi. Coś się w nas rozluźniało, Że 
z ogromnym wysiłkiem można było trzymać się w garści. Jak 
wspomniałem, najwięksi przyjaciele stawali się wrogami i to 
z tak błahych powodów, że dzisiaj, na wolności, możnaby się 
z nich do łez zaśmiewać. Osobiste urazy, wynikające z dro­
biazgów, urastały do zbrodni, tak niesłychanych, że ludzie 
rozchodzili się na wolność, po opuszczeniu obozu, bez podania 
sobie ręki, z zapewnieniem, że do śmierci nie zapomni się 
tych rzekomych krzywd osobistych. Byli to nawet ludzie
0 wysokim poziomie etycznym i moralnym, nawet księża wy­
bitnie religijni, każący o pokorze chrześcijańskiej i o przeba­
czaniu swym nieprzyjaciołom. I ci rozchodzili się ze swymi 
byłymi przyjaciółmi jako niepojednani jeżeli już nie wrogo­
wie, to przynajmniej przeciwnicy.

Były to wyraźne objawy pewnego rodzaju histerii drutów 
kolczastych, na którą jedynym a skutecznym lekarstwem 
była wolność i znalezienie się wśród normalnych ludzi.

Poza tym choroba drutów kolczastych objawiała się je­
szcze w osobliwym zwyrodnieniu1 seksualnym, które zastaliś­
my w obozie wśród więźniów niemieckich. Z nielicznymi na 
szczęście wypadkami usiłowała zagnieździć się wśród więź­
niów polskich. Podkreślam mocno owe słowo „z nielicznymi 
wypadkami”, gdyż poza jednym wypadkiem homoseksualiz­
mu i jednym wypadkiem nałogowego samogwałtu, doprowa­
dzającego swą ofiarę do zupełnego zidiocenia, a następnie do 
śmierci na oddzielę dla umysłowo chorych, innych wypad­
ków nie zdołałem zanotować.

Tragiczniej przedstawiał się dla grupy polskiej homosek­
sualizm u więźniów niemieckich, zajmujących — zwłaszcza 
w pierwszych latach naszego pobytu w obozie — wszystkie 
kierownicze stanowiska w obozie. A więc Kapowie, izbowi, 
szefowie bloków i obozu, pracownicy rewirowi, pielęgniarze
1 pisarze w kancelarii obozowej — wszystka ta arystokracja 
obozowa, decydująca bardzo często o życiu więźnia polskiego, 
to typowi pederaści. Każdy z nich starał się założyć sobie 
po prostu harem z młodych chłopców polskich, a następnie
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z chłopców ukraińskich i rosyjskich. Udawało się to przede 
wszystkim szefom bloków oraz izbowym, którzy tak zwany 
„Zimmerdienst” na bloku stwarzali sobie z takich chłopców. 
I zbytnio się nie kryli ze swych wynaturzonych popędów 
do nich, otaczali ich troskliwą opieką, chronili przed ciężką 
pracą i przed transportami do innych obozów, podsuwali im 
lepsze i obfitsze jedzenie, zdobyte kosztem reszty więźniów, 
pieścili ich w naszej obecności, głaskali, zamieniali się dosło­
wnie w czułych kochanków, a w ukryciu zaspakajali na nich 
swe zwyrodniałe popędy.

Chłopcy ci, od 12 do 20 lat, przeważnie młodzież gimna­
zjalna, synowie rodzin polskich o szanowanych i cenionych 
nazwiskach w kraju, oddawali się tamtym bydlakom bez 
sprzeciwu, zupełnie jak dziewka uliczna oddaje się przygod­
nemu mężczyźnie, bo jest albo głodna albo pragnie łatwego 
zarobku. Młodzież ta, obsypywana względami tak groźnych 
i silnych postaci w obozie, a z drugiej strony traktowana 
z pogardą ze strony starszych swych towarzyszy, przecho­
dziła charakterystyczny proces psychiczny. Stawała się har­
da, wyzywająca, zarozumiała, wyniosła, pogardliwa w stosun­
ku do starszych kolegów, traktując ich jako szare, nędzne 
pospólstwo. Usiłowała wyróżnić się od nich zewnętrznym 
wyglądem, zamieniając się w obozowych „lalusiów” w wypra­
sowanych „na kant” spodniach, w nowych i przeszywanych 
do figury marynarkach, częstokroć perfumujących się, o pie­
lęgnowanych paznokciach.

A gdy się „zestarzeli”, gdy już spowszednieli swym opie­
kunom, miejsce ich zajęli chłopcy rosyjscy i ukraińscy. Opie­
kunowie ich, mianujący się wszędzie z emfazą komunistami, 
usiłowali upozorować naiwnie swój stosunek do nich jakoby 
swoją sympatią polityczną, że to przecież młodzież komuni­
styczna, którą trzeba się zaopiekować. Nikt w obozie nie wie­
rzył w tamte bajki, gdyż chłopcy ci, mniej inteligentni od pol­
skich, wcale nie kryli się swoją rolą. Opisywali szeroko ze 
wszystkimi szczegółami, językiem mocno „jędrnym” każdy 
drobiazg z owej osobliwej miłości.

Zdarzało się czasem, że jeden i drugi „opiekun” wsypał 
się, a raczej wsypały go jego „dziewice”. Wtedy podlegał su­
rowej karze ze strony władz obozowych, karze cielesnej i wy­
syłce do innego obozu. Inna rzecz, że ci, co go karali, byli 
tymi samymi pederastami.

W ostatnim roku naszej niewoli władze obozowe, jakby 
na większe urągowisko i zelżenie godności człowieka, urzą­
dziły w obozie dom publiczny z dziewkami, sprowadzonymi



z obozu kobiecego z Ravensbriick. Pierwotnie dopuszczano 
tam tylko więźniów niemieckich, następnie w drodze łaski 
pozwolono tam uczęszczać Polakom i więźniom innych na­
rodowości. Lecz tutaj więźniowie polscy, podobnie jak fran­
cuscy i jugosłowiańscy, potrafili uszanować swą godność. Po 
prostu zbojkotowano zupełnie „łaskę” władz obozowych. Je­
dynie nieliczna grupka młodzieży polskiej, rekrutująca się 
ze sfer kryminalnych, usiłowała korzystać w pełni z tak cen­
nego dla nich przywileju. Lecz zbiorowa opinia grupy pol­
skiej potępiła ich, a polscy pisarze blokowi zdołali się rychło 
z nią uporać, wysyłając ją z najbliższymi transportami do 
obozów w Sachsenhausen, Buchenwald i Mauthausen.

Założenie bowiem publicznego domu w obozie uważano za 
jeden z licznych środków, mających na celu upodlenie czło­
wieka.

I więzień polski wyszedł tutaj zwycięsko.
Męczyło za to zbiorowe życie obozowe. Było ono tak 

urządzone, że więzień nie mógł nigdy być sam z sobą, że 
samotność była nie do pomyślenia. Czy to było czytanie 
książki, czy spożywanie posiłku, pisanie listu czy rozmowa 
z przyjacielem, mycie się w umywalni czy przebywanie 
w ustępie — wszystko to działo się na oczach tłumu, pa 
oczach wszystko widzących, wszędzie docierających, wszę­
dzie szpiegujących. Te oczy tłumu stawały się zmorą, przy­
prawiającą w największej mierze o histerię drutów kolcza­
stych, o ów „Stacheldrahtkrankheit”.

W obozie dopiero można było przekonać się, jak wielką 
radością dla człowieka może być samotność, jakim 
błogosławieństwem może być cisza, cisza przeżywana na 
łące pod ogromnym błękitem, mierzona jednostajnym cyka­
niem świerszczy, przetykana szklanym bełkotem wody, cisza 
człowieka wolnego...

I stąd może zrozumiesz, Władko, moje uwielbianie ciszy 
W Biviers...

W sumie wszystko się składało na rozkładowy proces 
uczuciowy człowieka w obozie. Te wszystkie przeszkody, ha­
mulce, upokarzania, zabijanie godności ludzkiej, nieustanne 
widmo śmierci żebraczej — wszystko to nie zdołało wydo­
być z człowieka żadnych sił, ni ich pomnożyć, jeżeli nie po­
siadał w sobie takiego ich zapasu, który by przerastał tamte 
siły rozkładowe.

W tym wypadku można by podzielić ludzi na dwie zasa­
dnicze grupy : na tych, którzy byli słabi, i na tych, co przy­
nieśli z sobą ów mniejszy lub większy, zasób sił. I wytwo-



rzyła się dziwna rzecz. Silniejsi jęli ratować słabszych, jak­
by sztucznymi zastrzykami, podobnie jak to lekarz czyni ze 
słabnącym sercem ludzkim. Zastrzykami były różne proroc­
twa, przepowiednie, jasnowidzenia, wróżby, sny prorocze 
i „parole”, czyli optymistyczne wieści ze świata.

Parole tworzyli ci, co słuchali potajemnie radia zagra­
nicznego i następnie kolportowali po obozie uzyskane wie­
ści. A więc były to przede wszystkim wiadomości z fron­
tów. Jeżeli wojska niemieckie ponosiły klęski, paroli nie 
było trzeba poprawiać. Jeżeli zaś zwyciężali Niemcy, to za­
nim dotarły do ucha załamującego się człowieka, nabierały 
tyle jasnego przekształcenia, tak się doszczętnie przemienia­
ły, że ich sam autor nie poznawał. Klęski aliantów zamie­
niały się w klęski niemieckie, cyfry dobierały sobie po drodze 
kilka zer, Hitler z rozpaczy gryzł dywany na podłodze, strze­
lał do swoich współpracowników, ryczał i walił łbem o ścia­
nę, Niemcy zaś uciekali „na zbity łeb” i skamlali o pokój.

Parola była cudownym wynalazkiem. Parola była naj­
wspanialszym i najskuteczniejszym środkiem na zanik woli, 
aczkolwiek działającym na krótką metę.

Powstał u nas specjalny typ t. z w. „parolarzy”, ludzi 
poniekąd śmiesznych, którzy biegali zawzięcie za najnow­
szymi wieściami, zaczepiali każdego obmierzłym już nieraz 
pytaniem : — Co słychać ? Co nowego ?... a zdobywszy je, 
pędzili do następnego znajomego, by znowu słuchać tych sa­
mych nowin. Wchłaniali je w siebie żarłocznie, nienasycenie, 
lecz nie umieli czy nie chcieli się nimi z nikim podzielić. Gdy 
zobaczyli grupkę rozmawiających kolegów, podchodzili i słu­
chali łapczywie. Potem odchodzili w milczeniu, bez pożegna­
nia i znowu szukali szczęścia gdzie indziej.

Owi koledzy nie cieszyli się sympatią.
Drugim rodzajem „parolarzy” byli ci, co wysłuchiwali 

najnowszych wieści, lecz w te pędy roznosili je po obozie, 
głosząc je każdemu z przejęciem. Bywali oni o tyle niebez­
pieczni, że przekształcali je na poczekaniu, dodawali do cyfr 
zera, zmieniali nieraz sens wiadomości i co najciekawsze, 
Wierzyli mocno w ich prawdziwość.

Wystarczyło, że posłyszeli tylko fragment jakiejś rozmo­
wy, by resztę uzupełnić szczegółami wylęgłymi w ich fanta­
zji. W rezultacie przez obóz pędziła już niesłychana wieść, 
że Hitler zastrzelony, że Anglicy bronią się nad Nilem w pi­
ramidach, że krokodyle, które jakoby w okresie ruji spły­
wają do delty Nilu, uniemożliwiają przeprawę Niemcom na 
drugi brzeg, że Sven Hedin, podróżując kiedyś przed woj-

76



ną przez pustynię Gobi w Azji, był na usługach generalne­
go sztabu niemieckiego, gdyż szukał dróg dla armii niemiec­
kiej, a przede wszystkim wody dla niej, że Mussólini zginął 
z ręki swej córki...

Oto w jaki sposób powstała „parola” o śmierci Mussoli- 
niego :

Grupa obozowych polityków omawia ostatnie wydarzenia 
w Italii w związku ze „zdradą” Badoglio. Ktoś z obecnych 
wyraża oburzenie, że Mussólini kazał rozstrzelać swego zię­
cia, ministra Ciano. Wtedy drugi kolega dorzuca, że w myśl 
tradycji italskiej z okresu Renesansu, córka powinna pom­
ścić swego męża i Mussoliniego zasztyletować lub otruć. 
Trzeci kolega dodaje, że ten rodzaj zemsty już dzisiaj nie 
jest modny, że powinna ojca po prostu zastrzelić, by się sta­
ło zadość tradycji średniowiecza.

I jakież było zdumienie owej gromadki, kiedy nazajutrz 
cały obóz o niczym innym nie mówił, jak o zastrzeleniu Mus­
soliniego przez jego córkę. I zdarzenie to było podawane 
z takimi szczegółami, że nikt nie mógł wątpić w jego praw­
dziwość. A więc ile strzałów oddała w swego ojca tyrana, 
co powiedziała przy tym, co odpowiedział ojciec (coś w ro­
dzaju Cezarowego: „I ty, Brutusie, przeciwko mnie !...) 
i co z tego wyniknie. Potem jeszcze wyrosła z tego rewo­
lucja pałacowa w otoczeniu Mussoliniego, córka-mścicielka 
została mianowana Joanną d’Arc italską, potem jeszcze dołą­
czyło się do tego cudowne pojawienie się jej Matki Boskiej, 
zapowiadającej rychły a sromotny koniec Hitlera. Słowem 
rozeszła się po obozie taka „parola”, że ludzie jęli chodzić 
jak błędni z oszołomienia i z rosnącej radości. Wieść ta wy­
szła nawet poza obóz i rozleciała się po Monachium wśród 
Niemców.

Dopiero później okazało się, że jej rodzicem był jeden 
z przysłuchujących się rozmowie „parolarzy”, człowiek o ni­
kłej inteligencji, lecz o bogatej fantazji, że źle zrozumiał 
sens tamtej rozmowy, pewne rzeczy, nieistotne dla niego 
opuścił, pewne upiększył swoją fantazją i puścił w obieg pod 
ogromnym sekretem. Może nawet za papierosy, bo i tacy 
bywali. i

— Ale to ci powiadam, nie mów tego nikomu!... — zakli­
nał swego kolegę, a kolega to samo czynił wobec swego przy­
jaciela. I teraz tamta niesłychana wieść, obwarowana przy­
sięgami i zapewnieniem dyskrecji, jęła rozrastać się do dru­
giej potęgi w tempie przyśpieszonym.

Po kilku dniach „parola” o śmierci Mussoliniego skończyła
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swój piękny żywot, lecz zdołała rozniecić taki ogromny entu­
zjazm i tyle radości wydobyła z zakamarków ludzkiego ser­
ca, a jej rodzicowi w dodatku przyniosła kilkadziesiąt papie­
rosów, że nikt ani jej ani rodzicowi nie złorzeczył.

Ponieważ w ostatnich miesiącach przed klęską Niemiec, 
cały obóz był tak świetnie informowany o zdarzeniach na 
dalekim świecie, że nawet „esmani” nadstawiali im chętnie 
ucha, przeto władze obozowe nareszcie zdołały się domyślić, 
że wieści te pochodzą z odbiorników radiowych, znajdują­
cych się w licznych biurach miejscowego Gestapo, różnych 
oddziałów i w biurach władz obozowych. I że radia słuchają 
sami więźniowie, sprzątający w kancelariach. Wobec tego 
wszystkie odbiorniki radiowe zostały z nich usunięte, a rów­
nocześnie wydano zarządzenie, że za rozsiewanie wieści z za­
granicznego radia oraz za politykowanie czeka kara śmierci.

Zarządzenie to nic nie wskórało. Tyle tylko, że obecnie 
Wiadomości były kolportowane w sposób bardziej zakonspi­
rowany. Okazało się bowiem, że są między nami koledzy, 
którzy nadal słuchają radia zagranicznego i którzy w zaufa­
niu powierzają wiadomości swoim przyjaciołom. A ponieważ 
tamci mieli znowu swoich przyjaciół, więc zasadniczo nic się 
nie zmieniło.

Władze obozowe poczęły się denerwować.
Zaprowadziły wtedy świetnie zorganizowany system szpi- 

clowania. Funkcję tę powierzyły „Czarnemu”, więźniowi-kry- 
minaliście, który na każdym bloku dobrał sobie pomocników, 
zakonspirowanych szubrawców, prowokatorów kształconych 
w rzemiośle szpiegowskim przez niego samego. Ofiarą padło 
kilku więźniów. Co się z nimi stało, nikt nie wie. Lecz przy­
puszczać należy, że zostali powieszeni obok kremotorium. 
A gdy wreszcie przyszli Amerykanie, oni z kolei zginęli, naj­
pierw zmasakrowani przez więźniów, a następnie rozstrze­
lani przez żołnierzy amerykańskich.

Lecz zanim zginęli, wytężali wszystkie siły, by przyłapać 
kolegów na rozmowach politycznych, a przede wszystkim by 
wykryć tajne odbiorniki radiowe. I nie wykryli. A tymcza­
sem na świecie działy się już ogromne rzeczy.

Częstokroć przychodził do naszej pracowni kolega-CZech, 
Karol Marek z Pragi, z zawodu dziennikarz, przynosił z so­
bą zwiniętą bibułkę i zaczynał :

— A może chcecie wiedzieć, co się wczoraj działo na 
froncie ? — i nie czekając naszych próśb, rozwijał bibułkę 
i zaczynał odczytywać autentyczny komunikat radiowy lon­
dyński, paryski, moskiewski i polski z Londynu.
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— Skąd to macie, Marku ? — pytałem nieraz zdumiony.
— To was nic nie obchodzi — mawiał niezmiennie i uśmie­

chając się, odchodził do swojej pracy.
Dopiero na kilka dni przed przybyciem Amerykanów zdo­

łałem się przypadkowo dowiedzieć, że posiadał radioodbior­
nik w konewce z wodą, jakiś cudaczny radioodbiornik, zbu­
dowany z rozbitych radioaparatów w strąconych samolotach 
angielskich i amerykańskich.

Gdzie znajdowały się inne odbiorniki, tego nigdy się nie 
dowiedziałem. .Zresztą nasza osobliwa etyka obozowa wyma­
gała, by nie dociekać tajemnicy, by ją uszanować.

„Parole” i komunikaty radiowe były dla nas na codzień. 
A tu przecież chodziło o coś więcej. Tu chodziło o bodźce, dzia­
łające silniej i na dłuższą metę. Pobyt w obozie przedłużał 
się. Lata upływały, a tu wciąż nie było widoków na ich kres. 
Ludzie stawali się coraz bardziej zmęczeni. Zasoby sił wy­
czerpywały się gwałtownie. Przed każdym wynurzała się po­
nura perspektywa zupełnego załamania się i śmierci. Śmierci 
odartej zupełnie z jej majestatu, śmierci podłej, żebraczej, 
śmierci rozdeptanego robaka!...

Ludzie widzieli, że stają się osaczeni ze wszystkich 
stron. Jak zaszczute zwierzę, że jeżeli ich nic nie poratuje 
— zginą.

Lecz cóż ich miało ratować ? Rzeczywistość była dla nich 
zagładą. A więc jedyna ucieczka i ratunek w nawrocie do 
irracjonalizmu, do metafizyki, do mistycyzmu, do rozpaczli­
wego szukania Boga i Jego przyczyny we wszystkim, przy­
czyny uzasadnionej, logicznej, mądrej... Przyczynę tę starano 
się dopatrzeć w niepisanej literaturze obozowej ; w poroc- 
twach, w snach, nawet w seansach spirytystycznych. To była 
bowiem najłatwiejsza forma zdobycia pewności, forma naiw­
na i prosta, że jest Ktoś wielki, Ktoś nieogarniony, że jest 
po prostu Bóg czy Jego Opatrzność.

Pojawiły się więc proroctwa.
Przychodziły do obozu nie wiedzieć skąd i przez kogo 

stworzone, i prawiły w słowach biblijnych o zwycięstwie umę­
czonego człowieka, o zapanowaniu dobrego nad złem, o utę­
sknionym wymiarze sprawiedliwości.

A więc były proroctwa rymowane, przypisywane raz 
Wernyhorze, potem jakiemuś Wielohorskiemu, opowiadające 
w zawiły i symboliczny sposób, że „kiedy czarny orzeł swój 
Wzrok na wschód obróci, ze złamanym skrzydłem do dom 
powróci” ; były poroctwa różnych świętych średniowiecznych 
i z pierwszych lat chrześcijaństwa, prawiące o latających

79



ptakach żelaznych, o deszczu ognistym i o zupełnym zniszcze­
niu wroga ludzkości; była Apokalipsa św. Jana ; była Matka 
Boska z licznymi objawieniami raz tu, potem tam, to paste­
rzom italskim, to dzieweczce francuskiej, potem zaś ranne­
mu żołnierzowi polskiemu na froncie ; były zakwitające róże 
w dzień zimowy i cudowne źródełka, wytrysku jące tylko wte­
dy, kiedy już pisana zagłada złu rozpasanemu ; były jakieś 
liczby magiczne i dwie pełnie księżyca w jednym miesiącu ; 
były zawiłe obliczania pomylonych astrologów obozowych, 
wykazujące w cyfrach i liniach wpływ krwawiącego Marsa 
na losy ziemi i na losy Hitlera, wieszczące jego koniec i ko­
niec jego szatańskiego dzieła; były seanse spirytystyczne 
z pojawiającymi się duchami, które domagały się zmówienia 
pacierza za dusze w czyśćcu cierpiące ; były ostatnie słowa 
umierających w obozie, słowa wypowiadane w natchnieniu, 
prześwietlone majestatem śmierci, a prawiące o wyzwoleniu, 
kiedy jabłonie zakwitną lub kiedy urągliwy napis na da­
chu łaźni obozowej zmyją deszcze, albo kiedy ilość więźniów 
w obozie dosięgnie tej a tej liczby ; były prorocze sny niektó­
rych kolegów, pełne symboliki, z Matką Boską w królewskim 
płaszczu, z duszonymi gadami przez niemowlę w kołysce, 
z wyjącymi wilkami, tratowanymi przez ogromnego białe­
go konia; były w końcu widzenia podczas zatopienia się 
w modlitwie.

Wszystkie mówiły o zniszczeniu Niemiec, o śmierci Hitle­
ra, o pokoju, a niektóre jeszcze o Polsce od morza do morza. 
Pojawiały się kolejno i kolejno przepadały niespełnione. Nie­
wiele z nich zachowało cech prawdopodobieństwa i utrzyma­
ło się w swym znaczeniu do końca wojny. Jeżeli zaś minął 
termin, przewidziany w jakimś proroctwie, a ono się nie speł­
niało, ludzie nie rozpaczali, bo w tym samym okresie pojawia­
ło się nowe, jeszcze bardziej przekonywujące i jeszcze bar­
dziej pewniejsze. Po nim następowało trzecie, potem czwar­
te, tak długo, aż nareszcie spełniło się ostatnie, bo Niemcy 
zostali pokonani.

.Zmęczony człowiek w obozie zaczynał żyć od terminu jed­
nego proroctwa do drugiego terminu, a za każdym nabierał 
nowego jakby oddechu i nowej nadziei.

— Jeszcze tylko do jesieni dotrwać — mawiano na wios­
nę — a zobaczycie, że wszystko się już skończy...

—• Dlaczego ?...
— Bo słyszałem proroctwo inne, ale teraz już prawdziwe, 

które mówi jak najwyraźniej, że wojna skończy się w jesie­
ni !
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— Jezusku święty, naprawdę ?...
— Jako mówię ! Zobaczysz ! — i zaczął cytować nowe 

proroctwo.
Człowiek zaciskał więc pięści, zaciskał zęby, postanawiał 

przetrwać do jesieni. Liczył na palcach, ile to jeszcze miesię­
cy dzieli go od tej upragnionej chwili, czy wytrzyma tyle gło­
dowych dni, czy się nie załamie fizycznie. Nie ! Nie załamie 
się ! Choćby jasne pioruny biły, ale m u s i  wytrwać !... Tych 
kilka miesięcy m u s i  wytrwać.

I wytrwał !...
Proroctwo wprawdzie nie spełniło się, lecz pojawiło się nowe, 

jeszcze piękniejsze i jeszcze prawdziwsze, poparte przysięga­
mi, dokładnymi opisami i takimi szczegółami, które się istot­
nie zdarzyły, jak bitwa pod Orleanem, jak załamanie się po­
tęgi niemieckiej pod Stalingradem, jak bombardowanie Mo­
nachium pociskami zapalającymi, fosforem i „deszczem ogni­
stym”.

Aż wreszcie przyszli Amerykanie !
Jakiż radosny to był ów 29 dzień kwietnia 1945 roku !...
Spełniły się w nim wszystkie proroctwa, jasnowidzenia, 

przepowiednie i sny wieszcze. Spełniły się co do joty.
Zdumiony człowiek w obozie patrzył teraz na Ameryka­

nów i mawiał :
— Gdyby mi ktoś przed pięciu laty powiedział, że tak 

długo będę czekał na nich, nie wytrzymałbym ! Poszedłbym 
na druty lub powiesiłbym się w ustępie !... A tak wytrzyma­
łem, dzięki tamtym proroctwom !...

Gdyby mnie ktoś powiedział, Władko, jeszcze w paździer­
niku roku 1939, że w obozie mam pozostać do roku 1945 
nie wiem, co bym uczynił. I pisząc Ci dzisiaj w tak strasznie 
długim liście o tamtych proroctwach oraz ich wartości dla 
człowieka w obozie, zdaję sobie sprawę, że wobec Twojego, 
tak dobrze mi znanego sceptyzmu, trochę się ośmieszam. 
Lecz i na to mam wyjaśnienie.

W obozie nastąpiło „przewartościowanie wszelkich warto­
ści”, że użyję tutaj Nietsche’go. Wiele z naszych naukowych 
dogmatów straciło zupełnie swą wartość. Człowiek patrzył 
zdumiony, jak jego prawdy stają się kupą gruzów, że gdzieś 
z głębin duszy i z głębin serca wyłaniają się nowe prawdy 
'i nowe światy, że powstają nowe wartości, że nawet Twój 
sceptyzm, którym zmuszałaś mnie do rewizji moich naiw­
nych entuzjazmów i zachwytów nad odkrytymi przeze mnie 
prawdami, że nawet ten Twój wspaniały, wyniosły, chłodny
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sceptyzm przemienił się w moich oczach, po przejściu tam­
tego piekła, w załamane, zdruzgotane sklepienie gotyckie...

Na gruzach Twoich i moich dotychczasowych wartości 
wypada nam teraz, Władko, budować nowe ołtarze !

Najmilsza Władko !

W Biviers pozornie nic się nie zmienia.
Wciąż ci sami ludzie koło mnie, wciąż te same rozmowy 

przy stole, wciąż to jednakowe oczekiwanie czegoś, co ma 
nadejść, a nie nadchodzi.

Jesieni jeszcze nie ma, nie ma nawet jej zapowiedzi, prócz 
tych pierwszych purpurowych liści w winnicach, płonących 
nieśmiało i skąpo w gęstwie zieleni. Tyle tylko może, że 
słońce dzisiaj już mniej upalne, że Belledonne coraz częściej 
tonie w chmurach, że błękit stopniowo płowieje, a „polny 
świerszcz — jak pisze Kochanowski — co głosu wstaje i gwał­
townemu słońcu łaje”, już teraz umilkł, a jedynie w nocy 
nasyca ciszę dygotliwym, metalicznym graniem. Jakby ktoś 
na fujarce ogromnie szybko chudym palcem przebierał i wy­
dmuchiwał z niej bez tchu1 wysoki, drżący ton. Głos jego jest 
boleściwy i zawodzący, jak u płaczki nad grobem.

Pamiętam, matka moja zawsze mawiała — kiedym był 
jeszcze małym chłopcem — że to nie świerszcze tak się 
skarżą, jak mówią uczone książki, lecz pokutujące dusze za 
jakieś niewyjawione winy. że trzeba za nie zmówić pacierz.

Żeromski zaś powiedziałby, że to „cichy szelest godzin nie­
żywych”.

I moja matka i Żeromski mają słuszność. Obydwoje bo­
wiem przeżywali czas, mierzony cykaniem świerszcza w głębi 
nocy, jako wyraz nieujawnionych tęsknot za czymś, czego nie 
znajdziesz na ziemi.

W Biviers nic się pozornie nie zmienia, a jednak można 
sercem wyczuwać, że coś zmienia się koło mnie i we mnie. 
Z niebosiężnego Belledonne schodzi nieuchwytny smętek 
w dolinie i przesyca myśli i czucia ludzkie. Ludzi zaś nacho­
dzi taki sam niepokój, jak przelotne ptaki przed wyrajem. 
Powiadają do siebie :

— Niezadługo będzie trzeba stąd wyjechać !...
— Ale dokąd ?
*— Eh, byle gdzie ! W świat !...
A każdy w tej chwili myśli o kraju i o tych, których już
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nigdy nie spotka. I każdy z nich na drobną chwilę zasłucha 
się w żałobne narzekanie świerszcza, jak w narzekanie płacz­
ki nad grobem.

Noc jest znowu cicha i ciepła, ze wstającym księżycem 
nad Belledonne. Wychodzę na drogę przez starą, sklepioną 
bramę renesansową, opiętą bluszczem. Droga w księżycu jest 
biała i bezludna. Po drugiej stronie czernią się długie rzędy 
winnych krzewów o ciemnych, lśniących liściach, o ciemniej­
szych jeszcze kiściach winogron. Miedza prowadzi mnie koło 
wymarłej — zdawałoby się — kamiennej chałupy górala, pod- 
pełznie pod niską jabłonią i zawiedzie mnie na małą łączkę 
wśród winnic. Trawa jest sucha i ciepła. Gdy się w niej po­
łożyć, wyczuwa się życie ziemi, jak ciepły oddech żywego 
stworzenia, świerszcze krzyczą w koło mnie, jak pijane. Ich 
wysoki, drgający głos przenika ciszę do głębi. Robi to wra­
żenie, że ktoś małym, drobnym, srebrnym młoteczkiem wbija 
w nią srebrne ćwieczki, ogromnie się śpiesząc, bo noc jest 
krótka. Głos świerszcza odchodzi czasem ode mnie, czasem 
zamilknie, by po chwili jeszcze namiętnej wystrzelić w ciszę 
ostrym, wibrującym tonem. Czasem przysiada tuż koło mnie 
W trawie, gdzieś tak blisko, że możnaby go dłonią nakryć, 
i przechodzi w senny, usypiający szept o miękkich brzegach.

Mój rudy kotek przyszedł do mnie i słucha świerszczy. 
W oczach jego czai się niepokój. Podchodzi ostrożnie, stawia 
wysoko łapki, węszy, a potem położy mi się na piersiach i gło­
wę wtula mi pod brodę. Tu się czuje — widać — bezpieczny, 
bo zaczyna mruczeć grubym basem. Z a nim przyjdzie nasz 
pies-włóczęga, obwącha mi dłonie, obwącha twarz, pomacha 
ogonem i kładzie się obok mnie, włożywszy głowę między 
przednie łapy.

Myśli uciszają się. Zdawałoby się, że stąpają koło mnie, 
jakby na koniuszkach palców. Z ulgą wyczuwam pod dłonią 
ciepłe, miękkie, żywe ciałko kotka, śpiącego mi na piersiach, 
z ulgą dotykam mądrej głowy psa obok mnie leżącego. Pies 
podnosi ją i patrzy w moje oczy. Wzrok jego jest ogromnie 
ludzki. Pomacha ogonem i znowu kładzie ją na płask między 
przednie łapy.

Tuż nad moją głową zwisają kiście czarnych winogron. 
Każdy ich owoc lśni w księżycu chłodną, srebrną kropelką 
światła. Kropelki skupiły się w drżące, stożkowate grona 
i czekają w milczeniu ludzkiej dłoni.

Nade mną spiętrzył się srebrny błękit, a w błękicie nie­
zgłębiony bezmiar gwiazd.

Kiedy się w nie wpatrzeć, rodzi się zuchwałe pragnienie
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zrozumienia nieskończoności. Spojrzenie wyleci między gwia­
zdy, za spojrzeniem pomknie myśl, a po chwili wracają do 
mnie pełne pokory i lęku.

świerszcze cykają coraz senniej, kotek mruczy wciąż gru­
bym, stłumionym basem, pies co raz popatrzy mi w oczy 
i znowu zasypia, a uciszone myśli przynoszą z sobą wspom­
nienie książki w obozie. Pozostał z niej cytat z Imanuela 
Kanta :

„Zwoi Dinge erftillen das Gemtit mit immer neuer und zu- 
nehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je ofter und anhal- 
tender sich das Nachdenken damit besehaftigt: — der be- 
stimte Himmel Uber mir und das moralische Gesetz in mir ; 
denn sie beweisen mir, dass ein Gott iiber mir und ein Gott 
in mir ist.”

Popatrz, Władko, przecież to takie proste i takie przekony­
wujące, a ludzie w obozie nie wiedzieli o tym. A raczej nie 
mogli wiedzieć, bo — jak już w jednym z poprzednich listów 
wspomniałem — tam wszystko było zaprzeczeniem Boga.

Ileż kroć razy szukali ścieżki do Niego, ileż kroć razy Jego 
samego szukali, pełni przerażenia na widok tylu zbrodni, 
i pełni lęku, takiego zwierzęcego lęku o swoje życie ! Pod­
chodzili do mnie, podobnie jak inni podchodzili do innych, 
szarpali mnie za ramię i po prostu skamlali o odpowiedź, jak 
głodny człowiek skamle o kawałek Chleba :

— Ty, powiedz !... Jest Bóg, czy nie ma Boga ?...
Wtedy ja sam nie wiedziałem, czy jest Bóg. Wiedziałem 

tylko tyle, że „człowiek zamordował Boga i teraz, podobny 
do stepowego wilka, krąży koło Jego mogiły i wyje z roz­
paczy w ciemną noc”, jak to określił Nietsche.

Któż zdoła wyrazić to rozpaczliwe szamotanie się człowie­
ka, pragnącego zrozumieć ostatnią zagadkę Bytu ? Któż 
zdoła wyrazić ten jego straszny krzyk o Boga, krzyk czło­
wieka zepchniętego na samo dno piekła, krzyk bezsilny, 
okrwawiony, zdławiony charczeniem w agonii, szeptany osta­
tnim tchnieniem, krzyk zastygły w pokurczonych palcach, 
w wysadzonych oczach z orbit, w rozwartych ustach lub 
w tym powolnym konaniu we własnym gnoju ?...

Może Job w swych psalmach, kiedy złorzeczy : „Przeklęty 
niech będzie dzień, któregom się urodził! I noc, w którą rze- 
czono : począł się mężczyzna ! Przeczżem w żywocie matki 
nie umarł, albo, gdym z jej żywota wyszedł, czemum nie 
zginął ?”

To był pierwszy odruch ludzi w obozie, odruch buntu 
i rozpaczy. Potem przyszło nie pogodzenie się z rzeczywisto-
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ścią, lecz jakby wyczerpanie. A po wyczerpaniu szukanie 
drogi do Boga, szukanie żmudne, uparte i wytrwałe. Schodzili 
się przeto, tworzyli gromadki namiętnych „poszukiwaczy 
Boga” — jak się sami nazywali, prowadzili dyskusje, rozwa­
żali pospólnie zagadnienia dogmatów i prawd wiary, zastana­
wiali się głęboko, szperali po książkach i radowali się jak 
dzieci, kiedy udawało się jednemu i drugiemu rozwikłać tra­
piące ich zagadnienie. Inni zasię odgrzebywali w wspomnie­
niach dawne modlitwy, jęli je odmawiać stale chociaż 
w ukryciu, tworzyli nawet własne modlitwy i przypisywali 
im znaczenie niewykłe. Wierzyli bowiem, że stanowią one dla 
nich jakby zaklęcia magiczne, że jeżeli ich dzisiaj rano nie 
odmówią, czeka ich z pewnością głód, bicie, krzywda jakaś, 
a może i śmierć. A jeszcze inni wyszukiali sobie postacie z po­
śród świętych, i jęli szerzyć osobliwy kult świętego Józe­
fa, Matki Boskiej, świętej Tereski od Dzieciątka Jezus, 
czy zgoła swego Patrona.

Mnożyła się religijność w obozie, odmienna od religijności 
ludzi na wolności, religijność głęboka, czasem prosta i naiw­
na, często zdobyta i utwierdzona długim rozumowaniem i mo­
zolnym dociekaniem praw Boskich.

Zjawisku temu sprzyjała obecność księży polskich w obo­
zie. Wprawdzie było wielu między nimi, których autorytet 
kapłański gwałtownie zmalał lub całkiem zanikł, którzy oka­
zali się ogromną biedotą umysłową i moralną, kalekami reli­
gijnymi, którzy nadawali się raczej na znachorów murzyń­
skich, aniżeli na księży. Lecz wśród nich było wielu takich, 
którzy byli godnymi przedstawicielami Kościoła. Począwszy 
od takiego popularnego wród nas księdza Franciszka, jezuity 
czeskiego, który celował w kapitalnych skrótach rozumo­
wych i w używaniu języka pojęć obozowych w roztrząsaniu 
zawiłych zagadnień religijnych, — a skończywszy na niemiec­
kim jezuicie, astronomie i doktorze praw, a który przedsta­
wiał swoją postacią i swoim postępowaniem wtórne wcielenie 
św. Franciszka z Asyżu.

Człowiek w obozie jął się spowiadać i przyjmować Komu­
nię świętą. Najpierw ukradkiem, gdyż władze obozowe za to 
karały. Potem jawnie, gdy władze jęły na to patrzeć przez 
palce. W okresie zakazu spowiadano się przed księdzem 
podczas przechadzki na ulicy obozowej, podczas pracy, gdzieś 
w zakamarkach, za łóżkami w sypialni, a nawet w ustę­
pie !... Chodziło bowiem o to, by nie spostrzegł tego Kapo, 
izbowy, blokowy lub „esman”, gdyż w takim razie narażali 
się — jak już wspomniałem — na wybuch nowego bestial-
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stwa z ich strony. Wszak mój przyjaciel, pastor Wantula, kil­
ka tygodni przeleżał w rewirze, skatowany nieludzko za to, 
że wyspowiadał umierającego kolegę.

Ten niezwykły renesans religijny w obozie sprawił, że 
człowiek już teraz mniej upadał na duchu, że patrzył z wiarą 
w nadchodzące zdarzenia, że zdobywał się na bohaterstwo. 
Jakże bowiem tłumaczyć postępowanie tego młodego chłopca, 
Polaka z Górnego śląska, aresztowanego przez Gestapo na 
uniwersytecie w Insbrucku pod zarzutem udziału w jakiejś 
podziemnej akcji sabotażowej ? Został przywieziony do obozu 
w Dachau, skatowany i wygłodzony, z tym, że będzie powie­
szony. Wiedział o tym i kilka razy rozmawiał ze mną o cze­
kającej go śmierci. Rozmawiał z takim spokojem, że zaczą­
łem go podejrzewać o jakiś osobliwy objaw obłędu. W dzień 
przed swoją śmiercią przyszedł się ze mną pożegnać.

— Jutro będę powieszony więc przychodzę się z panem 
pożegnać... — zaczął spokojnie. Jakby mi komunikował że 
jutro pójdzie do nowej pracy.

— Eh, co pan plecie ! — usiłowałem zbagatelizować jego 
słowa.

— Tak, idę... Wiem o tym, bo mi powiedział znajomy, co 
pracuje w politycznym oddziale. Więc przychodzę się z pa­
nem pożegnać. U spowiedzi już byłem...

— I to pan tak spokojnie...
Uśmiechnął się, podał mi dłoń i tyle tylko rzekł:
— Do widzenia ! I dziękuję panu za wszystko. A proszę mi 

pozdrowić mój Śląsk !...
I poszedł.
Wieczorem tego samego dnia zabrano go do bunkra, 

a nazajutrz wczesnym rankiem wyprowadzono z innymi i po­
wieszono koło krematorium.

— Cóż to jest śmierć ? — tłumaczył mi na kilka dni przed 
egzekucją. — śmierć jest tak ogromnie prosta. Dla mnie jest 
ona tym samym, co przejście przez próg z jednego pokoju do 
drugiego. Na progu trochę się zawaham, bo nie wiem, co za­
stanę w drugim pokoju. Lecz wierzę, że coś stokroć radoś­
niejszego, czego w słowach trudno wypowiedzieć.

Słuchałem go wtedy, jak człowieka nienormalnego. Bo nie 
wierzyłem, że on istotnie na śmierć skazany. I dopiero wtedy 
go zrozumiałem i ukorzyłem się przed jego bohaterstwem, 
kiedy pisarz z jego bloku przyniósł mi wiadomość, że dzisiaj 
rano został powieszony.

Lub taki Ojciec Kolbe w Oświęcimiu !
Aresztowany w Warszawie przyjeżdża do obozu w Oświę-
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cimiu w dniu 28 maja 1941 r. Zostaje przydzielony do karnej 
kompanii. „Esmani” i Kapo specjalnie jego katują, i usiłują 
go „wykończyć” w jak najkrótszym czasie. Ojciec Kolbe staje 
się cieniem człowieka, lecz wciąż jeszcze mocny, podtrzymuje 
na duchu swoich współtowarzyszy. Słucha potajemnie spo­
wiedzi i szerzy kult Matki Najśw. Niepokalanej. Przechodzi 
zapalenie płuc, gdzie go ratują polscy pielęgniarze. Dostaje 
się na blok inwalidów. ,

Z obozu uciekł więzień. Komendant obozu ogłasza na wie­
czornym apelu, że cały obóz będzie stał przez noc na placu 
apelowym. Za karę, iż jeden z nich uciekł. Wszyscy stoją, 
rano schodzą do pracy, lecz blok inwalidzki stoi nadal przez 
cały dzień aż do wieczora. Na placu leży już sterta zwłok. 
To pomarli z wycieńczenia, dobici przez „esmanów”. Po wie­
czornym apelu podchodzi komendant i wybiera dziesięciu 
więźniów na chybił trafił. Każdy wiedział, że tych dziesięciu 
będzie skazanych na śmierć głodową w podziemnym bunkrze 
za to, że zbiegłego więźnia jeszcze nie ujęto. Między innymi 
padł los na więźnia Polaka, stojącego obok Ojca Kolbego. 
Skazaniec wyraża żal, że musi zginąć, gdy w domu czeka 
go żona i troje dzieci. Ojciec Kolbe wychodzi wtedy z szere­
gu, staje przed komendantem i prosi go, żeby mu pozwolił 
zastąpić swego sąsiada.

— Chcę pójść na śmierć za owego ojca rodziny. Proszę 
przyjąć ofiarę mojego życia ! — mówi do komendanta Frit- 
scha.

— Zawód ? — pyta zaskoczony komendant.
— Ksiądz katolicki — pada spokojna odpowiedź.
Komendant zgodził się. Jego sąsiadowi każe wrócić do

szeregu, jego zaś z innymi dziewięciu ofiarami zaprowadzono 
do bunkra. Pozamykano ich po trzech, czterech, w jednej celi 
bez okien. Wszyscy skonali powolną śmiercią głodową. 
Śmierć ich zatajono. Dopiero po trzech blisko tygodniach, 
dnia 14 sierpnia przychodzi na blok oficjalna wiadomość o je­
go skonie.

Człowiek w obozie stawał się mistykiem.
Nie ujawniał swych uczuć czy przeżyć duchowych, bo 

jakoś nie licowały z brutalnym realizmem życia obozowego. 
Lecz pielęgnował je w sobie, w ukryciu, krył zazdrośnie w oba­
wie, że życie może mu je zbrukać. Nie zdradzał się nawet 
z nimi przed swym przyjacielem. Bo i najserdeczniejszy przy­
jaciel mógłby ich nie zrozumieć i w chwili słabości gotów 
z nich zadworować rubasznie.

Człowiek w obozie wierzył w cud.
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Zdarzały się bowiem u niego takie dziwne zbiegi okolicz­
ności, takie zastanawiające zdarzenia losu, że najbardziej 
sceptyczny umysł stawał wobec nich, jak wobec nierozwią- 
zalnej zagadki. Tutaj kończyły się już wszelkie rozumowania. 
Trzeba było bezradnie rozłożyć dłonie i odejść w zamyśleniu.

Lecz i w tym wypadku nie zdradzano się ze swych do­
znań. Bo i tutaj obawiano się, że ktoś powie :

— Głupiś bracie! żadnego cudu w tym nie ma !
Każdy zdawał sobie sprawę, że ta dziwna wiara jego po­

dobna jest do ogromnie delikatnej roślinki, że najmniejszy 
podmuch chłodnego wiatru potrafi ją bezpowrotnie zniszczyć.

Aż dopiero w dniu 29 kwietnia 1945 roku zaczęli wszyscy 
mówić o cudzie. Nawet najbardziej chłodni sceptycy.

W tym dniu bowiem, w niedzielę, cały obóz miał się udać 
— jak zwykle — o godzinie 9 wieczorem na spoczynek. 
W nocy miała go otoczyć dywizja „SS-Wiking” i zlikwidować 
karabinami maszynowymi i miotaczami ognia. Wszystko to 
wyszło na jaw przy przesłuchiwaniu ujętego Raportfiihrera 
Bótchera przed komisją amerykańską. A tymczasem o godzi­
nie wpół do szóstej, a więc na cztery godziny przed zamie­
rzoną likwidacją pojawia się u bram obozu zupełnie przypad­
kowo patrol amerykański, złożony z 13 żołnierzy. I co się 
okazało ? Według amerykańskiego planu operacyjnego za­
jęcie obozu miało nastąpić nazajutrz, w poniedziałek do po­
łudnia. Tymczasem patrol ów, który się wysunął i dotarł na 
stację kolejową w Dachau, zastał tam 48 wagonów, wypeł­
nionych trupami więźniów. Był to transport z innych obozów, 
a który „esmani” wymordowali po drodze i dostawili na sta­
cję w Dachau. Widok ów do tego stopnia przejął żołnierzy 
amerykańskich, że ich dowódca, młody oficer, na własną 
rękę, wbrew otrzymanemu poleceniu, udał się w kierunku 
obozu. Nie napotkał na opór, bo dywizja „Wiking” była się 
w poprzednią noc wycofała w kierunku Monachium, pragnąc 
swą nieobecnością uśpić czujność obozu. Po prostu obawiano 
się buntu 32 tysięcy więźniów. Pozostała tylko nieliczna za­
łoga na wieżach strażniczych. Ta poddała się z miejsca i z 
miejsca została rozstrzelana przez żołnierzy amerykańskich.

Obóz zajęło więc trzynastu żołnierzy amerykańskich !
32 tysięcy ludzi za drutami oszalało z radości. Krzyczeli, 

tłoczyli się u bramy, wyciągali dłonie do żołnierzy amerykań­
skich, spoconych, dyszących z utrudzenia, szarych od pyłu, 
patrzących spokojnie spod ponurych hełmów, żujących fleg­
matycznie gumę. Ludzie nieznani rzucali się sobie na szy­
ję, ściskali się, całowali i płakali... A tamci wciąż patrzyli
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spokojnie, bełkotali coś do siebie, uśmiechali nieznacznie, tyl­
ko ich ponure, zbójeckie oczy gorzały nietajoną radością, 
i nietajoną dumą...

A kiedy w końcu kilku naszym udało się przedostać przez 
ciężką kutą bramę i dopaść do oficera, dziękując mu zdła­
wionym głosem za ocalenie, ten przestał żuć gumę, uśmiech­
nął się i rzekł :

— Nie mnie dziękujcie, lecz dziękujcie Bogu za ocalenie !... 
— poczem zdjął hełm ze spoconej czupryny i głośno odmówił 
„Ojczenasz” !... W łamanej niemczyźnie, żeby wszyscy więź­
niowie zrozumieli, iż to „Ojczenasz”.

Tak, Władko ! To był wyraźny cud !
Potwierdził to ten sam żołnierz, zaprawiony w walkach, 

ten sam, który bezpośrednio po zmówieniu „Ojczenasz” wy­
dał spokojnym, opanowanym głosem rozkaz, żeby wszystkich 
„esmanów” wziętych z wartowniczych wież do niewoli, roz­
strzelać !... Jako kara za tamtych 48 wagonów trupów na 
stacji w Dachau. I za ten olbrzymi stos pod krematorium, 
Składający się z 2.500 nagich trupów z naszego obozu.

Kiedy o tym wszystkim myślałem, leżąc ze swym kotkiem 
i psem na trawie, wpatrzony w bezmiar gwiazd nad sobą, za­
stanowiłem się bezwiednie nad powiedzeniem Kanta, że „dwie 
rzeczy napełniają nas wciąż nowym i wciąż wzrastającym 
podziwem i zdumieniem: rozgwiażdżone niebo nade mną 
i moralne prawo we mnie : gdyż one dowodzą, że Bóg jest 
nade mną i Bóg jest we mnie”.

I wtedy przybłąkało się do mnie nieśmiało wspomnienie 
fragmentu z liturgicznego hymnu w Wielką Sobotę: „O beata 
felix culpa, que talem dedisti nobis Salvatorem !...

I cóż pomyślisz, Władko, o tym : „O beata felix culpa” ?...

Najdroższa Władko !

Piszę do Ciebie ostatni list z BMers.
Zżyłem się z nim, z jego milczącymi, kamiennymi chału- 

* parni i z winnicami, wśród których — zdawałoby się — samo­
tny księżyc po nocach chadzał i drżące liście powlekał sre­
brną polewą i słuchał zapamiętałego krzyku świerszczy 
w trawie. Zżyłem się i Oswoiłem z czubami Alp, które już te­
raz nie wspierają nieba, lecz toną w białych nawisach 
chmur. A przede wszystkim zżyłem się bardzo z moim kot­
kiem, podobnym do rozbrykanego ulicznika nie tylko ze
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swoich figli, lecz i ze swojej fizjonomii. Morwa przed msim 
oknem stała się dzisiaj podobna do smętnej wdowy, głęboko 
zamyślonej.

.Ludzi wcale mi nie żal. Z bardzo małymi wyjątkami. Prze­
żyłem z nimi dwa miesiące i żegnam ich bez żalu. Ich dul- 
szczyzna była zdolna obrzydzić życie. Wszyscy wyszli z obo­
zów i wszyscy wynieśli z nich jakiś skrzywiony kręgosłup, 
jakiś wykoszlawiony sposób myślenia i czucia. Tak mi się 
przynajmniej wydaje. I ja muszę być do nich podobny, bo 
patrzą na mnie krzywo i jakby z niechęcią. I prawdopodobnie 
mówią to samo o mnie, co jak o nich mówię.

W swych listach użyłem po pierwszy raz określenia „dul- 
szczyzna”. Słyszałem je wczoraj podczas odczytu młodego 
księdza o nerwowej giestykulacji, który przyjechał do nas 
pod wieczór, wygłosił odczyt o mistycyzmie dnia codziennego 
i dzisiaj rano wyjechał. Jego stosunek do mnie był zabawny. 
Wpadł do pokoju, przedstawił się — jak zazwyczaj — niezro­
zumiale, wyciągnął mnie na przechadzkę i z miejsca zaczął 
mówić o Bogu.

— Pan miał odczyt w Aix-les-Bains, prawda ? To znaczy, 
czy ja wiem, pan czytał fragment swojej pracy literackiej. 
Prawda ? I pan czytał, że ludzie pana pytali się w obozie, 
czy jest Bóg, czy nie ma Boga. A pan powiedział im, że pan 
nie wie, czy jest Bóg. Prawda ?... Czy to było tylko takie, 
czy ja wiem, literackie powiedzenie, czy też istotnie pan nie 
Wie, czy jest Bóg ?... Bo chyba pan, jako katolicki pisarz, lub 
za takiego uchodzący, czy Ja wiem...

Przerwałem mu i z miejsca wyjaśniłem istotę rzeczy. Za­
sypał mnie potem chaotycznymi pytaniami, dopytywał się 
o stosunki w obozie, o przemiany moralne i psychiczne u czło­
wieka w obozie, o jego nastawienie społeczne i o jego urazy 
klasowe, a doszedłszy ze mną do domu, przestałem dla niego 
istnieć. Tak samo podczas odczytu i tak samo dzisiaj.

Kiedy piszę ten list i myślę o nim, wywołuje u mnie wra­
żenie pająka, który szybkimi, nerwowymi ruchami omotał pa­
jęczyną muchę, wyssał i nasycony odpadł od niej, nie tro­
szcząc się więcej o swą ofiarę. Zwłaszcza, że jego misja, zmie­
rzająca do przekonania mnie że jest Bóg — jak to dopiero 
dzisiaj zdołałem sobie uświadomić — okazała się zbyteczna. 
Albo że nie była warta wysiłku. Oraz, że zdobył ode mnie te 
wiadomości, które mu były potrzebne do jakichś studiów.

Zyskałem tylko tyle z jego pobytu u nas, że przypomniał 
mi zapomniane już określenie „dulszczyzna”, oraz że modlą­
cych się ludzi ciekawie posegregował. Twierdził, że najczę-
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Ściej ludzie modlą, się w kościele jako żebrzące dziady, lub 
jako tchórze, lub też jako faryzeusze lub zgoła jako gadu­
ły. A że piąty rodzaj modlących się, dla których modlitwa 
jest uwielbieniem Boga, jest bardzo rzadki, że w ten sposób 
modlił się na przykład święty Franciszek z Asyżu, a którego 
„Hymn o bracie słońcu” jest najwyższą formą uwielbienia 
Boga.

Dobrze, że pojechał.
Dobrze, że i ja wyjadę, żal mi tylko mojego żółtego kot­

ka. Chodzi trochę osowiały koło mnie, a kiedy go pogłaskam, 
nasroży się i miauknie. Widocznie jeszcze go boli któreś prze­
trącone żeberko od tamtej chwili, kiedy duża, jasna blondyn­
ka o twarzy różowego anioła zdenerwowała się przy stole, 
gdy głośnym miaukaniem domagał się coś do zjedzenia. Oto 
porwała go za skórę na grzbiecie, zatoczyła nim koło w po­
wietrzu i cisnęła o ścianę. Potem roześmiała się Jak anioł 
i poprawiła jasno-złociste włosy na głowie. Od tej chwili mój 
kotek chadza osowiały i patrzy nieufnie na ludzi.

Ten drobny a poniekąd śmieszny szczegół utwierdza mnie 
w przekonaniu, że my wszyscy wynieśliśmy z obozu jakiś 
skrzywiony kręgosłup, jakiś wykoszlawiony sposób myślenia 
i czucia. W nas jest coś rozklekotanego. Jakieś kółeczka nie 
zazębiają się dokładnie i coś w nas kuleje. Ale co ? Trudno 
mi na to odpowiedzieć.

Lepiej o tym nie myśleć.
Trafnie to określił jeden z moich młodych przyjaciół w 

obozie. Powiedział przed naszym rozstaniem się, że podobni 
Jesteśmy do ludzi, którzy wypadli z pociągu na zakręcie, 
połamali sobie nogi i teraz usiłują go dopędzić na szczudłach.

Patrzę na ludzi koło mnie, patrzę na siebie i u każdego 
dostrzegam te próżne usiłowania, by „odbiegający pociąg 
dopędzić na szczudłach”. I widzę u każdego przeświadczenie, 
iż wysiłek jest bezcelowy. Przeto u każdego można dostrzec 
nieokreślony żal czy smutek, maskowany niezręcznie czymś 
ogromnie banalnym. Jakimś nieszczerym uśmiechem, pozą, 
jałowym dowcipem, lub chociażby wykoszlawioną brawurą, 
jaką popisała się tamta jasnowłosa dziewczyna o twarzy 
znudzonego anioła, kiedy dla zyskania podziwu ujęła kota za 
skórę na grzbiecie, zatoczyła nim koło i cisnęła o ścianę. 
A potem uśmiechnęła się wdzięcznie, poprawiła jasne włosy 
nad czołem i usiadła zadowolona, podciągając przykrótką su­
kienkę na odsłonięte kolana. Jakoby dla zaakcentowania 
swej dziewczęcej skromności.

Ludzie czują pustkę w sobie, czują pustkę koło siebie. Do-
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znają wrażenia, że zawiśli w próżni. Pustkę wypełniają ma­
rzeniami.

I te marzenia, to nawyk z obozu.
W okresie największego głodu każdy marzył o jedzeniu. 

Fantazja była do tego stopnia pobudliwa i bogata, że każdy 
widział się przed stołem, zastawionym najbardziej wyszuka­
nymi potrawami. Ludzie potrafili godzinami wieść rozmowy, 
spierać się i przekonywać wzajemnie, która potrawa jest 
smaczniejsza, jak ją należy przyrządzać, jak ją nawet na­
leży spożywać, by jej smak przeżywać jako najwyższą roz­
kosz. c

Obok mnie w kartoflami siedział młody chłopiec, z zawo­
du złodziej kieszonkowy. Przez dłuższy czas był moim najlep­
szym przyjacielem. Tak długo, aż wyjechał w końcu z tran­
sportem. Obieraliśmy kartofle i obierali w ciągu długich go­
dzin, a podczas tej pracy rozmawialiśmy o sztuce kradzieży 
pieniędzy w natłoku, albo o tym, co będziemy jedli, gdy wró­
cimy na wolność. Zapewniał mnie, że na moje przyjęcie upie­
cze placek. Będzie się składał z najbielszej mąki, z cukru, 
maku, czekolady, miodu, tartych migdałów i orzechów, z ma­
sła i wanilii, ze wszystkiego po trochu, upiecze w rurze i poda 
na stół.

— Ale se pojemy jak cholera !... — przekonywał mnie 
uparcie. — A za każdym kawałkiem takiego placka golniemy 
po kieliszku... — Która wódka lub likier jest najlepszy ? — 
zapytał niespokojnie.

— Benedyktynka lub żubrówka.
— Popijemy więc benedyktynką. A palić będziemy „Pre­

zydent” j... Cholera, co ?... A następnie pana zaprowadzę 
tam, gdzie będziemy mogli znaleźć gruby portfel !... Zgoda, 
ni ?...

—• Zgoda !...
Potem szybko, ukradkiem roztarł kilka kartofli na mia­

zgę, włożył do brudnej szmatki, wykręcił i rozłożył na rurze 
pod sufitem. Rura była mocno rozgrzana, bo przechodziła nią 
para. Po godzinie zdejmował rozparzony placek i dzielił się 
ze mną po przyjacielsku. Raz tylko wisiał za to przez godzinę 
na słupku, lecz to jeszcze bardziej pogłębiło naszą przyjaźń.

Pod niebem latały samoloty. Najpierw niemieckie, a po­
tem coraz częściej angielskie lub amerykańskie. Patrzyliśmy 
na nie, jak Słowacki chyba patrzył, kiedy był „sto mil od 
brzegu i sto mil do brzegu i widział lotne w powietrzu bocia­
ny długim szeregiem”, a było mu wtedy ogromnie smutno.

— Pomyśl sobie — mawiał wtedy do mnie inny mój przy-
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jaciel, na wpół ślepy Grek — pomyśl sobie, taki samolot !...
Przez chwilę patrzył za szybującym samolotem pod błęki­

tem, mruczał coś do siebie w swoim języku, a potem znowu 
przechodził do łamanej niemczyzny :

— Widzisz ten samolot ?
— Widzę !
•— U nas orły tak latały pod niebem.
— Gdzie u was?
— W Grecji !... Ho, ho, to piękny kraj !... Widzisz, co by 

to było, gdyby taki samolot wylądował oto na naszej ulicy 
obozowej ? Leci, leci, i bęc ! Już jest na ziemi. A z samolotu 
wyskoczy Amerykanin lub Anglik i powie, żeby wsiadać, ale 
prędko, bo już „esmany” biegną z karabinami maszynowymi. 
Ja wsiadam a samolot zerwie się i leci pod niebo... Ale po­
wiedz mi, czy nie zawadziłby skrzydłami o wartowniczą wie­
żę ? Ile metrów potrzebuje, by wzbić się w powietrze ?

— Nie wiem... Ale chyba nie dużo !...
— Ja też tak myślę. A potem lecimy nad Niemcami, nad 

Francją, nad morzem i lądujemy w Londynie. A w Londynie... 
to jest takie okropnie wielkie miasto, wiesz ?...

— Wiem.
— To dobrze ! A w tym Londynie zlecą się ludzie i obsy­

pią mnie kwiatami, a potem posadzą do samochodu i zawiozą 
przed króla...

— Przed króla?
— Jako prawiem! Przed króla!... A król poklepie mnie 

po ramieniu i powie ministrowi, żeby mnie zawieźli do sana­
torium...

— Dlaczego do sanatorium ?
— A, bo ja mam gruźlicę... A tam mnie położą na mięk­

kim łóżku... Chyba Anglicy nie mają wszy ? Jak myślisz ?
— Skądże by ?
— Ja też tak myślę. A przyjdzie taka dziewczyna z Czer­

wonego Krzyża i przyniesie mi do łóżka czekolady i bułkę 
z masłem, i powie, żebym se pojadł, bo już nie jestem w obo­
zie, lecz na wolności. A krół odwiedzałby mnie codziennie. 
A do matki też bym napisał. Nie wiem, czy jeszcze żyje, bo 
miała już 87 lat, kiedy mnie aresztowali Niemcy... A matka 
by przyjechała i miałaby się ogromnie dobrze, bo ja byłbym 
już wolnym człowiekiem i ona też. O jej, żeby taki samolot 
tu kiedy wylądował ?... Jeno, czy potrafiłby wylecieć z ulicy 
obozowej ? Choroba, żeby ta wieża stała trochę dalej, lub 
gdzieś z boku !... Bo jeżeli by się samolot nadział na ową wie­
żę, to wszystko by diabli wzięli. No nie ?
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Ktoś Inny pragnął posiadać taką moc w swych oczach, 
która by z miejsca ubezwładniała „esmana”. Oto wystarczy­
łoby na niego spojrzeć, a „esman” leży trupem. Wystarczy. 
łobv spojrzeć na jego rękę, wzniesioną do uderzenia, a ręka 
schnie w tym okamgnieniu i zamienia się w suchy badyl w rę­
kawie. A jeszcze ktoś inny marzył o jakiejś czapce-niewidce. 
Nałożyłby ją sobie na głowę i teraz mściłby się za wszystko. 
Kopałby „esmanów”, pluł w twarz, jak to oni czynili, bił, no­
żem podrzynał gardło, paproszył, a przede wszystkim pra­
gnąłby się przechadzać między nimi. Oto gdy tak stoją 
w szeregu i słuchają swego komendanta. Szedłby więc spo­
kojnie od jednego ku drugiemu, temu dałby prztyka w nos, 
tamtego kopnąłby kolanem w podbrzusze, innego żgnąłby 
nożem w brzuch, a jeszcze innemu oblałby swym moczem 
spodnie...

A wiecie, co ja bym zrobił ? — wtrącał się stale do roz­
mowy trochę pomylony kolega, lecz umiejący najtrudniejsze 
zadania rachunkowe rozwiązywać z pamięci.

— Ty nic byś nie zrobił ! — odpowiadano mu. — Ty się 
boisz nawet zdechłej żaby !...

— Hale !... Oto ja bym takiego esmana związał, mocno 
powrozem, ściągnął z niego portki, nasmarował mu tyłek 
miodem i posadziłbym go do mrowiska. I poszedłbym ku dzie­
wusze na noc. A na drugi dzień zastałbym w mrowisku jeno 
te kosteczki „esmańskie” do czysta ogryzione. A on by dłu­
go żył, bo mrówki zaczęły by go ogryzać najpierw od tyłka. 
To by ryczał, jak zarzynany byk !... A długo by ryczał bo za­
nim mrówki dogryzłyby się do jego serca,  ̂to by długo cze­
kał!... Psiakrew, cholera !...

Potem przyszli Amerykanie.
Ludzie najpierw głośno wierzyli w cud, i szaleli przez 

kilka dni, pijani odzyskaną wolnością, potem przynosili od­
biorniki radiowe z „esmańskich” mieszkań i słuchali. Od 
wczesnego rana do późnej nocy. A z głośników krzyczał cały 
świat o końcu wojny, o zniszczeniu Niemiec, o zwycięstwie 
sprawiedliwości.

— ...deposuit potentes de sede, et exaltavit humiles !... —• 
śpiewali księża w obozie, przystawając przed olbrzymim 
krzyżem drewnianym, postawionym teraz na środku obozu. 
Przypominał on zupełnie krzyż, stojący na arenie Colloseum 
w Rzymie.

—■ ... a krew naszą długo lały kąty ! — powtarzali inni, 
patrzący na szumiące sztandary koalicyjne, zawieszone wy­
soko na maszcie na placu apelowym.

94



Koło obozu paliły się olbrzymie zwały szmat, zawszonej
bielizny, zdartych ubrań, odpadków obozowych i śmiecia. Tu­
many krztuszącego dymu zaciemniały słońce. W nocy, kiedy 
już wszyscy spali, ogniska te gorzały w mroku krwistym bla­
skiem. Na tle ognisk przesuwały się sylwetki żołnierzy ame­
rykańskich. Sunęli krokiem lekkim, rzekłabyś — tanecznym, 
kocim jakimś, w ciężkich, ponurych hełmach, z karabinami 
na ramieniu. Wiało od nich grozą i krwią. Tak chyba wyglą­
dał Ares w pierwszym pomyśle u artysty-rzeźbiarza pod 
Akropolem. Żołnierz jeden i drugi przesunął się jak widmo 
na tle okrwawionych płomieni, przystanął, zawrócił 1 znowu 
sunął kocim, tanecznym ruchem, by utonąć w nocy. Ludzie 
patrzyli przez okna, ze swych zawszonych barłogów, nabierali 
tamtego widoku w oczy, zamykali go w sobie powiekami 
1 zasypiali, uciszani radosnym przeświadczeniem :

— ...w tamtym ogniu dopala się nasza krzywda j
Potem ujęto Raportfiihnera Botchera i przyprowadzono do 

obozu.
Żołnierze amerykańscy ubrali go w pasiaste ubranie wię­

źnia, i skrwawionego wyprowadzili na główną wieżę war­
towniczą.

Tłum oszalał po drugi raz. To już nie było szaleństwo ra­
dości, lecz szaleństwo bestii, głodnej krwi.

Raportfuhrer Botcher stał na balkonie wieży, z rozwich­
rzoną czupryną, z przerażeniem w oczach, bez protestu pod­
nosił i trzymał długo prawe ramię w górze w hitlerowskim 
pozdrowieniu, skopany, spluty, pobity, ukrwawiony, podobny 
już teraz nie do człowieka nadętego zuchwałą pychą i butą, 
lecz jednego z tych tysięcy więźniów, nad którymi znęcał się 
przez pięć lat przeszło. Trzymał wyprostowane ramię w górę 
1 powtarzał co mu tamci kazali wołać :

— Heil Hitler !... Zamordowałem tysiące więźniów w obo­
zie, zastrzeliłem własnoręcznie tylu a tylu oficerów sowiec­
kich, zabiłem strzałem w potylicę tylu a tylu mężczyzn, tyle 
a tyle kobiet i dzieci ! Gwałciłem każdą kobietę przed za­
strzeleniem, spaliłem ż y w c e m  tylu a tylu lotników ame­
rykańskich, zestrzelonych podczas nalotu na Monachium !... 
Heil Hitler !... Jestem jednym z największych zbrodniarzy 
świata !... Heil Hitler !...

Ogromny tłum pod wieżą dopychał się, kłębił wzburzony, 
wołał o jego głowę, ryczał, w oczach jego, opętanych pra­
gnieniem zemsty, w oczach szeroko rozwartych gorzał po­
tworny płomień nienawiści.

— My chcemy Botchera !.., Dawać nam Bótchera!... —-
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krzyczał Już ochrypnięty, a Botcher, ten dumny, wyniosły, po­
gardliwy Botcher kulił się teraz na wieży i patrzył z takim 
strasznym lękiem na oszalały tłum pod sobą, że budził już ra­
czej współczucie, aniżeli nienawiść. Mimo tego, iż się wie­
działo o jego zbrodniach, że oficerów sowieckich roz­
bierał do naga i strzelał z nieukrywanym zadowole­
niem, mierząc w potylicę. Ze tak samo strzelał więźniów i li­
na miejsce egzekucji, że znajdujące się wśród nich kobiety 
rozbierał również do naga i gwałcił przed śmiercią. Że je na­
stępnie w ten sposób strzelał, iż oddany strzał w potylicę 
nie zabijał ich od razu. Kiedy rzęziły na ziemi w agonii, ko­
pał je butem po piersiach i wygłaszał plugawe uwagi, uwła­
czające czci kobiecej. Wiedziano również i o tym, że ostatnią 
jego zbrodnią było zastrzelenie siedmiu mężczyzn i czterech 
młodych kobiet. A kiedy się napastwił dowoli nad ich drgają­
cymi zwłokami, polecił je ułożyć rzędem na wznak, a na każ­
dą położyć zastrzelonego mężczyznę, twarzą w twarz. I znów 
się radował powtarzając z szatańskim grymasem zadowole­
nia, iż teraz mogą się miłować do woli !... Poza tym wiedzia­
no także o tym, że i on brał udział w podziale wyprawionej 
skóry z więźniów !...

.Nie możesz, Władko, zrozumieć, co to była owa wyprawio­
na skóra z więźniów ? Opowiem. Każdy tak zwany „Zugang” 
czyli nowy więzień, przybywający do obozu, przechodził przed 
lekarzem „esmańskim”. Wszyscy maszerowali przed nim 
nago, gęsiego. Jeżeli lekarz zauważył, że ktoś z nich posiada 
wytatuowaną skórę na piersiach, a tatuaż — według jego 
zdania — wart był zachodu, kazał zapisać numer jego i naz­
wisko. Po kilku dniach zanotowany bywał wzywany na rewir, 
gdzie otrzymywał zastrzyk. Za godzinę w sali operacyjnej 
leżał jego zewłok z wyciętą i zdartą skórą z piersi. Skórę 
tę następnie oddawano do garbowania w Monachium, a gdy 
była już wyprawiona, więźniowie w obozie robili z niej opra­
wy książek, albumów i pamiętników, umbry do lampy i port­
fele dam1 kie i męskie z zachowaniem wszelkich ostrożności, 
by tatuaż w pełni ukazać się mógł jako pożądana ozdoba.

Tłum pod wieżą zdawał się być opętanym na widok Bót- 
chera. Ludzie wznosili ramiona w górę o zakrzywionych pal­
cach, darli nimi powietrze, krzyczeli bez przerwy, charczeli 
już z wysiłku, a oczy ich... Chryste Boże, te oczy !... wyłaziły 
im z orbit, przekrwione, znieruchomiałe i na równi z ustami 
krzyczące o zemstę !...

Botchera nie wydano w ręce tłumu. Zbyt łagodna byłaby 
jego kara. t
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Botcher musiał przechodzić to wszystko, co więzień prze­
chodził w obozie. Tylko w tempie przyspieszonym. Robili to 
już żołnierze amerykańscy, mający w oczach wciąż jeszcze 
widok tamtych 48 wagonów trupów na stacji w Dachau i ten 
olbrzymi zwał trupów pod krematorium obozowym. Pod ko­
niec przyprowadzono go pod krematorium i kazano mu skła­
dać owe trupy na wóz. On je nosił i płakał. Prosił o dobicie. 
Prosił w końcu o maskę i rękawice. Trupy były już bowiem 
w rozkładzie i rozlatywały mu się w dłoniach.

— Nie otrzymasz ani maski ani rękawic — odpowiadano 
mu. — Tyś pomordował tych ludzi, więc teraz ich pogrzebiesz 
uczciwie !...

■— Dobijcie mnie... — skamlał słaniający się już cień Bot- 
chera.

W odpowiedzi otrzymał uderzenie pięścią w szczękę. Pil­
nujący go żołnierz amerykański celował w tych uderzeniach. 
Potem kopnięciem zmuszał go do powstania. Podobnie, jak 
to on czynił z nami.

W końcu Botcher zwariował.
Wtedy powieszono go na tej samej szubienicy, na której 

on wieszał więźniów.
Lecz pod ścianami krematorium wciąż jeszcze gniła ol­

brzymia kupa trupów. Wtedy spędzono chłopów niemieckich 
z okolicy, z końmi i wozami, i polecono im wywozić je do ol­
brzymiej wspólnej mogiły. Przyjechali i stanęli w zdumieniu 
przed swym strasznym żniwem. Ktoś z nich rozpłakał się.

— Teraz, szubrawcy, płaczecie !... — wytykali im żołnie­
rze amerykańscy. — A to przecież wasza robota !..

— Myśmy nie wiedzieli !... Myśmy nie wiedzieli, że coś po­
dobnego działo się w obozach ! — skamlali pokornie, z obłą­
kaniem w przerażonych ślepiach.

Brali je więc za ręce i za nogi, nieśli w milczeniu, ponu­
rzy, i rzucali na wóz. A gdy wóz był pełny, wieźli za obóz do 
wspólnej mogiły.

Przypominasz sobie, Władko, ten szczegół z „Przedwioś­
nia” Żeromskiego, kiedy opisuje podobną scenę ? Na 
wózku leżą sztywne zwłoki więźniów, wózek ciągną 
żywi jeszcze towarzysze, a wyciągnięte ramię jedne­
go z trupów sięga palcami szprych toczącego się koła. Koło 
toczy się powoli a palce skaczą po szprychach. Owa scena 
była tak wstrząsająca, że przez kilka dni wciąż ją widziałem. 
Podczas snu i na jawie. A nigdym nie przypuszczał, że te sa­
me sceny, zestokrotnione w swej grozie, będę kiedyś widział'
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w obozie, niemieckim, i że mi do tego stopnia spowszednieją,' 
iż przejdę koło nich obojętnie.

Ostatni raz przeżyłem jednak ten sam wstrząs, co przy 
czytaniu „Przedwiośnia”, kiedy patrzyłem na wozy niemiec-' 
kich chłopów, wyjeżdżające z transportem z bram kremato-' 
rium. Sztywne ramiona sterczały z wozów, groziły niebu,' 
słońcu i nam żywym, albo też wlokły się po ziemi i zgarniały 
palcami pył ze swej drogi. Jeden raz tylko zauważyłem, że 
wyciągnięte, chude ramię dotyka koła, a palce skaczą po 
szprychach, jak u Żeromskiego w „Przedwiośniu”.

I na tym kończy się ostatni rozdział moich przeżyć 
obozowych.

W drodze do Francji jechałem przez Szwajcarię. I tutaj 
po tylu latach spotkałem znowu ludzi, którzy umieli się 
uśmiechać tym uśmiechem ogromnie prostym i ogromnie 
ludzkim, którzy podchodzili do nas, jak podchodzi dobry czło­
wiek do człowieka chorego, którzy mieli dla nas słowa dziw­
nej treści i pełne dziwnego serca, których myśli wyczuwaliś­
my, jak pogłaskanie dłonią matki po twarzy... Spotkaliśmy 
po tylu latach ludzi innych, tak bardzo innych, pełnych ja­
sności i dobroci, że wydawało się nam, iż to cudaczny majak, 
że to jakieś słodkie złudzenie, z którego zbudzi nas za chwilę 
brutalne kopnięcie „esmańskim” butem. Chciało się iść do 
tych ludzi w Szwajcarii, ująć ich za dłonie, popatrzeć głęboko 
w ich ogromnie ludzkie oczy i powiedzieć prosto : — Bóg! 
wam zapłać !... — i nic więcej.

życzliwi Francuzi udzielili nam serdecznej gościny u sie­
bie. I za to im „Bóg zapłać !”

A dzisiaj, kiedy napatrzyłem się do syta w Alpy i w roz­
wieszony błękit ponad nimi, kiedy nasłuchałem się do syta 
ciszy słonecznej i ciszy księżycowej pod starą morwą, wypa­
da mi znowu pójść w świat. Stąd ten ostatni list do Ciebie, 
Władko.

Lecz widzę, że wszyscy stąd odchodzimy, jako kaleki. Jak 
żołnierz, który stracił rękę czy nogę na wojnie, tak i my 
zatraciliśmy coś ze swej wewnętrznej istoty w ciągu tych 
przeszło pięciu lat w obozach.

Czujemy pustkę koło siebie, czujemy pustkę w sobie. Do­
znajemy wrażenia, że znajdujemy się w bolesnej próżni. 
Pustkę wypełniamy marzeniami, lecz jakież one biedne 
i również kalekie !...

Najboleśniejszym może to dla nas, — jeżeli ktoś z nas 
wierzącym — że już nie umiemy się modlić. Bo gdy ktoś z nas 
zacznie odmawiać w chwili wzruszenia tę najpiękniejszą modli-
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twę, jaką kiedykolwiek człowiek wyszeptał, „Ojcze nasz, który 
jesteś w niebie”, to spostrzeże, iż tak trudno wypowiedzieć 
szczerze tamte słowa: „... i odpuść nam nasze winy jako i my 
odpuszczamy naszym winowajcom !”

Słowa te są dla nas, jak kamień na prostej drodze, a na 
którym boleśnie się potykamy. Na słowach tych załamujemy 
się i nie kończymy zaczętej modlitwy.

Lecz podobnie, jak w obozie miał człowiek wiarę, iż 
przyjdzie dzień wyzwolenia, a wiara ta utrzymała go przy ży­
ciu, tak i teraz pragnie mieć tę wiarę, iż może kiedyś przyj­
dzie chwila, taka dziwnie radosna, cicha, pokorna chwila 
w życiu, kiedy będzie mógł wyszeptać owe proste słowa : — 
„... i odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym 
winowajcom !”

K O N I E C

Biwers, sierpień-wrzesień 1945.
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